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Krotka i pigkna kariera Zenona Ziembiewicza, zakonczona tak groteskowo i tragicznie, data
si¢ teraz od strony tego niedorzecznego finatu rozwazac catkiem na nowo. Jego powszechnie
znana sylwetka, troch¢ pochylona, przemykajaca prawie co dnia dlugim, odkrytym autem
przez ulice miasta, jego twarz o garbatym profilu i ascetycznie wydtuzonej dolnej szczgce, dla
jednych przyjemna i nawet rasowa, dla innych jezuicka i nienawistna, jego zachowanie si¢ w
réznych poszczegolnych sytuacjach, jego niektore zapamigtane stowa - to wszystko otrzymato
teraz zupetnie inne kwalifikacje.

Katastrofa, ktéra zwalita si¢ na dom Ziembiewiczow, wydawala si¢ niczym nie przygotowana,
jak spadajaca na glowg z otwartego okna doniczka z pelargonia. Nie wyjasniala sytuacji,
raczej zaciemniala ja do reszty. Istotne przyczyny wypadku nie daty si¢ tatwo wyrozumiec¢ -
zwlaszcza jezeli wzia¢ pod uwagg, ze Ziembiewicz prowadzit zycie spokojne 1 dobrze
zorganizowane, nie zdawal si¢ poszukiwac zadnych przygdd, a w lepszych kotach
towarzyskich uchodzit nawet za cztowieka bardzo pod kazdym wzgledem przyzwoitego -
mimo pogladéow nowoczesnych i przynaleznosci politycznej raczej nieprzyjemne;.

Umiera si¢ w byle jakim miejscu zycia. I dzieje cztowieka zawarte migdzy urodzeniem jego a
$miercia wygladaja niekiedy jak nonsens. Kt6z bowiem jest w moznosci o kazdej chwili
przemijajacej pamietac¢, by mogta ona by¢é na wszelki wypadek jego gestem ostatnim? Smieré
nieraz chwyta cztowieka in flagranti, zanim zdazyl przedsigwzia¢ jakiekolwiek srodki
ostroznosci. Najbardziej logiczny plan Zycia, najsci§lej wyprowadzona formuta jego wartosci
rozpada si¢ nagle, gdy ujawniona zostanie ostatnia niewiadoma

W wypadku Zenona Ziembiewicza byto to moze tylko zobiektywizowanie. Bo poki zyt - od
strony siebie, umieszczony posrodku swego zycia, zabezpieczony swa §wiadomoscia 1 nia
jakos usprawiedliwiony - wygladat na pewno inaczej. Mial swoje zasady, racje i motywy
postgpowania w taki wlasnie sposob, nie inny. Nawet stosunek do moze przystojnej, ale
ostatecznie catkiem pospolitej dziewczyny musiat mie¢ jakis sens w jego rozumieniu. Teraz
wszelkie przestanki subiektywne, motywy, koniecznos$ci, wszelkie imponderabilia zapadty si¢
wraz z nim. Byl widziany juz tylko od zewnatrz, od strony tej ulicy, ktora go sadzita z jego
czynow, z jego publicznych stow, ktora znata tylko fakty. Nie bylo juz czego temu
przeciwstawic. Sprawa byta taka, jak wygladala: pospolity skandal, ujawnienie si¢ romansu z
wychowanka czy protegowana wtasnej zony, rzecz niesmaczna, ktorej nie umiat przyzwoicie
ani dorzecznie, po mgsku, zatatwic.

O przebywajacej teraz w wigzieniu owej dziewczynie, niejakiej Justynie Bogutownie,
mowiono, ze podczas swej ostatniej bytnosci u Ziembiewicza, w jego biurze, zachowywata
si¢ jak historyczka, ze jej krzyk stycha¢ byto w catym gmachu. Po aresztowaniu uspokoila si¢
natychmiast i przyznata do winy, nie chciata jednak wyjawi¢ jej motywow. Mowita tylko,
jeszcze widocznie pod dziataniem wstrzasu, Ze jest "przystana od umartych", i bez zadnych
oznak protestu data si¢ odwiez¢ do wigzienia.



Z pism miejscowych nie mozna si¢ byto wiele dowiedzie¢, prawdopodobnie byly inspirowane.
W "Niwie" przedstawiono czyn Bogutéwny jako niepoczytalny. Jednoczesnie gdzie indziej
byta wiadomo$¢, ze Bogutowna obled symuluje i ma by¢ przewieziona do szpitala na
obserwacj¢. Byly nawet proby wykorzystania nieszczescia dla celow partyjnych. Jedno
brukowe pisemko nazywato Bogutéwng, nie wiadomo dlaczego, Chariotta Corday d'Armont.
Bogutéwna byta dzieckiem naturalnym pewnej wdowy, ktora stuzyta po okolicznych dworach
jako kucharka i nikogo z rodziny w tych stronach, jak si¢ zdaje, nie miata. Po $mierci tej
kobiety dziewczyna znalazta si¢ w miescie na stuzbie u pewnej bardzo cigzko chorej osoby.
W owym czasie zainteresowata si¢ nig pani Ziembiewiczowa. Dzigki jej protekcji Bogutowna
dostala miejsce naprzdd ekspedientki, a pdzniej kasjerki w sklepie btawatnym Torucinskiego
przy ulicy Swigtojanskiej, gdzie podobno byli z niej zupetnie zadowoleni Po uptywie paru
miesigcy odeszta stamtad na wlasne zadanie i przyjeta inne miejsce, w cukierni Chazowicza
na rogu placu Narodowego i ulicy Emerytalnej. Ale tu nie podobato jej si¢ od poczatku i
posadg tez wkrotce rzucila.

Pani Tawnicka, dlugoletnia i siwowlosa kasjerka tej instytucji, pamigtata Bogutéwng. Byla to
wedtug niej dziewczyna inteligentna, grzeczna dla gosci, nie kokietka, ale dosy¢ leniwa. U
Torucinskich natomiast zostawita po sobie opini¢ pracowite;.

Wracajac do Ziembiewicza, to wbrew tendencyjnym zapewnieniom Bogutéwny w czasie jej
tyle pamigtnej rozmowy z dwczesna panng Biecka, nie byt on wcale synem karbowego z
Boleborzy, a tym mniej z pochodzenia prostym chtopem. Mozna powiedzie¢, ze wrgcz
przeciwnie. Ojciec jego bowiem, Walerian Ziembiewicz, chlubit si¢ do konca zycia swoim
klejnotem szlacheckim, ktérego malowany wizerunek - tacznie z wizerunkiem herbu Zony,
Joanny z Niemierow - stat dziwnie oprawiony na oszklonej szafce w rogu boleborzanskiego
salonu. Pan Walerian umiat doktadnie wyttumaczy¢ zaré6wno pro-klamy obu herbow, jak
znaczenie gwiazdek, krzyzykow, rak ucigtych, hetmow i potksiezycow, ktore sktadaty sig na
te godta. Mistyka rodu zawarta w tych symbolach byta jednym z pierwszych doznan
metafizycznych matego Zenona.

Boleborza nalezata do kompleksu majatkoéw tutejszej rodziny ob-szarniczej Tczewskich. Byt
to niewielki, zapuszczony folwark, lezacy na peryferiach tych wlosci, o ziemiach lekkich na
przemian 1 bagnistych. Po stracie dwoch z kolei majatkow, wlasnego 1 zony, Walerian
Ziembiewicz dostat w Boleborzy miejsce rzadcy na kilka lat przed wojna. Gospodarowat tu
uczciwie, ale rownie nieumiejgtnie i Zle jak na ziemi wiasnej. Gospodarki nie lubit. Catymi
godzinami, zamknig¢ty w swym gabinecie, ktory nazywano kancelaria, robil sam naboje do
dubeltowki albo na malym warsztacie naprawiat rozmaite przedmioty domowe, sklejal,
przykrecat, zesrubowywat, nawet heblowat. Byt dumny, Ze nie ma rzeczy, ktorej by nie umiat
zreperowac - poczawszy od zottego, dtugiego fortepianu w salonie, w ktoérym raz po raz
milkly jakie$ klawisze, skonczywszy na zoninym zegarku. Ponadto mial bardzo wrazliwe
sumienie 1 z czgstych grzechow lubieznosci spowiadat si¢ nie tylko znajomemu proboszczowi
z Chazebnej, ale wlasnej wysokiej 1 chudej zonie, przed ktora kigkat, btagajac ja we tzach o
darowanie winy. Jako dowdd przebaczenia otrzymywat do naprawy zacinajacy si¢ zamek
przy szufladzie kredensu albo tancuszek od face a main. Tak pokrzepiony, posytat zaraz po
butelke starki do piwnicy. Niestety, nawet niewielka ilo§¢ alkoholu wprawiata go w stan
zaostrzonego erotyzmu - i wszystko zalezato od tego, jaki kierunek dana chwila i koniunktura
wyznaczyly tej sile elementarnej 1 Zyciodajnej. Byly to czg¢sto znowu manowce cudzoldstwa,



ktorego dalsze efekty sprowadzaty nowe kroétkie spigcia i sceny liryczne, ozywiajace
niezmiernie monotonna, zatgchta, jak tamtejszy staw z karpiami, atmosferg Boleborzy.

Tak Zle zreszta rzeczy wygladaty tylko z zewnatrz oczywiscie. Od wewnatrz, subiektywnie,
znajdowaty zupekie inna oceng. We wlasnym mniemaniu Walerian Ziembiewicz byt
czlowiekiem przywiazanym do ziemi i na tej ziemi - na swoim czy na cudzym, pracowac
chciat do ostatniego tchnienia. 'Towarzyszke tego swego losu prawdziwie kochat i gleboko
szanowat, dla swego jedynego dziecka za$ nie poskapitby wtasnej krwi. Poki mieli, byto
dobrze, dzi$§ nie maja - drugie dobrze. Umieja poprzesta¢ na maltym i swoje po cichu robic.
Ziembiewicz nie byt do zbijania pieni¢dzy, to trudno, nie umiat jak inni kreci¢ si¢ koto
swoich interesow. Wspominat tez juz teraz, w Boleborzy, o "panskiej klamce", ktorej nie
myslat sie trzymag, o "progach", ktérych nie myslal wyciera¢. Pani Zancia cenita wysoko te
meza niezalezno$¢ charakteru i znajdowata w niej niewatpliwe oparcie wobec swoich
zawodow zyciowych, Pustka owych symboloéw nie razila jej weale - chociaz te klamki i progi
w promieniu Boleborzy w ogdle nie istnialy, tak byty niedostgpne. A jedyna osoba, z ktora
nalezalo sig liczy¢, byt pan plenipotent Czechlinski, czlowiek, ktérego nic tu nie obchodzito,
obrabiat bowiem przy wojnie i polityce wtasne sprawy, jdalekie nie tylko od losow Boleborzy,
ale 1 catego klucza. Z drugiej za$ strony zobaczenie kogo$ z rodziny Tczewskich w kosciele w
Chazebnej albo rzadki udziat w hrabiowskim polowaniu, gdy odbywalo si¢ przypadkiem na
bagnach boleborzanskich, byly dla Ziembiewicza tematem opowiadan i rozwazan na cate
tygodnie.

Powolne koleje wojny okregcily si¢ wokot dworu w Boleborzy sposobem dekoracyjnym,
zaledwie tudzaco podobnym do rzeczywistosci - jak okropna Ractawicka Panorama.
Rekwirowane konie 1 krowy to nie byt klopot Ziembiewicza, wzigta do wojska czg$¢ stuzby
folwarcznej data sig jeszcze tatwiej zastapi¢, chorujacy we wsi na czerwonkg chtopi
wymierali nieszkodliwie, skoro zaraza nie dotarta do dworu. Parokrotny przemarsz
niewielkich wojskowych oddzialéw boczna droga za ogrodem, odgtosy strzaléw spoza
horyzontu, par¢ grobéw w polu, ktore pojechato si¢ oglada¢ do Gwareckiego Folwarku - to
byto wszystko. Pod wiszaca naftowa lampa, w ktorej rezerwuar Ziembiewicz na czas pewien
wmontowat palnik karbidowy, rozsiewajacy wysubtelniong won czosnku 1 grozacy matymi
eksplozjami, zasiadali naokoto biatego obrusa naprzod oficerowie rosyjscy, pdzniej niemieccy,
na koncu polscy. Ale sceneria tych uczt niewiele si¢ zmieniata, nawet mundury byly podobne.
Szto zawsze o to, by ujac sobie gosci sercem szczerym i niewymuszong prostota. Wigc
zarzynato si¢ indyka, a z piwnicy "wytaczato" zacne trunki. Przy gorgtszych okazjach, gdy
rozwiazaly sig jezyki, Ziembiewicz méwit z zachwytem i zarazem ze skromnoscia:

- A zndw ja, o mdj mity Boze, na przyktad, jako tyli chtopczyna wyrzynatem sobie
scyzorykiem w drzewie takie rzeczy przerdzne. Na przyktad takie tam ramki do fotografii, do
obrazkow. Albo na przyktad takie robilem serce, a w tym sercu robitem takiego orta. Albo
znow figurke tyciunia Kosciuszki na koniu. Nic tam teraz prawie z tego nie zostato, temu si¢
dato na pamiatke, tamtemu, przy przenosinach z majatkow tez niejedna rzecz zgingta. Ale si¢
przeciez o tej Polsce tak czy inaczej myslato, co$ si¢ tam marzylo, czegos si¢ pragngto - po
cichu, skrycie...

Jednakze urzeczywistnienie tych cichych marzen nie dato Walerianowi Ziembiewiczowi
oczekiwanego zadowolenia. Przeciwnie. Pewne rzeczy budzity w nim zniechgcenie wyrazne.



- Jak sobie teraz patrze na to wszystko, widze to i tamto - to mie to boli. Ze sobie cztowiek od
tylego chtopaka wyobrazat, jak toto bedzie - a teraz jedne Zydy co$ z tego naprawde maja.
Chcialoby sig tak tych ludzi zatrzymag, chcialoby sig¢ zawolaé: Na Boga, opamigtajcie sig,
stojcie, co robicie! Ale co6z... Ci, co moga, to nie chca albo i nie umieja. A ten, co by umiat... I,
co tu mowic...

Caly ten fenomen Boleborzy dat si¢ oglada¢ jeszcze od innej strony, mianowicie oczami
Zenona jako przedmiot pierwszej powaznej dziecinnej tragedii.

1 Zenon wracal z miasta do domu na $§wigta, na wakacje, uczen pilny i wzorowy, wiozacy
doskonate stopnie 1 Swiadectwa. Wracat za kazdym razem inny - coraz bardziej obcy, odjety
tutejszemu zyciu, napetniony waga rzeczy wiedzianych juz i doznanych, wstrzasnigty do glebi
swym mtodym ujrzeniem $wiata. By¢ mtodym - och, to nie jest rzecz zabawna. (Mtodo$¢
Zenona jest cigzka i gorzka, jest niezgoda na $wiat i niezgoda na siebie, jest od poczatku
zmaganiem si¢ z czuto$cia i cierpieniem.; Zenon wracat i oczami coraz bardziej dorostymi
patrzyl na rodzicow. Od tego widzenia stygto mu serce 1 gorzki wstyd $ciskat gardto, jak 1zy.
Kazdy nauczyciel, o ktérym méwiono tu z lekcewazeniem jako o belfrze ("jak to tez teraz
ucza!") - byl mg¢drcem wobec tych ludzi najblizszych, ktorzy mu kiedy$ imponowali i ktérych
przeciez jako$ kochat. Francuskie zdania matki, powtarzane od dziecinstwa przed stuzba,
zastugiwaly na dwojke w trzeciej klasie - a jej muzyka! Jej walce w ciemnym salonie, ktérym
przystuchiwat si¢ dawniej z takim wzruszeniem, niepewne dzwigki nigdy nie strojonego,
dhugiego, zottego fortepianu ze ztota firma "Zakrzewski" - Dolores, Wenecja jej $piew: "Lors
que tout est fini, quand se meurt vo-0-otre beau reve..." A to, co ojciec pamigtat z historii, co
opowiadat o swoim herbie z XI wieku! Jego jedyna cytata tacinska, o ktérej nie miat pojecia,
ze jest z Terencjusza: "Homo sum..." - zawsze zakonczona btedem! - Jego stosunek do
chtopow! Wiedziat o nich tylko to, Ze kradna, to byto jedyne, co mdgl o nich powiedzie¢. Nie
byto mu wiadomo nic o historycznych i socjalnych przyczynach chtopskiej ciemnoty. Ale
wys$miewal, Ze daja im teraz bezplatne szkoly - bo "jak zaczna sig uczy¢, to ciekawe, kto
wtedy bedzie pracowat".

Ostatnich wakacji dopiero Zenon zrobit to niestychane odkrycie - ojciec przeciez nic nie robi!
Wstaje o $witaniu, chodzi od rana po takach, po polu, pilnuje robot - zawsze z dubeltowka, o
kazdej porze roku strzela, co sig¢ zdarzy - chocby wrony, cho¢by cudze koty i psy. Kopie
wyzla, gdy jest zty, krzyczy dzikim, histerycznym glosem na ludzi. Narzeka na nowe czasy i
krepuje sig juz coraz bardziej - ale mtode dziewuchy, ale matych chlopakéw jednak bije. Gdy
trzeba robi¢ rachunki, wota do kancelarii matke. Sam czysci strzelbg i1 patrzy pod $wiatto
$wiecy, jak wewnatrz luf przelewa sig i wiruje blask, a ona wpisuje do ksiazek pozycje i liczy.
On jest tylko do pilnowania ludzi, Zeby nie kradli panskiego, jest tylko do pilnowania majatku
tych nieznanych, tajemniczych, dalekich Tczewskich.

Zenon poznat juz wtedy w miescie dom pani Kolichowskiej, cigzka, brzydka, trzypigtrowa
kamienicg z zelaznymi balkonami, przy ulicy Staszica (ktora dawniej nazywata si¢ Zielona), 1
ogrdd za domem, miejsce wiosennej udrgki. Drzewa owocowe byly tam pomieszane z
rabatami irysow, z bzami 1 jaSminami - nie jak w Boleborzy, gdzie sad byt osobno. Kwitnace
jabtonie rozgalgziaty si¢ tak nisko nad jasna, zgbata zielenia agrestow, ze idac btotnista
uliczka, z biato malowana tawka na koncu, trzeba bylo uwazac i raz po raz schyla¢ glowg, a
jeszcze z potraconychgatezi sypaty si¢ na wlosy i na ubranie biate, trochg rozowawe
ptatki*JObok szta mata, niechetna i zta mieszkanka tego domu i tego ogrodu, ElzbietaJBiecka,



nazywana przez uczniow szkoty panna Elzbiebiecka. Nie umiata sama zrobi¢ najghupszego
zadania, a zachowywalta sig tak, jakby byta madrzejsza od niego. Byla zto§liwa i niegrzeczna.
Ale kiedy chciat odej$¢, mowita, zeby jeszcze zostat. A gdy odchodzit naprawde, moéwita,
zeby przyszedt jutro. Elzbieta, Eizunia, Ela... Zenon poznat kuszace, niedobre szczg$cie, ktore
jest w cierpieniu.®
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Pani Cecylia Kolichowska z domu Biecka, wdowa po rejencie Aleksandrze, miata
pigédziesiat lat i w zyciu jej wszystko si¢ juz skonczylo. Byta zam¢zna dwukrotnie. Jej
pierwszy maz, Wabrowski Konstanty, z ktorym przezyta dziesie¢ cigzkich lat mtodosci, byt
socjalista 1 na krotko przed wojna z przyczyn niejasnych popetit samobdjstwo. Pamigtata
roézne rzeczy z tego czasu, ale do powiedzenia o tym miata niewiele. Natomiast drugie jej
matzenstwo, ze starszym o lat pi¢tnascie, bogatym i do wariactwa w niej zakochanym
rejentem dawato duzo tematéw do daremnych rozpamigtywan i zgorzkniatych opowiesci. W
dziedzictwie po nim otrzymata tylko wiadoma kamienicg z ogrodem przy ulicy jeszcze
wowczas Zielonej, nic prawie nie przynoszaca i pozerajaca mas¢ podatkow, a w kasie
ogniotrwatlej, ozdabiajacej przez cale zycie gabinet rejenta, znalazta po jego Smierci zamiast
pieniedzy i warto§ciowych papieréw zupehnie co innego.

Za maz za Konstantego wyszta z prawdziwej mitosci, wigc mozna powiedzie¢, ze byta sama
sobie winna. Wkrotce po §lubie zapuscit czarng brodg, znikat i1 zjawial si¢ w niewtasciwych
porach, upewniajac ja, Ze nie ma si¢ czym niepokoié, a rewizje i aresztowania uwazat za
dowdd niewatpliwy, ze to wszystko musi predko sig skonczy¢. Przez cate lata ja mgczyt, Zzeby
przeczytata przynajmniej Mengera, co zrobita wreszcie, ale przez czyste poswigcenie.
Osiagnat takze, ze czas jaki§ pamigtala, jaka jest roznica migdzy Godwinem i Owenem.
Zrobit z jej zycia nie wiadomo co. Mimo to szanowata jego idee, drzata o jego los 1 do konca
go kochata. Z tej epoki zachowata pani Cecylia sentyment dla melodii, na ktora Spiewato si¢
woweczas, ze "nasz sztandar ptynie ponad trony", a takze dla ghupiej piosenki operetkowe;j:
"Leca $wietliki, ach leca, leca", zapamigtata ja bowiem z rzadkich szczgsliwych wieczorow,
gdy mieli trochg pienigdzy i mogli p6j$¢ do restauracji z muzyka na kolacjg. To zycie
skonczyto sig nagle, gdy Konstanty Wabrowski musiat emigrowac¢ z kraju, zostawiajac zong z
o$mioletnim synem bez $rodkow, a p6znig] nawet bez wiadomosci. O jego samobdjstwie
dowiedziata si¢ z gazeta

No tak, ale w tym wszystkim sama zawinita, sama tak chciata, kierujac si¢ uczuciem wbrew
rozsadkowi. Tymczasem za drugim razem, gdy postapita z namystem, trafila jeszcze gorze;j.
Zakochany lirycznie, wykwintny starszy pan okazat si¢ ponurym erotomanem, wigzit ja w
domu, nie pozwalat bywa¢ migdzy ludZzmi, nie pozwalat si¢ ubiera¢, tanczy¢, podrézowac.
Robit histeryczne sceny zazdrosci, jak kobieta, z grozbami samobojstwa, symulowanym
potykaniem szkta i spazmami. Wieczorem czgsto wychodzit gdzie$ na karty, ale wybieral
tylko lokale i domy, gdzie byt telefon, by stamtad dzwoni¢ do domu i sprawdza¢, czy zona
gdzie nie wyszta. Pani Cecylia przezyta w tym koszmarze szereg lat, znajdujac oparcie w
dwoch rzeczach, ktore uwazata za aksjomaty, ze jest kochana wytacznie 1 "$miertelnie" oraz



ze - na wszelki wypadek - ma zapewniona spokojna staro$¢. Tajemnicza kasa zgotowata jej w
tym wzgledzie rozczarowanie podwojne.

Obaj ci mgzowie, Konstanty i Aleksander, urabiali kolejno jej moralng naturg. Totez teraz
kazde zjawisko zycia byto dla niej dwojakie, zte i dobre, uyymowata je bowiem z dwéch
jednoczesénie stanowisk. Te sprzeczne sady trwaty w niej obok siebie, wspierajac si¢
nawzajem i uzupetniajac dla stworzenia obrazu $wiata o podtozu wybitnie relatywistycznym.
Pani Cecylia Kolichowska zestarzala si¢ zle. Zmarszczki na jej bokach ust, ktore si¢ robia od
$miechu, byly tak mocno $ciagnigte w dot, ze wygladaty jak wielkie rozgoryczenie. W istocie
pani Cecylia uwazata si¢ za sponiewierana przez zycie i dopiero teraz brata sobie odwet.
Odkad nie zyt zty i niewierny rejent, ona objeta rzady domem. Prowadzita nadal zycie
odosobnione, rozpigte mi¢dzy pozycjami komornego i podatkdéw, jak na krzyzu. Tej
kamienicy - groznemu symbolowi klgski i obowiazku - stuzyta sama on'a, dozorca, dozor-
czyni, ich dzieci, kucharka, mtodsza i wreszcie mata Elzbieta.

Jej $wiat podzielony byl na pigtra, na front i od podworza, na strych i sutereny. Pewne
nazwiska powtarzaly si¢ co dnia: Chasba, Wylamo-wie, Gotabscy, Posztrascy, Goronscy.
Dzwigki tajemnicze, natadowane dynamika gniewu 1 zgryzoty. Przyci$nigta konieczno$cia
pani Kolichowska przeprowadzita zwycigska walke¢ z komisja sanitarng i potowg piwnic
zamienila na mieszkania, ktadac w nich podtogi, instalujac zelazne piecyki i1 bielac po prostu
wapnem ceglane mury. Zamieszkaty tam niesforny zywiol miejskiej ngdzy stanowit zrodto
nieustannego udrgczenia. Dwa male lokale, sktadajace si¢ z pokoju i ciemnej kuchni,
wbudowane w strych i przylegajace z dwu stron domu do $cian szczytowych, tez sprawity
pani Kolichowskiej duzy zawod. Do jednego sprowadzili si¢ owi niejacy Gotabscy, podajacy
si¢ za urzednikow. Tymczasem ona zadnej w ogole posady nie miata, zarabiata szyciem do
sklepoéw 1 cho¢ wygladata na dziewczynke, w miesiac po wprowadzeniu si¢ urodzita swoje
pierwsze dziecko. On za$ byl kancelista w matym prywatnym biurze przewozowym i od
poczatku zaczat zalega¢ z komornym, ptaci¢ ratami i powotywac si¢ na swa sytuacje
"skomplikowana 1 niemozliwg". Niemozliwos¢ sytuacji Gotabskiego polegata na tym, ze nie
miat pieniedzy. Komplikacja za$ nazywat swoje przestrzelone pod Radzyminem prawe ptuco,
gdyz to czynito go niezdolnym do zadnej przyzwoitej rzadowej posady. Drugi lokal
szczytowy zajmowali juz dawniej panstwo Posztrascy i takze nie placili nic - i tu bowiem
sytuacja byta niemozliwa, a z pewnych wzgledow nawet wyjatkowa. Pani Lucja Posztraska,
mianowicie, byta z dawnych lat przyjaciotka pani Cecylii, niegdy$ bogata i tadna dama, dzi$
zrujnowang zupehnie i obarczona me¢zem alkoholikiem. Ta przyjazn ciazyla pani
Kolichowskiej finansowo i towarzysko, ale nic na to nie mogla poradzi¢ i dzwigala ten
obowiazek, ktory pogiebiat tylko jej rozgoryczenie. Rozlegle, chociaz od $§mierci meza do
potowy zredukowane (t¢ druga potowe z dobudowana kuchnia zajmowata rodzina
Gierackich), mieszkanie wtasne pani Kolichowskiej miescito si¢ na prawo od bramy na
niewysokim parterze, lekko od ulicy odsunigtym i ocienionym dwiema akacjami. Byto cate
dos¢ ciemne od tej zieleni, zawalone cigzkimi, nattoczonymi meblami z dgbu 1 orzecha, pelne
pluszu, dywanow, portier, kozetek, otoman i serwet. “Szczegolnie ciasny byt salon, do
ktérego wcielono caly dawny skorzany gabinet rejenta z wielkim biurkiem i futrem
niedzwiedzim na dywanie. Lampy ze stolikami i jedwabnymi abazurami, wielkimi jak
parasole, z naftowych przerobione na elektryczne, czarne toczone stupy, haftowane i
malowane parawany, zardiniery dzwigajace olbrzymie filodendrony i fikusy, obrazy w



grubych ramach ztoconych, pochodzace ze starych 7 losowan Zachgety - to wszystko mnozyto
si¢ 1 zageszczato, odbite - w dwodch siggajacych od podtogi do sufitu lustrach. Na fortepianie *
okrytym jedwabna haftowana kapa z chwastami, na biurku, stotach, stolikach i etazerkach, na
dwodch matych orzechowych konsolkach podpierajacych w dole oba wielkie lustra, migdzy
stoniami réznych rozmiaréw (od wielkos$ci dobrego kota do $redniego chrabaszcza), wsrod
wazonow, figurek, kandelabrow, pater i bombonierek, obok catej orkiestry grajacych kotow z
terakoty ("kocia muzyka") staly wszedzie nieprzeliczone fotografie w ramkach, wyobrazajace
cztonkow trzech rodzin: Bieckich, Wabrowskich i1 Kolichowskich, oraz osoby z nimi
skoligacone lub zaprzyjaznione. Inne jeszcze fotografie spoczywaly w dwoch grubych
pluszowych albumach obok albumoéw miejscowosci zwiedzanych w podrdzy, albuméw z
kartami pocztowymi i wydawnictw luksusowych z reprodukcjami Andriollego i Siemira-
dzkiego.

Okurzenie, wytrzepanie, utrzymywanie w porzadku wzorowym tej rupieciarni, tego swietnie
zachowanego fragmentu muzealnego z ostatnich lat XIX stulecia,wymagato dosy¢ trudu i
samo przez si¢ moglo wypehic egzystencjg.

Dla Zenona Ziembiewicza, ucznia 6smej klasy gimnazjum, mieszkajacego na stancji u
nauczyciela gimnastyki, salon pani Kolichowskiej byt najpigkniejsza rzecza, jaka w tym
rodzaju w ogole ogladat. W zestawieniu z uboga pustka i nedza salonu w Boleborzy to
wytadowane, wyscielone, wytapetowane, udrapowane tapicerskie wnetrze stanowito ostatni
wyraz przepychu, gustu i kultury. Pierwszy raz widziat tu okryte haftem ztotym i kolorowym
poduszki jedwabne, lezace wprost na ziemi przy kanapkach, poduszki, na ktérych mozna
usias¢ i przytuli¢ gtowe do kolan kochanej kobiety. Pierwszy raz widziat porcelanowa sowg
ze $wiecacymi elektrycznymi oczami, a takze duza prawdziwa muszlg rézowa, w ktorej
wnetrzu umieszczong zarowke zapalata Elzbieta o wezesnym zmierzchu, zanim zrobito si¢
naprawdg ciemno. I od tego powietrze w salonie, zghuszone pluszem portier i1 serwet,
adamaszkiem obi¢, jedwabista welna dywanow, stawato si¢ ggste jak tokaj, ciepte i powoli
falujace. Wszystko tutaj rozmarzato, obudzato dziwne wzruszenie, dawato pewnosc, ze
istnieje naprawdg jaki$ inny, wrogi, nieznosnie upragniony swiat, a mtodosc¢ jest prowadzaca
do niego droga, pelna nienawisci 1 udrgczenia.

Na dwie drzemiace w ztotych ramach kobiety Zmurki o nozdrzach otwartych, ciezkich do
udzwignigcia powiekach i piersiach obnazonych Zenon nie byt w stanie patrzy¢ przy
Elzbiecie. Niedaleko na tej samej §cianie wisial portret rejenta robiony przez Lenca - z6tto-
czarny i jeszcze przez te niespetna trzydziesci lat poczerniaty niby cenny zabytek szkoty
holenderskiej. Wyobrazony na nim Aleksander Koli-chowski w todze i birecie, z twarza
wygolong 1 tak szlachetna, jakby w jego kasie ogniotrwalej lezaty tylko pieniadze 1
najpewniejsze papiery, tez reprezentowal Ow nienawistny swiat wyzszego rzedu,
przeznaczony na zniszczenie 1 zgubg, wrogi 1 zarazem kuszacy.

Przeciez zawieszony obok i uszanowany przez pania Cecyli¢ portret pierwszej zony rejenta
przyciagal najbardziej uwagg Zenona. Byta to pani z wtosami blond, w sukni balowej bardzo
wydekoltowanej i w duzym czarnym kapeluszu z czarnym pidrem. Jakze byta dziwna, taka
cieniutka w pasie - i czyzby wtedy na bale chodzito si¢ w kapeluszu? Elzbieta przypuszczala,
ze to musiato by¢ w lozy, na jakim$ przedstawieniu w teatrze. I powiedziata, Ze ta pierwsza
pani Kolichow-ska umarta mtodo dlatego, Ze nie mogta mie¢ dzieci. Przedtem jeszcze
zwariowala, a p6zniej umarta. "Czy mozna z tego zwariowac?" a - przerazit si¢ Zenon.



"Widocznie, ze tak" - odpowiedziata Elzbieta ~c*.* z uraza, Ze mogt o tym watpi¢, Zenon nie
$miat usia$¢ na zadnej z haftowanych jedwabnych poduszek lezacych na dywanie, a tym
mniej przytuli¢ glowy do kolan Elzbiety. Mimo to Elzbieta domyslala si¢ z r6znych jego min
ponurych i tragicznych, ze jest w niej zakochany. Przychodzil, pomimo Ze powinien byt
siedzie¢ w domu i przygotowywac si¢ do swych egzaminéw pismiennych. Przychodzit prawie
codziennie - nie zawsze po to, by pomagac jej w algebrze. Dla cztowicka w spodniach o tyle
za waskich 1 za krotkich trudno byto mie¢ istotny szacunek - choéby byt pierwszym uczniem
w klasie. Elzbieta musiata mu dokuczaé. Lubita go tylko wtedy, gdy milkt obrazony, gdy
chciat odej$¢ 1 nie odchodzit, jakby wcale nie mial ambicji. Za to jego dobry humor, jakie$
chwile ghupiego zadowolenia z siebie budzily w niej najgorsze uczucia. Tak samo, gdy w
niedzielg przychodzil w innym ubraniu, wyczyszczony, wyswiezony, z dopiero co wygolona
dluga, koScista twarza, z lepiej niz co dzien przylizanymi wlosami - uczuwata do niego wstret.
Bo wtedy musiata uzna¢, ze pewne rzeczy w nim sa tadne. Te przylizane wlosy, bardzo ggste
1 rowne, miaty dziwny kolor - niby ciemny, ale ztotawy - i kiedy byly tak gtadko z czota do
karku sczesane, wygladaty jak czapeczka. Ale Elzbieta nie byla w stanie pomysle¢ o nim
zadnej dobrej rzeczy bez wstretu. To zapewne byly zmysty, tak to sobie thumaczyta.

Elzbieta byta wtedy zakochana w kim innym milo$cia prawdziwa, powazna, niewzajemna i
tragiczna. Ten cztowiek byl rotmistrzem i1 nazywal si¢ Awaczewicz. Miat takie dziwne, jakby
niepolskie nazwisko i sam byl dziwny, inny od wszystkich ludzi. Elzbieta widywata go
rzadko i tylko u panny Julii Wagner, nauczycielki francuskiego. Zdarzato sig, ze panna Julia,
zamiast przyj$¢ na lekcjg, przysytata maty kratkowany sekretnik, ze si¢ zle czuje i zeby
Elzbieta przyszta do niej. Elzbieta miata pewno$¢, ze go tam zastanie. Byl w miescie tylko
wtedy, gdy przyjezdzat z frontu. Jezeli za$ go nie bylo, to znaczylo, ze t o kazdej chwili
mogl zginag€. Dlatego wtasnie ta milos$¢ byla tragiczna Rotmistrz Awaczewicz mial siwiejace
wlosy, chociaz nie byt stary, i czy tak niezwykle, Ze samo to juz wystarczato do mitosci. Oczy
zupehie popielatego koloru, zimne, przymruzajace si¢ uwaznie i lekcewazaco. Panna Julia
mowila do niego: kuzynie - i nic w tym nie byto dziwnego, gdyz sama byta Polka z
pochodzenia, tylko wychowana we Francji. Przyznawata zreszta, Zze pokrewienstwo jest do§¢
dalekie. Rotmistrz usmiechat sig, przymruzat oczy 1 mowit, ze, jego zdaniem, jest bardzo
bliskie. Byl nie tylko oficerem, ale 1 artysta. Jedyne dwa obrazki, jakie wisialy w mieszkaniu
panny Julii, on wla$nie malowat. Pokazywat rozmaite szkice oléwkiem z wojny, konie, trupy,
typy jencow bolszewickich albo Zokierzy. Byly tam tez rysunki wyobrazajace ludzi
powieszonych. Na Elzbiecie zrobito to straszne wrazenie. Rotmistrz objasnit, Ze ich nie
mozna zatowac, bo to sa zdrajcy. Elzbieta myslata o nim z zachwytem, w ktérym byl smutek
nie majacy jakby zadnej przyczyny. Bo nie marzyta, kochajac, o wzajemnosci, wcale jej nie
pragneta. Wlasnie jedyny ratunek byt w tym, ze on jej nie kochal. Mimo to czasami
wyobrazala sobie, jaka szczesliwa musi by¢ jego zona. Nigdy nie widziata tej kobiety,
wiedziata jednak, ze jest 1 ze ma dwie coreczki. W tym miejscu zaczynaly si¢ rzeczy, 0
ktorych niemozliwoscia byto myslec.

Jej milo$¢ pigtnastoletnia byta sprawa ogromna i w Zyciu jedynie realna. Wszystko poza tym -
szkota, rowiesnice, dom, ciotka, Zenon, wojna trwajaca nieustannie od samego dziecinstwa,
rodzice mieszkajacy gdzie$ daleko na $wiecie - i 0s0bno - to wszystko stanowito ptaska,
mglista, daleka dekoracjg dla jej samotnego dramatu. Niestety, ta sprawa ogromna i jedynie
realna skonczyla si¢ do$¢ predko wielkim rozczarowaniem.
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Dom byt stary i wszystko w nim bylo stare, obrocone soba na ten zawsze dla wszystkich juz
przeminiony czas, gdy to "lepiej si¢ dziato". Moze to by¢ pieédziesiat lat temu albo pigtnascie,
moze to by¢ po prostu przed wojna albo tylko dawniej. Kiedykolwiek - byle nie dzis, nie dzis.
Jak gdyby jedynym witasciwym czasem zycia byta przesztos¢.

Dom byt stary i prawie zawsze pusty. Pani Cecylia prowadzila zycie samotne gosci nie
zapraszata nigdy; Rozne JitarszeJlamy, ktore zjawiaty si¢ nieproszone - rzadko i niesmialo -
nie byly witane chgtnie. Go$¢ najczgstszy, pani Posztraska, przyjaciotka, zakradata si¢ do
domu od kuchni, prawie podstepnie - i zawsze sprowadzona jaka$ dorazna potrzeba.
Zabiegajaca, wesota i rozmowna, usitujaca nie dostrzegac¢ niechetnej miny i roztargnionych
oczow gospodyni wykupywala si¢ jakas$ specjalnie na ten cel przygotowana nowina,
wiadomoscia o kims z lokatoréw, cennym doniesieniem czy ostrzezeniem." Pani Cecylia nje
hytajatwa Znata juz te sposoby, niewiele byto rzeczy, ktére moglyby ja tak naprawde
zainteresowac. Przeciez ulegata pokusie 1 nie od razu siadajac pytata: "No, c6z takiego, Lucjo,
opowiadaj." A pani Posztraska czepiala si¢ tego skrawka terenu, by si¢ na nim rozeprzec¢ i
niejako rozgospodarowac, by zasia$¢, pogadaé i na koncu zatatwi¢ swoja sprawe. Zaczynato
si¢ od tego, ze sasiad spod dachu, Gotabski, po chorobie stracit miejsce w tym zaktadzie
przewozowym, ze teraz stara si¢ o co§ w banku, ale na prézno, ze nie bedzie ptacit, bo skad.
PdzZniej za$ sposobem jako$ logicznym 1 naturalnym wynikata z tego rura od piecyka, ktéra
jest zupetnie przepalona i zwalita si¢ juz drugi raz. Caty pokoj byt czarny od sadzy i ona, i
maz wygladali jak Murzyni. Pani Posztraska zrobita wszystko, by rozsémieszy¢ swa
przyjaciotke ta opowiescia, a nastgpnie uzyskac zakupienie nowej rury. Tak samo
przychodzita czasami chytkiem pani Tawnicka, ktora, zanim zostata kasjerka u Chazowicza,
miata juz za soba jaka$ lepsza przesztos¢ 1 opowiadanie o tych przemianach losu stanowito
moralng potrzebg jej natury. A takze starsza pani Gieracka, sasiadka najblizsza, chorowita i
zatosna, krzywdzona przez syna, synowa, wnuki 1 caly bozy Swiat, a przez paniag Cecylig¢
trzymana z daleka 1 przyjmowana z oficjalnym chtodem.

Przeciez parg razy do roku zdarzaly si¢ okazje, Ze paniusie nabieraty $mialo$ci 1 zjawiaty sig
liczniej. To bylo jakie$ pogorszenie w stanie zdrowia pani Cecylii, o czym dowiadywaty si¢
zaraz niepojgtym sposobem, lub jakas nagle taczaca wszystkich sprawa publiczna, obchod czy
Swigto, poruszajace stare, watle niteczki przyjazni i zaufania. A zwlaszcza stwarzata t¢
mozliwos$¢ data, znana powszechnie 1 pamigtana, imienin pani Cecylii, przypadajaca na dzien
22 listopada. Wtedy tez trzeba bylo upiec zawsze jednakowy tort orzechowy, przyrzadzi¢
biala kawe z roznymi ciastami i wyja¢ ze spizarni dwie butelki porzeczkowego wina.

Hasto do tego zlotu widm dawata pani Lucja Posztraska, ktora przybiegata kuchnia
najpierwsza, zeby, jak mowila, trochg dopomoéc. Zaraz pdzniej schodzily sig¢ gromadnie stare
przyjaciotki, zapomniane krewne lub tylko rowiesnice. Wypetniaty soba siedzenia kanap i
foteli w tym zawsze pustym, rozlegltym salonie. Zdejmowaly niciane czarne rgkawiczki i
mieszajac kawg, tyzeczki zostawialy w filizankach. Elzbieta roznosita talerzyki z tortem, a
kazda z pah mowita przerazona: "Och, taki duzy kawatek!" Za oknami dudnit uparty deszcz



listopadowy, ale tutaj w salonie byto cieplo i jasno. Zaciagnigte portiery z czerwonego pluszu
ostanialy szyby i wszystkie lampy ptongty pod swymi jedwabnymi parasolami. W wazonach
tkwily watle miotetki przyniesionych kwiatdw, biate chryzantemy podobne do astréw i ama-
rantowe cyklameny. Pani Cecylia pilnowala surowo, czy wszystko jest w porzadku, i
pochmurnie patrzyla na zebrane panie.

Byty nadmiernie grube lub przesadnie chude, pomarszczone 1 nabrzegkte, siwe lub wytysiate,
poubierane w dystyngowane czarne suknie z r6znych epok, z koronkami albo dzetami,
sptowiate 1 dziwnie pachnace. Byly przewaznie ubogie, jednak nie wszystkie. Niektore miaty
na barkach wyleniate skunksy albo zzotkte gronostaje, a w biatych, naciagnigtych uszach
staromodne butony. Ale wszystkie byly stare.

Ich wielkie brzuchy wspieraly si¢ na cienkich noézkach, jak beczki na zapatkach, podczas gdy
inne znéw nogi byly grube i réwne, pod watkami czarnych ponczoch wetianych uchodzace
do ciasno zesznurowanych trzewikow. Twarze siedzialy cigzko na ttustych podgar-dlach,
podpigtych w dole broszkami z granatéw, lub chwialy si¢ na szyjach wydtuzonych,
przewiazanych posrodku aksamitka, a widoczna gra mig$ni, zyt i Sciggien, ktore "chodzity"
pod skora z6tta 1 cienka, dodawata grymasom tych twarzy i stowom méwionym jakiej$
patetycznej, sabatowej ekspresji.

Pani Cecylia sama nosila juz na szyi aksamitke, przez ktora przewieszaty si¢ z przodu dwa
woreczki niepotrzebnej skory, i nie miata co do siebie zadnych ztudzen. Ale mysl, ze i ona
nalezy do tego "kongresu czarownic", do tej "parady wiedzm", zeionajest z nich, byta dla niej
bardzo nieprzyjemna. Gorycz tej prawdy rozrastata si¢ do niecierpliwego strachu, do jakiego$
panicznego poptochu.

Pamigta¢ doktadnie, jakie byly dawniej, widzie¢ je teraz tak odmienione, widzie¢, jak robia
si¢ coraz starsze, jedne predzej od innych, i by¢ w to wprzegnigta calym swoim losem - c6z za
uragowisko! Zdarzato si¢ przeciez, ze migdzy jedna a druga wizyta przenosity si¢ do innej
generacji. Niejedna odchodzita w wieku niebezpiecznym, a po roku wracata juz jako
staruszka.

Byty okropne, ale catkowicie nie winne tego, jakie sa. Gdyz te twarze - pokrzywione faldami,
gorzkie, falszywie u§miechnigte, ironiczne albo tragiczne - nie wyrazaty zadnej prawdy ich
charakterow. Na przyktad zawsze impertynencko u$miechnigta pani Gieracka, przez
wszystkich, jak wiadomo, pokrzywdzona, byla wtasciwie niesmiala i smutna - a jej uSmiech
stuzyl do podciagania opadajacych policzkdéw, do ratowania matej resztki mtodosci. Sztywne
znowu trzymanie si¢ pani Tawnickiej, jej arystokratyczny port de tete miat na celu
wygtadzenie zmarszczonej szyi, a mogt da¢ powod do pomawiania jej o wyniosto$¢, tak
niewtasciwa w jej skromnej obecnie sytuacji. Mecenasowej Warkoniowej wystarczyto tylko
trochg "puscic¢" twarz, wystarczyto zwyczajnie na chwilg przesta¢ mowi¢, by ogromne rysy
zadumy 1 zgryzoty zalegly na jej masce, chociaz miata z natury bardzo wesote usposobienie.
«Kazda z nich byta kiedy$ mtoda, za kazda ciagnela si¢ ta jej mtodo$¢ dawna jak gataz
kwitnaca, uczepiona brzegu niemodnej sukni. Byly zestrychowane z powierzchni zycia,
odrzucone na bok przez jego nurt glgboki, wspaniaty i1 zty. Lezaty zadyszane i zmgczone na
jego brzegu, wspominajace umartych mezow, zabitych synow, zobojetniata, daleka rodzing.
Wojna, rewolucja, zmieniony $wiat zostawiat je ich zdumieniu. Zapatrzone w samotny dramat
artretyzmu 1 klimakterium, anarchii czasow dzisiejszych przeciwstawiaty szczatki anarchii



dawnych, rozbite kawatki wiar 1 zbankrutowanych przeswiadczen. Musialy jeszcze troche zy¢,
zeby umrzecd,)

Elzbieta wlozyta do wazonu ostatnia wigzanke drobnych ciemnoziotych chryzantem i
ostatniej przybytej pani podata talerzyk z za duzym kawatkiem orzechowego tortu. Brata
udziat w tych obrzedach, pelna dziwnego niepokoju. Myslata, ze kazda z tych starych kobiet
moglaby by¢ ona sama. Nie jest. Jest tylko soba. Nazywa si¢ Elzbieta Biecka, méwi o sobie:
ja. Tu sa one wszystkie, razem z ciotka Cecylia

- a tu ona jedna, osobna, skazana na siebie az do konca. Jest to tylko przypadek, przerazajacy
traf. I caty $wiat peten jest takich przerazen.

Mozna by mysle¢, ze one naleza do odrgbnego, szczeg6lnego gatunku ludzkiego, ktory temu
podlega, ze staros¢ ich tylko jest udziatlem. A przeciez wystarczy czekac - i to przyjdzie.
Wystarczy zwyczajnie - zyc.

Zeszly sig tu jakby na drugie Zaduszki, na swoja przed$miertna ceremonig. Kazda z nich
mogla powiedzie¢ do Elzbiety te dawne stowa umarlej: "Czym ty jestes, ja bylam, czym ja
jestem, ty bedziesz. Westchnij do Boga i pomysI!"

I Elzbieta wiedziala, ze staro$¢ jest tylko dalszym ciagiem miodosci.

Paniusie pily wino porzeczkowe, chociaz to kazdej z nich szkodzito. Co tam! Mogly sobie
pozwoli¢ raz na rok, przy takiej okazji. Na pomarszczone policzki wystgpowaty malutkie
rumience. Co$ si¢ tam dziato w tych organizmach, pod ta skora, w tych ciatach. Miaty jeszcze
jakas krew - i ta mysl byla troche obrzydliwa i nieprzyzwoita.

Rozmawiaty z ozywieniem, cale jasne, ciepte powietrze salonu napetniaty swym gwarem.
Mowity o ostatnich pogrzebach i jak "odprawia" ktory ksiadz u Fary i u Panny Marii. Ale
wiedzialy, ze pani Cecylia tego nie lubi. Wspomniaty rejenta Kolichowskiego, "cztowieka,
jakich teraz prézno szukac", i uwazaly, ze na swym portrecie jest jak zywy. I wszystkie
obrocity si¢ w fotelach ku wiszacemu nad fortepianem $ciemniatemu portretowi. Przeciez i to
nie podobalo sig solenizantce, ktora odpowiedziala milczeniem. Wigc mozna bylo jeszcze
mowié w ogole o tych czasach, jakie nadeszly, o wojnie, o bolszewikach, o Zydach. I o
stuzacych. Elzbieta chodzita migdzy nimi, sama jedna mtoda i sama jedna zakochana w
Awaczewiczu. Nie raczyta bra¢ udzialu w rozmowie. Tonem powaznym osoby, ktora ma za
soba "pokdj dziecinny", odpowiadala grzecznie na pytania - nic wigcej. Musiata jednak
stucha¢ tego, co mowity.

Pani Cecylia powiedziata surowo, zZe jej zdaniem stuzaca to jest taki sam cztowiek jak kazdy
inny. Pamigtata t¢ prawdg z czasow pierwszego matzenstwa. Na to zgodzily si¢ zasadniczo
wszystkie panie.

"Taki sam cztowiek, naturalnie" - powtorzyty jedna po drugiej, ale coraz ciszej, jakby
stopniowo ogarnigte zastanowieniem. Elzbieta wiedziata, Zze klamia. Stuzaca to jest zupelnie
inne stworzenie, wcale nie takie samo jak kazdy cztowiek. Wystarczy powiedzie¢: "panna
Marianna™ - i juz mozna si¢ $miac¢. Dla niej sq osobne schody, waskie, ciemne i strome - i
temu nikt si¢ nie dziwi, chociaz tamtedy wtasnie nosi si¢ kosz z migsem 1 jarzynami, i kubty
wegla z piwnicy. Nikt si¢ nie dziwi, ze gdy wszyscy zasiadaja do nakrytego stotu, stuzaca je
sama w kuchni. Naturalne to jest, ze je wszystko zimne, gdy juz wystyglo w jadalni. Ze je
taka 1lo$¢ 1 takie kawalki, jakie jej wydziela w pokoju. Na przyktad z kury moze przez cate
zycie ani razu nie sprobowac piersi, a z zajaca zawsze dostaje przednia fapg. Jednakze pani
Goronska, zamieszkujaca potowe drugiego pigtra w kamienicy pani Cecylii i ptacaca



komorne, zglosita taka poprawke: "Pewnie, ze to prawda. Ale jak mi si¢ dzisiaj dziewczyna w
niedzielg wystroi w sukni¢ jedwabna, wlozy lakierowane pantofle i jeszcze na gtowe kapelusz,
to to przeciez nie ma najmniejszego sensu." Chuda osoba w wyleniatych skunksach podjgta z
irytacja: "Takiej to ja powiadam od razu, zeby mi si¢ zabierata szuka¢ sobie innego miejsca,
bo ja potrzebuje stuzacej do tego, zeby robita, nie do tego, zeby sig stroila lepiej niz ja i zeby
chodzita na spacery z zolierzami." - Temu kazda z pan musiata przyzna¢ stusznos$¢, nawet
milczenie pani Cecylii - tym razem oznaczato zgodg.

Pani Warkoniowa znowu przypomniata sobie taka rzecz: "Dobrze, ale jakie te stugi sa ghupie,
to przechodzi ludzkie wyobrazenie. Kiedy umarl mdj maz i jeszcze nikt nic nie wiedziat, o
piatej stycha¢ od frontu dzwonek. Stuga poczciwa, zaptakana, wychodzi do przedpokoju i z
kims$ si¢ tam ujada, z jakas$ klientka, nie chce jej wpusci¢. Powiada: «Kiedy pan mecenas pani
nie przyjmie.» A tamta mowi:

«Jak to nie przyjmie? Prosz¢ tylko zanie$¢ bilet, to pan mecenas mnie przyjmie.» Ta znowu:
«Nie, kiedy pan mecenas pani nie przyjmie.» «Ale - tamta mowi - przyjmie na pewno, jak
tylko bedzie wiedzial, kto.» A stuga znowu: «Nie, pan mecenas pani nie przyjmie.» Tak mnie
to wreszcie zgniewato, ze sama w zatobie wychodzg do przedpokoju i powiadam: «Proszg¢
pani, pan mecenas pani nie przyjmie, bo wtasnie umart i lezy w salonie na katafalku.»"
Zgromadzenie przyjeto t¢ opowies¢ powsciagliwym szmerem. Nikt nie wiedzial, czy mozna
naprawdg si¢ $miac. Bo z jednej strony ghupota stuzacej nie ulegata watpliwosci, z drugiej
jednak w gre wchodzit prawdziwy nieboszczyk i do tego mecenas Warkon, cztowiek
szanowany, ktorego wszystkie pamigtaty. Ale pani Warkoniowa sama si¢ $miata i opowiadata
dalej: "Ta moja stuga wtedy to byta wdowa, tak miala ze czterdziesci lat, przyzwoita kobieta i
religijna. Nikt by jej o nic nie byt posadzit. Ale co$ mi si¢ jako$ zacze¢to nie podobac i raz
powiadam do niej: «Moja Bogutowa, mnie si¢ zdaje, ze Bogutowajest w ciazy.» A ona sig tak
chwilg zastanowita i méwi do mnie: «A 1 mnie sig tak zdaje, prosz¢ pani.» Usmialam sig 1
powiadam: «No, jak si¢ Bogutowej tak zdaje, to trudno, to si¢ musimy rozstac.» Za nic nie
chciata sig przyzna¢, kto ani co, ale jakem ja odprawila, to naprawde potem miata dziecko.
Ghupia byta kobieta, az strach, tylko ze stuzaca byla z niej pracowita 1 bardzo przywiazana. |
jak jej sig poszczescito! U mnie tak si¢ wyuczyta pierwszorzednie gotowac, ze ja pdzniej
razem z tym dzieckiem wzigta do stuzby sama mtoda hrabina Tczewska. I podobno, ze dotad
tam jest w patacu w Chazebnej za kucharkg. A ta jej mata Justynka, to podobno, Ze si¢ tam
bawi w ogrodzie z hrabiankami jak rowna.

Panie ozywily si¢ wszystkie. Wlasnie! Takim dzieciom si¢ zawsze szczgsci! Nawet pani
Cecylia zestapita do tych zagadnien - ona, ktéra chowata w swej pamigci nie zagojona,
brudna tajemnicg ogniotrwatej kasy rejenta. Caty ten zespot zy¢ nie dokonczonych,
pokrzywionych i glodnych ustawit si¢ we wspolny front, obronny nagle wzmozona czujnoscia
wobec ogromnej dziedziny nie zorganizowanego erotyzmu. Wrdg niepokonany 1 odwieczny:
"tamte™! Nie druga kobieta - taka jak kazda z nich, nie rowna i zrozumiata, z ktéra mozna si¢
mierzy¢ - ale pojecie kolektywne, Zzywiot nieprzenikniony, nieobliczalny, wszgdzie zaczajony,
ktory podwaza uktad pozorny $wiata i niweczy wszelki jego sens. Sens potrzebny koniecznie
do tego, aby usprawiedliwi¢ "zmarnowane zycie" i przepadta fikcj¢ mtodosci.

Ze skwapliwej rozmowy wynikalo jasno, ze udziatlem ,,tamtych" staja si¢ pieniadze,
samochody, podroze, ze tamte wychodza za hrabidw, ministrow i generatéw i majac lat
pieédziesiat sa jeszcze piekne. Tym za$ pozostaja mate emerytury, niepewne koncesje albo



nic procz tesknoty na dzie¢mi, ktére poszty na swoje, 1 wspomnienia o m¢zach, ktérzy na
dhugo przed tym, zanim umarli, stali si¢ obcymi ludzmi.

Elzbieta nieraz stuchata takich rozmow, jej obecnos$ci nikt tu naprawdg nie brat pod uwage.
Wobec trucizny, saczacej si¢ z tej wiedzy, miata w sobie gotowa wzgardg i szyderstwo. Byla
obronna swoja mito$cia i catkowicie bezpieczna. Nie wyjdzie nigdy za maz, nie ulegnie
"zmystom", bedzie okrutna dla mgzczyzn, o ile ktéry odwazy si¢ ja pokochac.

Gdyby nie on, c6z by to byto! Coz by to byto! Jakze datoby si¢ znie$¢ zycie - ohydny widok
podworza, tamci ludzie, los Fitka. Ciotka, do ktorej nie mozna mie¢ pretensji, ze jest niedobra
1 ze jej nie kocha. I to, ze od matki juz trzeci miesiac nie ma listu. Wszystkie meki tesknoty 1
ambicji znajdowaly zastosowanie w tamtym najstodszym udrgczeniu i karmity je soba jak
krwia.

4
Gdy przyszta wiosna, dozorca Ignacy odbijal zabezpieczone na zimg drzwi od jadalni i z
niewielkiego tarasu obstawionego skrzynkami nasturcyj schodzito si¢ wprost do kwitnacego
ogrodu. Wysoki parkan, w gorze zakonczony jeszcze trzema rz¢dami kolczastego drutu,
oddzielat to miejsce od waskiego brukowanego podworza, gdzie hatasowaty dzieciaki
sasiadow. Wieczny trzypigtrowy cien muréw tam lezat, gdy ogrod oblany byt stoncem.

Tylko mieszkanie pani Cecylii komunikowato si¢ z ogrodem. Poza tym nikt z lokatoréw nie
miat tu wstgpu. Pani Cecylia uwazala, ze "ma prawo by¢ u siebie". Furtka w parkanie, taczaca
ogréd z podworzem, byla zawsze zamknigta na duza zardzewiata ktodke, a klucz od kiodki
znajdowat si¢ w pewnych rekach dozorcy Ignacego. Pomimo tych rygoréw
niepodobienstwem byto uchroni¢ si¢ od czgstych szkod i kradziezy. Kwiaty, ktére nadawaty
si¢ do sprzedazy

li na targu, i dojrzewajace owoce stanowity przynete dla wtasnych if]' podwoérzowych 1
okolicznych urwisow. Ranki po takich wypadkach byty cigzkie 1 burzliwe. Pani Cecylia
krzyczala na Ignacego, ze wysypia sig przez cala noc zamiast chociaz czasami popilnowac
ogrodu. Ignacy pochmurnie zargczat, ze wtasnie tej nocy, jak otworzyt o wpdt do trzecie;j
bramg panu Posztraskiemu, obchodzit caty ogrod 1 wszystko byto w porzadku. Przed kuchnia
wystawata zgryziona Ignacowa i méwila, ze Fitek cata noc nie szczekat, wigc to nikt inny,
tylko na pewno chtopaki od Chasbow, dla ktérych nie ma zadnego parkanu ani zadnego drutu.
Chasbina bita wszystkich trzech swoich synéw po kolei, ale zaklinata si¢, ze przez cala noc
spali spokojnie, 1 prosita, zeby przeszuka¢ mieszkanie, bo najtatwiej jest powiedzie¢ na
biednego, a jezeli si¢ co znajdzie, to ona pierwsza, chociaz matka, zawota na nich policji. Pani
Cecylia ogladata §lady w ogrodzie 1 zapowiadata, ze jezeli pies jeszcze raz dostanie jes¢
wieczorem, to kucharka moze sobie szuka¢ innego miejsca. Niczego, jak zwykle, nie mozna
byto dojs¢, 1 sprawa szla w niepamig¢. Tylko pani Cecylia przez caty tydzien trzymata na
watrobie gumowa torbeg z goraca woda 1 wyrazala si¢ o zyciu negatywnie.

Z mieszkania pani Kolichowskiej wychodzily na ogrod tylko okna od salonu i od jadalni.
Nastepne okno, nalezace do pokoju Elzbiety, wypadato juz poza owym parkanem, ktory,



chociaz wysoki, dawat si¢ jednak przeskoczy¢. Odrabiajac przy biurku lekcje Elzbieta miata
przed soba widok podworza wstretny 1 zarazem zajmujacy. Zawsze przede wszystkim byl tam
do ogladania ten pies Fitek, ogromny wilk z czym$ mieszany, pokryty sier§cia podwojna:
dhugim wlosem czarnym, ondulowanym i pokrgconym w loki, i krotszym, jedwabistym
puchem kremowym, stanowiacym spdd, jak w futrze, ktdre si¢ nazywa etki. Ten Fitek we
dnie i w nocy byt niejako zawieszony za pomoca tancucha na dtugim drucie idacym goéra nad
podwodrzem od parkanu z prawej strony, gdzie byta furtka, do drewnianego budynku w lewym
kacie podworza

Fitek caty dzien lezal albo w budzie, przystawionej do owej szopy na drzewo, narzedzia i
rézne graty, albo w jakimkolwiek miejscu na kamieniach wzdtuz linii drutu, ktora byla dla
niego linia zycia. Lezal zwinigty albo wyprostowany, na brzuchu, albo, gdy byto goraco, na
boku, szukat pchet w r6znych miejscach swego .futra, drapat sig, rozgladat, weszyt,
nastuchiwal, stawiat uszy i znowu ktadt je po sobie. Czasami szczekat na odleglosé, obojetnie
1 matowo, z sobie jedynie wiadomych powoddw, czasami wyl znudzonym basem. Gdy to
wycie trwato za dtugo, pani Cecylia wotata do kuchni: "Niech tam wreszcie ktora wyjdzie
uderzy¢ tego psa, zeby przestat, bo przeciez nie mozna wytrzymac." Zatatwiajac mala
potrzebg Fitek nie podnosil nogi z wspaniata fantazja, jak psy szczesliwe, nie szukatl uwaznie
1 predko jakiego$ miejsca po temu jedynie wskazanego, tylko przysiadat apatycznie byle
gdzie, jak szczeniak albo suka. Jezeli kto$ obcy wszedt na podworze, jezeli zwlaszcza wjechat
tam kon z wozem i ludzmi, Fitek wpadal w niestychane uniesienie, szczekal, szalal, rwat si¢ z
tancucha, miotat od jednego konca drutu do drugiego, zawisat, dtawit sig, charczal, tracit glos
z wsciektosci, nienawisci i rozpaczy. Postgpowat tak, poki ludzie nie wytadowali wegla czy
drzewa, czy kartofli, cho¢by to trwato godzing. Gdy wrog znikal, Fitek uspokajat si¢ powoli,
ale dlugo jeszcze przelewal si¢ w jego wnetrzu gniew daremny i warczace ztorzeczenia. |
znowu kladt sig to tu, to tam, przygladat si¢ czemu$ migdzy kamieniami bruku, wygryzat
sobie pchty z brzucha i ogona, otrzasat teb z latajacymi uszami, drapat sig to z jednej, to z
drugiej strony albo pod gardtem, albo na grzbiecie, albo w brzuch. Na poz6ér miat duzo do
zrobienia, ale w istocie to zycie, ktore wioddt niezmiennie przez dnie, tygodnie, miesiace i lata,
bylo bez miary jednostajne 1 jalowe. Mimo to, gdy raz na dzien kucharka Michalina wynosita
mu misk¢ z jedzeniem, machat do niej serdecznie ogonem, wspinat si¢ na tylne tapy, skakat z
radosci 1 robil wszystko, zeby poliza¢ ja po twarzy, chociaz Michalina si¢ bronita i mowita do
niego: "Idz, ty diable." Wygladat wtedy na psa szczgsliwego, ktorego los utozyt si¢ pomysinie.
Gdy si¢ najadt, zasypiat glteboko 1 wtedy tez mozna bylo mysle¢, ze mu jest dobrze.

Obcego psa, jezeli zapedzit si¢ tu z ulicy, Pitek witat jak wroga, rwat si¢ do niego ze
skowytem 1 nienawiscia, marzac o tym jednym, by go na miejscu rozszarpac. Ale pies
domowy, biaty wesoty szpic mlodszej pani Gierackiej, Lulu, nie bat si¢ Fitka. Gdy zbiegat na
podworze, podchodzit nieraz do jego budy. Pitek roztapiat si¢ wtedy ze szczesliwosci,
pierwszy rozpoczynat zabawe, przypadat na przednie tapy, czolgat si¢ wiewajac ogonem,
nadstawial teb szpicowi, aby go gryzt. Wpredce Lulu miat tego dosy¢ i odbiegat na pare
krokow, zainteresowany czym innym. Fitek rzucat si¢ w pogon za nim, biegt chwilg,
zapominajac o swym losie - i nagle, poderwany tancuchem, stawat na dwoch tapach, charczac
1 przebierajac przednimi w powietrzu. Nigdy nie pamigtat, gdzie koncza si¢ jego zyciowe
mozliwosci, 1 za kazdym razem bylo to dla niego niespodzianka. Niekiedy szpic odchodzit po
prostu w swoja strong, wybiegal przez brame na ulicg nie ogladajac si¢ za siebie, albo,



zawotany przez stuzaca, znikat w cieniu schodow kuchennych. Kiedy indziej, niczym nie
naglony, dtuzej pozostawat w obrebie podwoérza, czas wolny obracajac na szczegdélowa jego
inspekcje. Fitek siedziat wtedy nieruchomo i wodzil za Lulu uwaznymi oczami, $ledzil kazda
jego czynno$¢ w skupieniu. Wreszcie Lulu ktadt si¢ na kamieniach - przeciez nigdy tak, by
Fitek mogl go dosiggna¢. Widocznie tez nie rozumial, o co chodzi, nie orientowat si¢ zupeknie
w tej calej organizacji niewoli. Na prézno Fitek przez dtugie kwadranse na koncu
wyprezonego tancucha robit wszystko, by podejs$¢ do szpica, czolgat si¢ na brzuchu, wydtuzat
si¢ 1 kurczyt, petzal - teskny, rozpaczajacy, czasami o dwa zaledwie kroki odlegty. Lulu
wylegiwat si¢ spokojnie, zmieniat miejsce, odchodzit i wracat, nie rozumiejac wymowy
krotkich, skowytliwych szczgknigé i1 btagalnych jekow - albo moze tylko nie checac brac ich
pod uwagg.

Fitek przebywal na podworzu latem i zima, wiosna i jesienia, znajdowat si¢ tam o kazdej
porze dnia i nocy. Obecno$¢ ludzi natomiast zalezna byta od wielu rzeczy .(“Elzbieta znata
mieszkancow sutereny, wszyscy bowiem co dnia przechodzili podworzem do wspdlnego
"tezolka" (ten inwersyjny termin obowiazywal juz od dawna w rodzinie Bieckich nawet
stuzbg), ukrytego w poblizu szopy z drzewem z lewej strony, za wielka, czarna paka na
Smiecie. Byla to wieczna ludzka wedrowka w deszcz i $nieg, zardwno jak w najpigkniejsza
pogode, {poza tym w niektére popotudnia, gdy byto ciepto i deszcz nie padat, ludnosé
podziemi wylggata na podworze gromadnie. Mowili o bolszewikach i rozwazali, co by to bylo,
gdyby tak bolszewicy przyszli albo "nastali". Niektorzy bali sig ich strasznie, zwlaszcza
kobiety. Ci ludzie podziemni byli na og6t podobni do innych, jednak w wielu szczegdtach tak
odmienni, ze Elzbiecie wydawali si¢ zupelnie odrgbna rasa, jak Murzyni lub Chinczycy. Nie
dlatego, ze byli brudniejsi i mieli na sobie odzienie, ktérego niepodobna byto okresli¢ ksztattu
ani koloru. Ale Ze byli wszyscy mniejsi od ludzi nawierzchni, inaczej si¢ trzymali 1 ruszali,
innych uzywali stéw, mieli inny gtos, inng barwg twarzy, inne stopy 1 palce, inny zapach.
Nawet staros¢ inaczej u nich wygladata. Wszystkie stare panie, znajome ciotki, miaty
przynajmniej z¢by. Tutaj kazdy, kto nie byt mlody, od razu nie mial zgboéw. Prawdziwie
starych ludzi zreszta wcale nie byto, moze predzej umierali. Dzieci za to bytlo mnéstwo. Ich
ktotnie 1 zabawy na podworzu powodowaty hatas istotnie trudny do wytrzymania.

W kacie, z prawej strony, gdzie lezato parg pni $cigtych czeresni, ktore zmarzty tej zimy,
siadywatla czgsto Gotabska, mata i delikatna, ze swym rocznym chiopczykiem, Stefankiem,
bladym jak ona i chorowitym, bo méwita, ze tu przy ogrodzie najlepsze jest dla dziecka
powietrze. Bylaby nawet tadna, gdyby nie to, Ze chociaz miata dopiero lat dwadziescia i
mieszkala nie w suterenie, tylko w tym nowym mieszkaniu pod dachem, juz brak jej byto
jednego zgba 1 to z samego przodu. Na tych pniach czeresniowych szukat tez schronienia
najstarszy, spokojny chtopak Chasbow, Marian, 1, opgdzajac si¢ od mlodszych swoich braci,
czytat jaka$ mata, zwykle podarta ksiazke. Zawotany przez matke, sktadat tg ksiazke
spiesznie i nieporzadnie, wierzchem do $rodka, i biegl piwnicznymi schodami w dét po
wiadro, by przynies¢ wody z podwoérza. Wygladal dos¢ dziecinnie, ale miat juz lat szesnascie
1 po ukonczeniu jakiej$ szkoly zawodowej pracowat w hucie, a wieczorami przygotowywat
si¢ do matury. Z tego samego podwdrzowego kranu brat wodg¢ do polewania kwiatow dozorca
Ignacy. Gdy z dwiema chlapiacymi blaszanymi polewaczkami w rgkach uchylat bosa noga
furtki od ogrodu, cata banda dzieciakow z piskiem gromadzita si¢ w tym miejscu, by cho¢
przez chwile popatrze¢ do zielonego wnetrza}



Wszystko to, widziane przez okno, tacznie ze stojaca tuz na biurku fotografia matki z czasow
panienskich, wydawato si¢ Elzbiecie dalekie i niezupetnie prawdziwe, nalezato do megtnego
gobelinu, ktory stanowit obojgtne tlo jej istotnego zycia. Wystarczylo przejs¢ przez jadalnig
na taras, by znalez¢ si¢ po tamtej stronie, by w kwitnacych i szemrzacych drzewach ogrodu
mysle¢ o swoim.

Pewnego jednak dnia czerwcowego caty 0w daleki 1 mglisty §wiat odzyskat nagle swa
rzeczywistosc.

Wezwana zwykla karteczka przez panne¢ Julie Wagner, Elzbieta poszta do niej na lekcje zaraz
po obiedzie. Ten dzien byl zimny, mokre od deszczu gatezie jaSminu z bialymi kwiatami
wystawaty z ogrodow. Idac przez puste ulice Elzbieta marzyta goraco, ze moze tym razem
jako$ go nie bedzie. Ale byt.

Powoli szta po schodach, by jeszcze odwlec t¢ chwilg - chwile "szczgscia", skoro go przeciez
kochata. Na pierwszym pigtrze przed drzwiami przystangta, serce jej bito ghucho i mocno nie
ze wzruszenia, tylko z trwogi. Taka byta ta mito$¢. Pociagneta za drewniana raczke,
uczepiong do drutu, najlzej jak mogla - ale wiedziata, ze dzwonek, zaledwie dotknigty,
dzwoni zawsze dtugo i glo$no, szamoce si¢ do nieskonczonosci. “Chociaz jednak przestat
dzwoni¢, drzwi byty wciaz zamknigte 1 nie byto za nimi stycha¢ zadnych krokéw. Elzbieta
odetchngta z ulga, Ze moze nikogo nie ma. To jednak bylo niemozliwe. Spojrzala na zegarek.
Przyszta za wczednie o kilka minut. [ wtedy ustyszata kroki, kroki brzeczace: jego ostrogi.
Otworzyt drzwi on sam - rozesSmiany dziwnie i zaczerwieniony. Dlaczego witat ja tak
radosnie? Czy to na pewno byta rado$¢? Wzial ja za obie rece 1 weiagnal do malutkiego
przedpokoju. Ledwie si¢ tu mogli pomiescic¢. - Czy nie ma panny Julii? - spytata przerazona.
- Jest, jest, w tej chwili wyjdzie.

Zdjat z Elzbiety chrzgszczacy burberry i powiesit go na wieszadle obok swego plaszcza
wojskowego. Zrobito si¢ goraco, drzwi do pokoju byty wciaz zamknigte. - Deszcz jeszcze
pada? - spytat gtadzac materiat jej ptaszcza, trochg wilgotny. Elzbieta odpowiedziata
zduszonym glosem: - Nie, juz przestal. Tylko jest taka mgla. - Nie rozumiala, czemu nie ida
do pokoju, czemu nie zjawia si¢ Julia. Nigdy dotad nie byta z nim zupetnie sama 1 tak blisko.
Nie mogta tego wytrzymac, ale nie $miata si¢ ruszy¢. - Czy pani si¢ mnie boi? - spytat
potglosem

- dlaczego? - Zamkngta oczy i oparta si¢ o $ciang myslac, ze gdzie$ leci. Uczuta jak przez sen,
ze ja objat 1 pocatowat w usta. "Czy on nie jest pijany?" - pomyslata z przerazeniem. Zawsze
bala si¢ ludzi pijanych i wariatow.

Gdy sig¢ szarpngla 1 otworzyla oczy, Awaczewicz stat juz we drzwiach do pokoju. Z glebi
mieszkania stycha¢ byto glos Julii: - Czy to przyszta Eizunia?

Usiadty w pierwszym, prawie pustym pokoju po dwoéch stronach jadalnego stotu. Elzbieta
drzacymi palcami odwijala z papieru kajet 1 gramatyke. Powoli podniosta oczy na panng Julig.
Tamta milczata chwilg, jakby zbierajac mysli czy powstrzymujac si¢ od $miechu. Lubita si¢
smiac, byta zywa 1 wesota, chociaz zycie miata dosy¢ cigzkie, nie wyszta za maz i potowe
swoich zarobkoéw posyla¢ musiata matce i siostrze. Ale tym razem si¢ nie roze$miata, tylko
wyciagneta reke po kajet i uwaznie czytala, co tam bylo napisane. Elzbieta patrzyta z gory na
jej trochg zniszczong twarz, czarne brwi, nos waski 1 garbaty, duze usta. Awaczewicz wyszedt
do nastgpnego'pokoju, ale drzwi zostawit otwarte, byl tu nie jak gos¢, tylko jak kto§ domowy.
Kiwat si¢ na krzesle bujajacym i co$ sobie czytal. Styszat kazde stowo "konwersacji", ale



widocznie mu to nie przeszkadzato. Natomiast bardzo przeszkadzato Elzbiecie, ktora nie byta
w stanie spojrze¢ w tamta strong, nie rozumiata wtasnych stoéw, nie miata pojgcia, czego chce
od niej Julia. Myslala o tym, co sig stato przed chwila, co sig¢ stato pierwszy raz w zyciu.
Wtedy nie czuta nic procz strachu. Teraz zdrgtwiata i omdlewata od samego o tym
wspomnienia. "Si vous etes librg et que vous vouliez faire un tour... faire un tour..."

Wreszcie skonczyta si¢ ta mgczenska godzina. Elzbieta wstata i predko zawingla w t¢ sama
gazete swoja paczke. Zwykle zostawata tu na chwile rozmowy, teraz chciata odej$¢ jak
najpredzej. Ustyszata srebrzysty brzek, z jakim Awaczewicz dzwignat si¢ z fotela. Juz tu byl.
Wszedt patrzac na okratowany zegarek na reku.

- Na mnie juz takze czas - rzekl nie odrywajac oczu od zegarka. - Panno Elzbieto, mamy
kawalek w jedna strong. Odprowadzg pania do rogu Zielone;.

Panna Julia byta tym zaskoczona. Jej czarne, cienkie brwi utozyly si¢ w tragiczny skos.

- Dlaczego? Gdzie?

- Od kwadransa powinienem by¢ w dywizjonie - objasnit Awaczewicz migkko i
melancholijnie.

Panna Julia rzucita waskimi ramionami.

- Nic nie rozumiem! - powiedziata.

- Dajze pokdj, dziecko, to jest wazna sprawa. - [ $mielej dodal, widocznie juz zagniewany: -
To jest wojna.

- Nie, nie, kiedy ja pdjde sama - predko powiedziata Elzbieta i pozegnata sig z Julia.
Awaczewicz nie patrzac na Elzbiete spytat:

- Wigc pani nie chce?

- Nie, owszem, tylko ja si¢ bardzo §pieszg.

- No wigc dobrze, to wlasnie idziemy. /

Julia, czerwona, jakby si¢ miala rozptakac¢, powiedziata jeszcze:

- Zostan, przeciez to nie ma najmniejszego sensu. Elzbieta byla juz w przedpokoju, gdy Julia
cofneta si¢ w glab mieszkania 1 zawotala stamtad:

- Chodz tu na chwile!

Awaczewicz powiesit na powro6t ptaszcez Elzbiety, ktory juz zdjat byl z wieszadta, uSmiechnat
Sig¢ Z porozumiewawczym grymasem 1 mowiac:

"Niechze pani zaczeka, ja zaraz..." - poszedl za Julia. Elzbieta ubrala si¢ predko. Stycha¢ byto,
jak Awaczewicz co$ tamtej potgtosem perswaduje. Nagle drzwi zamkngly sig same, z
glo$nym trzasnigciem, jak od przeciagu. Doszedt spoza nich odgtos szamotania,
niezrozumiate stowa Julii, jej ptacz 1 wyraZny, ostry krzyk Awaczewicza: "Mam juz po uszy
tych scen!"

Elzbieta wypadta na schody, uciekta z takim uczuciem, jakby wzigta udziat w zbrodni.
Wszystko zrobilo sie jasne i zrozumiate. Ze tez nie domyslita sie tego od poczatku! Taki jest
caty $wiat. Rozmowy starych pan w salonie - i to, co ciotka znalazta po $§mierci wuja w tej
kasie, kwity, recepty, jakie$ przedmioty? Ciotka nie chciata i$¢ na pogrzeb, dopiero jej
musieli thumaczy¢, ze tak nie mozna. Dlaczego matka odeszta od ojca, chociaz byt dobry?
Ciotka mowila tylko, Ze Bieccy nie maja szczg$cia w malzenstwie, ani ona, ani brat.
Wszystko jest takie. Powinna byta si¢ domysli¢, dlaczego nie od razu otworzyli jej drzwi. Och,
1 ze on si¢ o$mielit... ElZzbieta biegta, byle nie krzycze¢, byle nie rozptakac si¢ na glos na ulicy.
Plakac takze? Jak tamta?



Na rogu ulicy Dlugiej 1 Zielonej staneta nagle, zatrzymana przez czyje$ rozstawione szeroko
rece. Podniosta glowe i1 zobaczyta Zenona Ziembiewicza.

- Gdzie tak predko? - spytal wesoto i §mialo. - Czy pani si¢ czego przelgkta? Staneta od razu,
czerwona jeszcze i dygocaca.

- Niczego si¢ nie przelektam. Tylko ze zaraz bedzie podwieczorek.

Uwierzyl, nie miat zadnych podejrzen, nic nie rozumial. Szli chwilg razem i Zenon opowiadat,
jakie byly tematy na piSmiennym z polskiego. "Idea niepodlegtosciowa"... w czym, nie
dostyszata. Byt, zdaje si¢, zadowolony, jakos$ sobie poradzit. I mowit, jak. Nie miat pojecia,
co si¢ w niej dzialo. Gdyby mogl wiedziec!

Nie czuta do niego wstretu, nawet wolata, Ze si¢ znalazl na jej drodze, ze do podwieczorku
zasiadla nie sama z ciotkq i mogta si¢ prawie nie odzywac. Ale gdy wstali, powiedziala, ze
boli ja gtowa i nie bedzie dzi$ robita zadan, zeby przyszedt jutro. Odszedt pochmurny i
obrazony. Elzbieta byta spokojna, ze wroci.

Wreszcie znalazla sig u siebie w pokoju, usiadta przy biurku bez sit, tgpo patrzyta w okno, w
wysoki parkan, ktory z szarego zrobit si¢ prawie czarny od wilgoci. Deszcz znowu padat.
Bylo zimno 1 pusto. Na pniach czere$ni staly rzgdem trzy zmoknigte kury. Jedna, czarna,
skubata si¢ w piersi 1 pod skrzydtem, a pozniej zesuwata dziobem wzdhuz mokrego piodrka
wesz schwytana, by ja potknaé. Z lewej strony przeszta predko do "tezolka" Gotabska,
owinigta chustka, i drzwi nawitgle jeknely na zawiasach. Od przyjscia na $wiat tego Stefanka
Golabska jest chora na nerki, a teraz, jak powiedziata pani Posztraska, znowu "zaszta w ciaze"
I to jest niebezpieczne. Fitka nie byto wida¢, schowat si¢ przed deszczem do budy. Zupelnie
blisko na biurku stata fotografia matki jako mtodej panny. Byta cienka w pasie, ale nie tak jak
pierwsza zona wuja Kolichowskiego na portrecie. Kotierzyk od biatego stanika siggat pod
sama brodg 1 wygladat, jakby byt zrobiony z czegos twardego. Przez prawe ramig przewieszat
si¢ do przodu gruby warkocz, rece trzymaty porgcz krzesta. Zawsze dotad mtodos$¢ matki
wydawala si¢ Elzbiecie rzecza tajemnicza, jakby jej nigdy nie bylo, jakby jej nie byto od
samego poczatku. Matka zaczeta si¢ w jej zyciu, kiedy miata juz dwadziescia kilka lat. Gdy
robiono to zdjecie, Elzbiety jeszcze nie bylo 1 ojciec wcale jeszcze matki nie znat.

Teraz to wszystko predko stawato sig rzeczywiste, caty Swiat powracat do istnienia. Nie bylo
juz gdzie ucieka¢ od okropnosci, nie bylo jej czego przeciwstawié. Ta nieznajoma
dziewczynka na fotografii - to jest kto$ najblizszy na catym $wiecie. Nie mozna o niej
pomysle¢, zeby nagle nie chcie¢ jej zobaczy¢ zaraz, w tej samej chwili, zeby nie projektowac
jakiej$ bezsensownej ucieczki, jazdy za granicg bez biletu i paszportu, poszukiwan. To ghupie
uczucie jest najglebszym wstydem, do ktorego przed soba sama nie mozna si¢ przyznaé. Listy
adresuje sie: Munich, Lausennne, Paris IX-e - i wreszcie: Nice (Alpes Mariti-mes). Miejsca
fantastyczne, ktorych zadnym wysitkiem wyobrazni nie mozna zobaczy¢.

Dzwigk kotka metalowego sunacego po drucie, krotkie gdakanie zaniepokojonych kur. To
Fitek wyszedt z budy, otrzasnat sig, stoi chwilg, patrzac przed siebie, siada w deszczu na
mokrych kamieniach 1 wyje. Ucichl. Moze przestanie. Nie, znowu zaczal - rtownym, grubym
glosem.

Ciotke znalazta Elzbieta w kuchni. Pani Cecylia stata tam, stuchajac opowiadania pani
Posztraskiej, ktora wpadta na chwilg z gory, zeby sobie co$ przy ogniu napredce
przeprasowac.- Ciociu, pies znowu wyje. Ciociu, ja go na chwilg odwiazg. Ja z nim pochodzg



na tancuchu, on mi si¢ nie wyrwie. 1 Pani Cecylia niech¢tnie wzruszyta ramionami. - Co ty
masz za pomysty? To jest pies do pilnowania, nie do spacerow.

Trzeba na niego krzykna¢, zeby poszedt do budy - i przestanie. Ja mam X dosy¢ ktopotoéw,
zeby mi jeszcze glowe zawracaé ghupim psem!

- Ale kiedy on nie moze, on przeciez zwariuje! Kiedy on ciagle, ciagle jest przywiazany!
Michalina, ktora krajata kalarepke stojac przy stole, tez zabrata glos:

- Panienka to tylko psa batamuci. Jakby go tak spuszczac, to bedzie jeszcze gorzej wyt.

- Ja sobie id¢ do szkoty 1 wracam albo id¢ na lekcje 1 przez cate godziny o nim zapominam.
Kazdy o nim zapomina. Co on ma robi¢, co on ma robi¢, kiedy on nie moze wytrzymac?
Elzbieta czuta z rozpacza to $ci$nigcie w gardle i poza oczami, z ktérego si¢ bierze placz.
Zirytowany glos ciotki byt nienawistny.

- Ja nie mogg si¢ litowac nad psem, ja muszg si¢ litowaé¢ nad soba. Ja nigdzie nie chodzg, o
tym nikt nie pomysli, Ze ja sama jestem tu uwiazana jak pies. Jezeli mnie nie ma przez
godzing, to caty dom zastaje do gory nogami. Kazdy mysli tylko o sobie, a ja jedna mam na
glowie wszystko. Raz ustapitam 1 pozwolitam ci go wpusci¢ na noc do ogrodu. Przeciez mi
wszystko wytamatl i wydeptat przez t¢ noc. To jest dzikie zwierzg, nie pies! To jest wariat!

- On wlasdnie zwariuje, jak bedzie przywiazany przez cale zycie!

- Uspokoj sig, nie zwariuje, nie zwariuje - powiedziala pani Cecylia, uragliwie przeciagajac te
stowa. - Juz si¢ o to nie boj. Predzej ja zwariuj¢ od tego wszystkiego. Kazdy jest subtelny,
kazdy ma serce wrazliwe - tylko ja jedna jestem bez serca. A gdyby nie ja, to nie wiem, co by
z wami wszystkimi byto...

Pani Posztraska prasowata swa bluzke w paski predko i w milczeniu. Teraz sama poczula si¢
zagrozona i1 powiedziala tagodnie:

- Eluniu, nie denerwuj cioci! Pitek jest przyzwyczajony i najlepiej mu jest na fancuchu.
Elzbieta milczata, $ciskajac mocno splecione rgce. Jakze miata powiedzie¢, Ze sama nie moze
wytrzyma¢ w tym domu, ze chce uciec, ze chce sig zabi¢. Naprzod Fitka, zeby sig nie mgczyt,
a pozniej siebie. Wszystko byto ghupie i niemozliwe. I nie obchodzito nikogo.

- Niech Michalina idzie zapgdzi¢ psa do budy, to si¢ zaraz uciszy. A ty si¢ uspokoj 1 wracaj
do swoich lekcji. Jezeli cig boli glowa, to najlepiej sig potdz, 1 jak masz jakie§ humory, to do
mnie nie przychodz z pretensjami. Jest powiedziane, ze pies ma by¢ przywiazany, 1 bedzie
przywiazany. Juz ja wiem najlepiej, co mam robic.

Elzbieta wyszta powoli z kuchni. Lezala u siebie na 16zku, nie zapalajac §wiatla, i ptakata. Nie
myslata o Awaczewiczu ani o matce, ani o Gotabskiej, ktéra moze umrze¢ przy drugim
dziecku. Jeden jedyny los psa urastat do kosmicznych rozmiar6w i ogarnial soba wszystkie
tamte zmartwienia. Wycie Fitka, ktoéry uspokojony przez Michaling spat cicho w budzie,
wypekniato teraz caly swiat.



Justyna Bogutoéwna, dzi$, jak wiemy, w oczekiwaniu na termin rozprawy sadowe;j
"przebywajaca pod $ledztwem w miejscowym wigzieniu, weszta do biografii Zenona
Ziembiewicza w sposob prosty i naturalny.

Zobaczyl ja po raz pierwszy w boleborzanskim ogrodzie, gdy miala lat dziewigtnascie.
Siedziata na fawce w poblizu kuchni i trzymata na kolanach ptachtg biatego ptotna, ktore
uwaznie haftowatla. Z pochylonej glowy zesypywaty si¢ ku jej twarzy proste, jasne wiosy,
obcigte rowno jak u chtopczyka.

Uktonita mu si¢ pierwsza, nie wstajac, i z dziecinnym usmiechem powiedziata bez cienia
unizonosci "dzien dobry". Byt zdziwiony, gdy dowiedziat si¢ od pani Zanci, ze ta rozowa
dziewczyna, zdolna do szycia i bardzo w domu przydatna, a "kosztujaca tyle, co zje", jest
corka nowej kucharki, baby grubej i nadasanej, ktora widziat od rana cztapiaca po kuchni i
podwodrzu nogami bosymi, brudnymi i spuchnigtymi.

Zjawienie si¢ Justyny w Boleborzy wyniklo ze zmiennych kolei zyciowych starej Karoliny
Bogutowe;j i jej koncowego upadku. Gdy wowczas pani Warkoniowa nagle wymowita jej
miejsce, Bogutowej wydato si¢ to naturalne i do nikogo nie miata pretensji. Ale po wyjsciu
pozniej z dzieckiem ze szpitala przezyla cigzkie chwile i myslala, Ze juz sobie nie poradzi.
Kiedy nikt nie chciat wzia¢ jej do stuzby, miejsce u hrabiow Tczewskich nie przyszto jej
nawet do gtowy. Pomogt jej wtedy stary znajomy, Borbocki, ogrodnik z Chazebnej. Patacowy
kucharz tak si¢ juz rozpit, ze szukali nowego. Borbocki powiedziat gospodyni o Bogutowe;.
Wige wzigli ja naprzod na probe, a poézniej spodobata sig¢ i zostala.

Corka tego samego Borbockiego, Jasia, pozniejsza lokatorka w kamienicy pani Kolichowskiej,
chorowita Gotabska, miata wtedy dopiero jedenascie lat, chowala si¢ zdrowo i patrzyta na
Swiat przez kwitnace azalie, magnolie, hortensje i oleandry.

Ale stanowisko kucharki w chazebianskim patacu nie wygladato znowu tak, jak sobie
wyobrazala mecenasowa Warkoniowa. Pensj¢ Bogutowa pobierata tam nie wyzsza niz
gdziekolwiek indziej, robotg miala bardziej odpowiedzialna, a jasnego oblicza panskiego
nigdy nawet z bliska nie ogladata.

Jednak jej wewnetrzny stosunek do panstwa byt bliski, byl najistotniejszy, najgigbiej intymny.
W skupieniu 1 uwadze, wspomagana wiedza nabyta 1 wrodzonym talentem, wytwarzala to, co
oni z catym zaufaniem spozywali. Za jej sprawa doznawali nie tylko subtelnych upojen
smaku, ale przenikali si¢ gigboko idea jej lotnego, zachwyconego natchnienia i przetwarzali je
w swoja tre$¢ biologiczna. Coz innego, jak nie to wtasnie, moglo bylo stworzy¢ migdzy nia a
nimi most porozumienia, zblizenia, poufnosci? Intuicja, z jaka umiata im dogodzi¢, mogta
wywotywac prosta wdzigcznos¢ za to, ze odgadnigte zostaly ich Zyczenia, Ze sprostano ich
oczekiwaniom. Nic podobnego. Po prostu nie widzieli jej wcale ani ona ich. Oba te
przeciwstawne 1 wzajemnie uzaleznione §wiaty roztamane byly na progu dzielacym kuchnie
od pokojow i strzezonym przez nieztomne postacie kamerdynera, gospodyni i lokaja
Antoniego.

1 Bogutowa przyrzadzata potrawy wonne, kruche, gorace, uktadata je malowniczo na
srebrnych pétmiskach w elipsie garniturow, w polewie majonezéw i sosOw holenderskich -
dhugie ryby, wypukte ptaki, chropowate pieczenie, pasztety, salatki, pierogi, galarety i kremy.
I widziata bez sprzeciwu i rozterki, ze porywa je Antoni, blady jak spektr, silny jak tygrys,
celebrujacy jak kaptan, sprawny i celowy, baczacy, by nie czekali zbednej sekundy, by
cieplota 1 Swiezos¢ dan nie doznaly uszczerbku. Zdenerwowany i niecierpliwy ku niej, na



progu drzwi odmienial si¢ w sobie, krzept w powagg 1 spokojnos¢, urzeczony wyzsza natura
sprawy, ktorej stuzyl. Drzwi zamykaty si¢ cichym, migkkim wahnigciem, wszystko znikato.
I to byt kres zadania Bogutowej, meta ostateczna jej wewngtrznego porywu, uciszenie, ktore
nas nawiedza, gdy rzecz stuszna i celowa wykonalismy wedle najlepszej naszej wiedzy i
moznosci.

Z tej strony byt spokdj i dopetnienie, a tam za drzwiami cata rzecz dopiero si¢ zaczynata.
Mgietka lekka i goraca nad waza, barw 1 ksztatt potrawy, potem zapach i stopien cieptoty,
wreszcie konsyster cja 1 smak. Czy paradoks zimnych lodow w goracym ciescie, cz kruchos¢
skorki na indyku, czy chtodny aromat sarniny przektadani ptatkami ananasa - to wszystko
wzmacniat jeszcze bukiet win, dol ranych z wiedza protokotu i higieny. Zamykat cata sprawe
procs asymilacji, wprowadzenie tych tresci i wartosci w spokojny krwiobie rasowego
organizmu, przetwarzanie ich zgodnie z prawami przemian materii w wybredny stosunek do
zycia i jego spraw, w idealistyczn $wiatopoglad powszechnej celowosci i harmonii, w
metafizyczne kn teria sadow moralnych. O Bogutowej, ktdra pozostawala juz pdz nawiasem
tych cudow chemii organicznej, méwiono tam: "Jest lepsz od kazdego kucharza." Ona jednak
o tym nie wiedziata. Antoni byt dyskretny. To, co ustyszal, nie mogto wyj$¢ poza granice
"pokojow'

Przeciez wiedza o tamtym zyciu przenikata jako$ na tg stroni Angielscy goscie w patacu,
polowanie z dwoma generatami, odwiedz ny ministra, zjazd rodzinny. Zupetnie ponadludzka
odswigtnos¢ ty¢ spraw, ich idealna stratosferyczno$é miata tutaj urok romantyczr
nieprawdopodobienstwa i doskonalej bezuzytecznosci. Hrabia pojechat do Gwareckiego
Folwarku (konie), do Boleborzy (ghuszce alb kaczki), do Poptosznej (poker), do stolicy
(polityka, klub). Hrabin prowadza konia (skoki na parkurze), zatozyli szpaki do bryczl (spacer
z dzie¢mi), hrabina jest na tenisie (francuski ksiazg). Wyja2 w gory, wyjazd nad morze,
wyjazd za granicg. Sama fikcja, sarr najistotniejsza zbgdnos$¢, puch i piana, obtoki ponad
zyciem, mg powiewna ponad rzeczywistoscia, nic.

Z okna kuchni, wychylajac sig troche na lewo, Bogutowa mog niekiedy zobaczy¢ tyt
odjezdzajacego Rolls Royce'a z czyims profile i dyndajacym za szyba pluszowym fetyszem,
czasami ogon kon i kawalek angielskiego dyplomaty na siodle. Zaledwie tyle, nie wigc( Tak
wygladata od strony Bogutowej ta najwyzsza kondygnacja byt ktoremu stuzyta catym swoim
jestestwem.

Jezeli chodzi o informacje pani Warkoniowej dotyczace Justyn ("Ze bawi sig tam z
hrabiankami jak réwna"), to miaty one pewi podstawg. Justynka, placzaca si¢ bez opieki w
okolicy kuchni i przemian i trephauzoéw, wpadta kiedy$ w oko dwuletniej hrabiani Rozy. Nic,
tylko: Ustinka 1 Ustinka... R6znica wieku z najblizsza siostra wynosita przeszio cztery lata,
wokoto nie byto zadnych odpowiednich rowiesnic, sprawa nadawala si¢ wigc do rozwazenia.
Ostatecznie Justynke wykapana i ubrang przydzielono do boku Rézy 1 dziewczynki bawily si¢
razem pod wspolnym fachowym nadzorem. Ta paroletnia przyjazn rozchwiata si¢ w czasie
jakiego$ dluzszego wyjazdu catej rodziny Tczewskich za granice. Zostalo z niej Justynie
trochg dziecinnej francuszczyzny, pewien system wskazan obyczajowych oraz nie
umotywowane zaufanie do losu.

Tymczasem Karolina Bogutowa, doszedtszy lat piecdziesigciu, zaczgta chorowaé. Utyta
bardzo i ocigzala, w czasie roboty przysiadala czasem na stotku, czego si¢ byta wystrzegata
przez cate swoje zycie. Po nocnych atakach kolki watrobianej dzwigata si¢ z t6zka, by stanac



przy blasze. Przemordowata tak jeszcze w patacu blisko cztery lata i nie zdziwila sig, gdy
wreszcie jej powiedzieli, ze juz jest niezdatna i1 dtuzej jej trzymac nie moga.

(Parg miesigcy mieszkata wtedy z Justynka u ogrodnikéw Borboc-kich, ktorym si¢ ich dom
wydawat pusty, odkad wydali swoja Jasi¢ za maz do miasta, a syna Franciszka umies$cili w
szkole zawodowej, zeby si¢ uczyt na $lusarza. U tych poczciwych ludzi byto im dobrze. Ale
w tym czasie Bogutowa dowiedziala si¢, ze wszystkie jej oszczednosci, ktore umiescita w
jakiej$ przez wszystkich zalecanej pozyczce, przepadly. Zostawita wigc Justynke u
Borbockich, a sama zgodzita si¢ do Owa re”kjfgn Fplwa rini do plenipotenta Czechlinskiego.
Tutaj dwor wydawat jej sie naprzeciwko chazebianskiego patacu jak prosta chatupa, a
panstwo, chociaz niby bogaci, byli zwyczajni ludzie 1 robili rzeczy dla kazdego zrozumiate.
Pani do samego obiadu chodzita w szlafroku, nie uczesana i z rozczochranymi wtosami
przychodzita wtraca¢ sig jej do kuchni, chociaz mniej si¢ znata na gotowaniu niz kura na
pieprzu. Bogutowa robila teraz z wysitkiem i przymusem to, w czym dawniej znajdowata
chlubg. Jednak i tutaj po trzech latach okazata si¢ z powodu swojej choroby niezdatna. Pani
Czechlinska dala jej rekomendacj¢ do rzadcy Ziembiewicza w Boleborzy, gdzie dwor byt
jeszcze o polowe mniejszy, ale roboty nieduzo - tyle, co dla dwojga panstwa.

W Boleborzy zaraz pierwszego dnia Bogutowa zrozumiata stopien swego upadku.
Przekonawszy sig, ze pani, chociaz dobrze juz siwa, od rana wys$piewuje w salonie: "... i
szczgs$cia mogl nam ptynac zdrdj", a pan w kancelarii przy warsztacie naprawia wyzymaczke,
popadl w glebokie przygnegbienie.

Mimo to, gdy nastalo lato, musiata sprowadzi¢ do Boleborz Justyng. Dziewczyna bowiem nie
miata gdzie by¢, odkad ogrodni Borbocki umart nagle na serce, a wdowa po nim wyniosta si¢
d miasta do corki.

Pierwsze spotkanie Zenona Ziembiewicza z Justyna Bogutowna n miato nastgpstw
bezposrednich. Wiedziat, Ze o ile jest pogoda, moze J zawsze znalez¢ na tym samym miejscu
1 przy tym samym zajgciu. A odkad jeszcze jako chtopak zrozumial, co oznaczaja
wyczekujace p ogrodzie albo skradajace si¢ w ciemnos$ci pod okna ojcowskiej kai celarii
dziewczyny, nie lubit "folkloru". O tym za$ czasie, gdy p "cudzie nad Wisla" 1 cigzkich
pozniejszych latach paryskich przyjech. na par¢ tygodni do rodzicow, miat glowe zaprzatnigta
zupelnie innyn sprawami.

Po6zniej przypomnial sobie dokladnie i byl o tym najglebiej przekc nany, Ze przez caty ten
pierwszy okres wyraznie Justyny unikat, ;

niewiele o tym myslac omijat nawet z daleka czg$¢ ogrodu, ktdt podchodzita w strong kuchni.
Rzecza zaprzatajaca go teraz przede wszystkim byta "wloska poi tyka kolonialna", ktora obrat
sobie za temat doktoryzacyjnej ro prawy, oraz zagadnienie stosunku do wtasnych rodzicow,
ktore mia zadecydowac o dalszym jego losie. Wychudzony na "chartierowyn wikcie, odziany
w zly 1 wytarty garnitur, dzigki dyplomowi wyzsz szkoty paryskiej uzbrojony w wiedzg o
sprawach "socjalnych i inte nacjonalnych", na $wiat tutejszy patrzyt teraz "europejskimi"
oczan Wszystko wydawalo si¢ egzotyczne: daleki wschod, dworek polsl nawet melodyjne
dzwigki jezyka.

Catle zycie boleborzanskie, widziane w tych nowych kategoriac przylegato do ziemi mate i
calkowicie niepojete. Dziwna byla jej struktura, niczym juz nie podparta, trzymajaca si¢ nie
wiadomo ja pozbawiona wszelkiego usprawiedliwienia procz faktu trwania. Na n nie byto
pienigdzy, ale po brzydkim i1 zapuszczonym domu snuto s mnostwo stuzby, ktora przez swa



obecnos¢ podtrzymywata jedyn owo trwanie 1 ktérej zalegano z wyplata pensji przez cate
miesiace. B na przyklad osobny chtopak, Florek, tylko do czyszczenia panskii butow i do
nastawiania samowara o kazdej porze dnia, poniewaz pan

Walerian nie ufal nikomu drugiemu, a jako amator herbaty, w imb-ryku gotowanej nie znosit.
Lazienka i kanalizacja stanowily zbytek nieosiagalny, a tak zwane "srebra" oraz przescieradia
1 obrusy z najcienszego ptdtna dziesiatkami tuzindw zalegaty szafy i kredensy. Dawnie;j
oburzata Zenona w zyciu Boleborzy jego niemoralnos¢, teraz zdumiewat go jego nonsens.
Historyczna konieczno$¢ przetrwania - ta cnota ludow, ktére zaznaty niewoli - skostniata
teraz w nawyk i dziatata nadal jako pod$wiadomy metafizyczny imperatyw godnos$ci istnienia.
Wszystko zmierzato do tego, aby zachowac ksztatt zycia, z ktorego wyciekta juz wszelka
tres¢

Obecno$¢ Justyny Bogutowny data si¢ tez podciagnaé pod kategorig tych dziejowych
skostnien. Jedynym jej zajeciem bylo haftowanie serwet, obruséw i podpinek. Wszystko
musiato tu by¢ "rgczne", wlacznie z koronkami, ktorymi rozszywata t¢ bielizng 1 ktore tez
umiata robié. I jezeli nawet naprawdg nie kosztowala nic, to jednak wszystkie godziny jej
dnia szty na to, by co$ lezato nieuzytecznie w zamknigtych na klucz szufladach. Wykwintna
bowiem bielizna zaledwie parg razy do roku zjawiata sig na stole i 16zkach, jedynie przy
nadzwyczajnych i1 coraz rzadszych okazjach, na co dzien za$ uzywano zupetnie innejJ
Zreszta rozwazanie fenomenu Justyny przez Zenona od tej jedynie strony trwato bardzo
niedlugo. Wkrotce ich wzajemny stosunek przybrat zupetnie inny charakter.

6

Od kilku dni padat deszcz. Swiat nasiakt wilgocia, liscie drzew byty umyte i $wiecace, niebo
niskie. Zenon siedziat na gorze i szelescit swymi papierami. Lybia Italiana, taka pigkna nazwa,
oznaczajaca czysta pustyni¢ 1 smuge stepow na wybrzezu trypolitanskim. Daleka nad Morzem
Czerwonym Erytrea, goraca jak piekto. To byta na razie obowiazujaca rzeczywistosc.
Massuana, do ktorej si¢ jedzie, zeby umrze¢ z samego upatu. Asmara w gorskim klimacie, u
progu niedostgpne;j, naturalnej fortecy abisynskiej. Handlowo to wszystko jest nieudane
(Francuzi), ale dla usprawiedliwienia fatalnej wojny z Mene-likiem i wstydliwej niewoli
zostaje zawsze jeszcze ta najwyzsza racja: "pochodnia cywilizacji". Zenon przektadat i
przepisywat notatki robione otowkiem jeszcze w Paryzu. Glupia, kompilacyjna robota szta
mu cigzko. Gdy ja zaczynal, wydawata mu si¢ wazna i zajmujaca, tutaj, w Boleborzy,
zatracita jakby wszelkie cechy prawdopodobienstwa. Jego niepokdj wzrastat. Powinien byt
wraca¢ tam jak najpredzej, ze wszystkich wzgledow (Adela!). Wojna i tak zabrata mu wigce;j
niz dwa lata, pozostawiajac w zyciu dezorientujaca wyrwe, z catym soba byt niemozliwie
spdzniony. Czul, Ze czas mija, zZe jego sprawy nie posuwaja si¢ wcale, ze ostatni rok w Paryzu
jest wciaz niepewny. Tamtejsze nijakie artykuty o "bogactwach kopalnianych Polski"
widocznie podobaty si¢ Czechlinskiemu, skoro wystapit zaraz z taka propozycja. Ale wizyty
w Gwareckim Folwarku, obie zakonczone pijatyka, zostawity Zenonowi tylko niesmak i
obrzydzenie. Widziat jasno, ze jezeli przystanie ostatecznie na t¢ droge, nie majac innej, to



nie bedzie w porzadku ze soba 1 na samym wstepie zacznie od rezygnacji. Och, przytapat si¢
na tym komunale! "By¢ w porzadku ze soba" - c6z to znaczy? Jest to zawsze w jakim$ chocby
najbardziej wzniostym sensie dogadza¢ swoim checiom, swoim "wrodzonym instynktom
moralnym". A przeciez moralno$¢ jest wynikiem zycia w spoleczenstwie i poza
spoteczenstwem jej nie ma. Sa tylko stowa. ktore stuza do oszukania siebie 1 zwlaszcza
innych.

Zenon pragnat rzeczy bardzo prostej: zy¢ uczciwie. Jego program naprawd¢ byl minimalny.
Chciat zapali¢ papierosa, ale brakto mu zapatek. Zeszedt wigc na dot, do jadalni, otworzyt
dolne drzwiczki kredensu 1 z lezace, tam nisko na potce paczki papierowej wytuskat nowe
pudetko Usiadt na chwilg pod oknem, tytem do zachodzacego stonca, kton wyszto spod
niskich chmur w kigbach mgly czerwonej. Szyby byt) spotniate, widocznie na dworze si¢
ochtodzito. Zenon zapalit i chowajac zapalki natrafit w kieszeni na list, ktorego z rana nie
przeczyta do konca. List byl od Karola Wabrowskiego i Zenon miat pewnos¢ ze nie
przyniesie mu odpowiedzi na najwazniejsze pytania. Jal zwykle zreszta. Coz to za typ!
Wyciagnat ztozony papier i czytal. Nawet do najblizszego cztowieke Karol pisat tak samo, jak
moéwil. To znaczy, catkowicie bez uwagi ns odbiorcg. Rozmowa z nim nie byla wzajemna
wymiana, to byte zawsze stuchanie monologu albo prelekcji w radio. Listy wygladaja jak
artykuty, "...Iudzie, ktérym wypadto odby¢ swoje jedyne zycie w obrebie pierwszej potowy
XX wieku, nie moga tym by¢ zachwyceni. W straszliwym wirze nowoczesnego $wiata kazde
obrane miejsce o kazdej chwili ulega przesunigciom, wszystko jest pltynne, niepewne, grozace
wciaz innymi niebezpieczenstwami." Ten nieudany syn pani Kolichowskiej z jej pierwszego
matzenstwa, zawdzi¢czajacy swe imi¢ chrzestne kultowi ojca dla dwoch Karolow, Marksa 1
Darwina, przelezat lata wojny nieruchomo na t6zku Rolliera w podniebnym szwajcarskim
sanatorium i wyciagnigty, zestawiony, na wylot przegrzany i przeswietlony gérskim stoncem,
narodzit si¢ po raz drugi do zycia jak gdyby w innym wymiarze. Poszczegolne fakty i
poszczegolni ludzie nie przenikali do jego $wiadomosci. Rzeczywisto$cia byly dla niego tylko
zbiorowiska 1 procesy Zenon czytat: ,,Wojna zwalila sig, jak jakas nieprzebyta Dent du Midi,
migdzy dwa pokolenia. Przedwojenne ideologie, skompromitowane przez realizacjg,
powiewaja jeszcze, jak brudne fachmany, nad zta swoja rzeczywisto$cia - niezdolne niczego
wytlumaczy¢ 1 niczego usprawiedliwi¢. Ratowanie wlasnego indywidualnego zycia,
wpisanego w obrot tej przemiany, upieranie si¢ przy jego utraconej godnos$ci - jest miotaniem
si¢ skorupy od jaja na czarnej wodzie wielkiego przyptywu, ktory podmywa lad 1 musi go
znie$¢. Logika tego procesu jest nie do przyjgcia dla tych, ktorzy widza w nim tylko chaos,
jak nie do przyjecia jest wyrok $mierci."

Zenon opuscil parg wierszy 1 czytal znow: "...Cigzko jest uznac rolg¢ swoja za skonczona. Ale
Swiat przetacza si¢ ku nowym decyzjom 1 ostatecznie cata ludzko$¢ wstuchana jest w formuteg
tej diagnozy..." Nagle urwat, niespodzianie zobaczywszy u dotu kartki odpowiedz na pytanie,
ktore przestat Karolowi w ostatnim liscie. Nie przeczytal tych stow, tylko je zobaczyt. I
powtarzat bezmyslnie: "Wigc jednakze tak, wigc jednakze..."

Te stowa byty: ,"\dela juz nie zyje, umarta trzydziestego lipca w szpitalu de la ChariteJ*
Szukat po liscie jakiej$ jeszcze wzmianki o tym, jakiego$ szczegodtu - nic. Od dawna wiedzial,
ze nie bedzie zyla. I nie mogt juz wtedy dluzej czekaé na jej $mier¢, musiat wyjechac.
Zostawit ja sama w nadziei, ze jeszcze zdazy na czas powrdcié. I nie zdazyt. 1 juz jej nigdy
nie zobaczy, i zadnym ostatnim stowem nic nie naprawi.



Byta starsza od niego, byta od poczatku chora 1 wiedziala, ze nie jest kochana. Ale sama
kochata w takim stopniu, ze jej uczucie starczyto dla nich obojga na cate dwa lata me¢czarni i
szczgsliwosci. Byta ti niedobra mito$¢, petna cigzkich scen, ktdre nic nie zmieniaty, i naj
goretszych pieszczot, ktore nic nie mogly okupi¢. Zbyt wyrazni umierata, by czegokolwiek,
co jeszcze byto z zycia, zdolna byla si¢ wyrzec, nawet meki.

Nie obiecywat jej nic, nie ktamal, nawet niewicle udawat. Byt wdzieczn i dobry dla niej, jak
tylko mogt - 1 wlasnie t¢ jego dobro¢ w ztych chwilad takze mu wypominata. Bylaby wolata,
zeby ja dreczyt i ponizal, byle j, kochat - to wiedziat./Odwlekat swoj wyjazd, poki to byto
mozliwe, nawe ponad mozliwos¢. To, co znosil przez ten ostatni rok, bylo niepomierni
cigzkie. Nie mogt sobie niczego wyrzucac, znowu "miat czyste sumienie" Ale ona, ktora data
maksimum swojej zdolno$ci kochania, ktéra dla nieg( zapominata o $mierci, ktéra nawet nie
pozwolita sobie na izy, gd;

wyjezdzat - ona zostata sama i sama tam umarta.

Odjezdzajac prosit Karola, najblizszego swego przyjaciela, by nad ni;

czuwal, by donosit mu o wszystkim. Nie mogt do nikogo innego sii zwrdcic, tak. Ale wiedziat
przeciez, ze ten cztowiek nie ma zadnego czuci;

Z rzeczywistoscia. Swoja wilasna choroba interesowal si¢ zupenii teoretycznie. Stosowanie
chirurgii przy spondylitis i coxalgii, ciekawszi wypadki, procent uzdrowien, przerzuty,
odrebne urzadzenia w Leysil 1 Berek sur Mer, rézne opinie o dziataniu stonca - to byto
dopiero zajmujace. Wigc jakze sobie wyobrazat czuwanie tego cztowieka na¢ Adela? Jej
gruzlica byla taka zwyczajna. Nie donidst mu nawet, czy byl;

przytomna, nic. Mial przed soba tylko te stowa: "Adela nie zyje, umart;

trzydziestego lipca..." Wigc jego list ostatni juz jej nie doszedt.

Zenon siedziat tgpo z listem Karola w rgce. Na przeciwlegte) $cianie na wyptowiatych
kwiatkach papierowej tapety, widzial matowy, czer wony odblask stonca, poziomym
promieniem wchodzacego w glal pokoju. Powietrze petne bylo zapachu goracych konfitur
wisniowych z salonu dochodzita nieustajaca muzyka fortepianu. (Wtedy nagle dc ,. (*'pokoju
weszla Justyna.

Pojawita si¢ od strony drzwi kuchennych, w glebi, szta ku niemi powoli, w najglebszym
skupieniu. Niosta przed soba duza miedzianaj miske, w ktérej przelewata si¢ ciecz krwista,
gesta 1 Swiecaca. Dzwigala ja w rgkach sztywno wyprezonych z hieratyczng symetria, jej mata
twarz byla grozna od wysitku.

Zatrzymata si¢ tuz przy nim i cigzka miednicg ustawila na bocznym stole, przy ktorym
siedziat. Z niechgcia szedt wzrokiem za jej ruchami. Zobaczyt z bliska jej rece cienkie 1 nagie
1 twarz, oblana czerwonym $wiatlem zachodu. Przechylita si¢ przez stot -tuz nad nim 1
otworzyta okno:

- Przestato padac - powiedziata powaznie. - Stonce zachodzi na wiatr.

Zenon nic nie odpowiedziat, usunat si¢ tylko bezwiednie od jej nadmiernej bliskosci. Oknem
weszla fala rzezwej wilgoci 1 chiodu.

- Bedzie pogoda - dodala jeszcze Justyna patrzac obojetnie w mokry ogrod. Odwrdcita sig i
wyszla.

Kobieta, przeszto mu przez mysl. "Tyle jest kobiet na $wiecie." | te stowa zawieraty smutek
dotyczacy Adeli. Obecnos$¢ tej obcej dziewczyny byta mu w zwiazku z tym szczeg6lnie



przykra. Zjawila si¢ wlasnie w tej chwili, przenikneta soba w sam $rodek tej sprawy- jak
gdyby weszta w gotowe, puste miejsce.

Nie zdazyt wsta¢ 1 odej$¢, gdy juz znowu byta w pokoju. Przyniosta teraz na tacy kilka
jednakowych stojow szklanych, postawita tacke obok miednicy na stole i wielka tyzka
przektada¢ zaczeta konfitury do stojow.

- Z tymi wisniami musi by¢ dzi$ przed kolacja zrobiony porzadek - powiedziata - a mama
znowuz jest chora.

Zapytal, co jest jej matce. Odpowiedziala mu rzeczowo 1 obszernie, nie podnoszac powiek,
cala zatopiona w swoim zaj¢ciu. Byta bardzo komunikatywna. Osoba tego chudego, nie
ogolonego studenta w pogniecionym, rozpigtym kotierzu koszuli i bez krawata, o ktorym
moéwili na folwarku, ze chodzi w pole migdzy ludzi, kreci si¢ przy zniwiarce i opowiada
niestworzone rzeczy, nie oniesmielata jej w najmniejszym stopniu. Dla niej nalezat do §wiata
oficjalistow chazebians-kich, jak na przyktad Franek Borbocki, ktory takze pojechat do miasta
si¢ uczyc¢, a teraz pracuje w fabryce.

- P6ki mama byta zdrowa, to nam byto dobrze. I gdyby mama nie byta chora, toby nas byli
nigdy nie wypuscili z Chazebne;.

Mogt na nig patrze¢ do woli, gdy tak mowita, nie starajac si¢ nawet bardzo rozumiec jej
dziecinnych stéw. W miarg jak zmierzchato si¢ na $wiecie, patanie zachodu gasto z wolna na
jej twarzy, malej i powazne;.

- A kto jest pan Borbocki? - zapytat w pewnej chwili, styszac parg razy to nazwisko.

Bardzo si¢ zdziwita, ze tego nie wiedzial, i az na niego popatrzyta.

- To byt ogrodnik w patacu - powiedziata surowo i na chwilg oparta kapiaca tyzke o brzeg
pelnego stoja. - Umarl nagle na wiosng, jak w trephauzie $cinat groszki do pokojéw. Bo w
trephauzie byto bardzo goraco, a on byt chory na serce.

Opowiedziala, jak pani Borbocka strasznie ptakata i jaki pigkny byl pogrzeb. Cata Chazebna
zeszla sig do kos$ciola i Jasia przyjechata z miasta, ich corka, ktorej malzenstwem pan
Borbocki wtasnie sig tak martwil, ze az si¢ rozchorowat, 1 Franek Borbocki, ktéry si¢ zwolnit
z fabryki na pogrzeb 1 zabral matke¢ z Chazebnej ze soba do miasta. Potem zaczgla sig historia
tej Jasi Gotabskiej, ktérej juz drugie dziecko umarto. Jej maz naprzdd byt dobry, ale pdzniej
stracit robote, wdatl si¢ w zte towarzystwo 1 pije. Podobno go nawet raz zamkngli do wigzienia,
ale go wypuscili i teraz cala tg¢ rodzing utrzymuje Franek.

Moéwita weiaz o innych. Wydawalo sig, ze nie miala wtasnej biografii. Caty §wiat
nieznajomych ludzi powstawat dla Zenona z tych jej stow. Jaka$ wystarczajaca sobie,
réwnolegla rzeczywisto$¢, dajaca spokdj, ze wszedzie jest zycie 1 Smier¢,

Nastepnego dnia naprawde byta pogoda. Rozpoczety si¢ upaty sierpniowe. Rano, po
otworzeniu okiennic, muchy chodzity po twarzach i rekach, byto goraco 1 duszno. Trzeba
bylo walczy¢ z tymi muchami, komarami i1 pchlami - milszymi jednak niz pluskwy w
hotelikach bulwaru Saint-Michel. Wieczorem leciaty przez okno niezliczone odmiany ciem i
muszek, skrzydlate mrowki, rozne istoty podobne do stomek, pidrek i1 szmatek, ktorych peine
jest nocne powietrze. Lampy z mlecznymi kloszami pachniaty nafta, rezerwuary oblepione
byty trupami setek owadoéw. Przypalone komary, wielkie jak pajaki, biegaty cienkimi tapami
w kotko po papierze, duze ¢my miotaty si¢ dlugo, trzepoczac skrzydtami, zanim zdotaly
umrzec.



Drzewa w ogrodzie przez te lata zrobily si¢ wyzsze, ich ostatnie gal¢zie przebijaty niebo.
Daleki horyzont objgty byt ciemna smuga lasoéw gwareckich. Dymne, czerwone zachody nad
grupa brzoz za sadem i takami napeltniaty Swiat dziwno$cia istnienia. Stada krow w glgbinach
1 zatokach tak dtugo ptongty od niskich promieni stonecznych, a potem wracaty przez wies$
rozdeptanym traktem piaszczystym i chmura kurzu nad nimi byta rézowa.

W Paryzu zycie zdawalo si¢ odmienne, przewekslowane na inne relsy. Tutaj rozwazania
genewskie, pacyfizm, Paneuropa juz byly grozna nowoczesnoscia. Tu byty zniwa. Na
rzyskach staty snopy w kopkach, jak na obrazie Moneta, wieczory pachnialy zbozem, do
pozna stychac byto skwierk swierszczy. Wielkie drzewa na skraju biatego pola dzwigaty si¢
jak czarne, nieruchome gory z lisci. Ksi¢zyc nad nimi roz§wietlat parg najblizszych chmurek i
rozmieszczal je w roznych planach perspektywy niebieskiej.

Wilga jeszcze odzywala si¢ w starych olchach nad taka, skowronki skwirzyly najdtuzej
wieczorem, jakby do snu. Potem byta cisza, cisza niewiarygodna po tamtym straszliwym
toskocie stolicy $wiata.

Posrod tego wszystkiego odnajdywata sig teraz ciagle Justyna, chociaz byl prawie pewien, ze
jej nie szuka. Byta w ogrodzie, w domu i na podwoérzu. Gdy wracat z p6l wieczorem, spotykat
jaz dala od J /'ty, dworu na swojej drodze. Przybiegata tylko po to, zeby mu co$ opowiedziec.
Jej zycie utkane byto z "cudzych zdarzen. W swym epickim stosunku do"rzeczywistosci nie
rozrozniata w zjawiskach zadnej hierarchii. Wszystko zaréwno byto wazne 1 zajmujace. Gdy
moéwila, sprawy uktadatly si¢ na jednej ptaszczyznie, oddzielone konturami, bez perspektywy.
Brata udziat we wszystkim i tym goracym stosunkiem do $wiata osiagata rzecz dziwna, ze
geometryczne ksztatty faktow $cisle przylegaly do siebie, nie bylo migdzy nimi miejsc
pustych. Cate jej zycie bylo od nich pelne i szczgsliwe. Szta obok w pachnacym stoma,
chrzgszczacym od upatu popotudniu, sama byla ciepta, byta migkka i przelewna jak jej gtos.
Szta obok, obrywajac po drodze kity z traw albo liscie z krzakow, i mowila nie patrzac w jego
strong. Mowita z zachwytem, zZe trzecie, jeszcze zyjace dziecko Jasi Gotabskiej, tyta
dziewczyneczka, Jadwisia, juz rozumie kazdziutkie stowo, taka jest madra, albo mowita ze
Smiechem, ze Zrebaki wyleciaty z ogrodzenia 1 biegaty jak wariaty po calym podworzu, albo z
przejeciem, co bedzie na kolacjg. Jedzenie byto duza pozycja w zyciu Boleborzy. Pan
Walerian, powiedziat: "Co, u Boga Ojca, nie mamy sobie na to pozwoli¢, zeby sprobowac
hrabskiej kuchni? A cdz to my gorszego, inne zotadki mamy, czy co?" I Bogutowa co dzien, o
ile byla zdrowa, przyrzadzala dla rzadcy Ziembiewicza dania godne wyzszego stolu. Zenon
widzial, jak ojciec sig¢ "posunal", chociaz przeciez nie byl jeszcze taki stary. Nie mogt juz pic,
odzwyczail sig¢ od palenia, zrobit si¢ ustgpliwy i niezdecydowany. Chroniczny bronchit
chrobotal 1 §wiszczat w jego oddechu, otylos$¢ i rozedma uniemozliwiata mu dawne
mysliwskie wldczegi, jedyna jego namigtnoscia byto teraz takomstwo, ktore tez zreszta nie
wychodzilo mu na dobre. Jadt w taki sposob, jak gdyby zawsze byt zglodniaty, jak gdyby raz
wreszcie zapragnat catkowicie si¢ nasyci¢, dopadat stotu, talerza, widelca, gnany pospiechem
1 niecierpliwos$cia, r¢ce mu drzaty, a grube wargi robity si¢ wilgotne.

W pole wyjezdzat teraz zawsze mata bryczka, z ktdrej zdjgto siedzenie dla stangreta, sam
powozac w jednego konia. Wracal przed wieczorem, zmordowany goracem, czerwony,
swiecacy od potu. Przed gankiem wysiadat frasobliwie, przechylajac swa waga stekajacy
wehikut, lejce wiazat luzno do zelaznego preta porgezy i cigzka reka w wyswieconej
zamszowe] rekawicy uderzat plasko w obty zad konia. Tegi kasztan rozumiat t¢ aluzje, sam



okrazat gazon 1 migdzy dwiema nierownej wysokosci topolami wykrecat przez otwarta brame
na folwark o nic po drodze buksami nie zawadzajac. Tam stawat przed stajnia i, dziwnymi
drgawkami skory na grzbiecie i brzuchu otrzasajac ze siebie muchy, czekat bez
zniecierpliwienia, zeby zrobiono z nim, co trzeba. A w sieni juz stycha¢ bylo astmatyczny
glos pana Waleriana zapytujacego, czy kolacja gotowa.

Teraz pani Zancia doczekata swego czasu. Wyzsza od meza, chuda, zaledwie cokolwiek w
ramionach pochylona, szta wprost od fortepianu do jadalni, by swa fagodna, niewygasta
kobiecoscia uswigci¢ obrzed jadta. Sama, poza muzyka i kwiatami, nie zajmowata si¢ w
domu Zadna robota, ale miala dar rzadzenia stuzba cicho i skutecznie. Lubita w sobie t¢ ceche
i umiata sprawié, aby oceniat ja tez pan Walerian. Wtasciwie lubita w sobie wszystko i to z
siebie zadowolenie uczuwata jako mito$¢ do Boga i ludzi. Byta pewna, ze wszyscy tez ja
kochaja i szanuja, a los wydawat jej si¢ na nia taskawy. Przezyta swoje zycie, jak nalezalo je
przezy¢, ku wlasnemu 1 innych zadowoleniu. Umiata tez postgpowac¢ z mgzem, wyrozumienie
dla jego stabosci 1 dogadzanie jego zachceniem sprawiato jej istotng przyjemnos$¢. - Juz tylko
na ciebie czekamy, Walusiu - méwila w progu. Zyczyta sobie, aby miat rece umyte przed
jedzeniem, co od dawna przywykt uwzgledniaé, niekiedy jednak dawal sobie przypominac.
Wywotany przez mtodsza Wikcie, schodzit z gory Zenon, Nie wygladat na mlodego panicza,
ktory wrocit pod dach rodzinny ze stolicy uciech i wykwintu. Jego garnitur "sportowy"
odznaczat si¢ proletariackim egzotyzmem, pochmurna twarz golil rzadko, a wlosy, ktorych
kolor ciemnoztoty podobat sig kiedy$ "zmystowo" Elzbiecie Bieckiej, takze domagaty si¢
ostrzyzenia. Pani Zanci nie razily dziwactwa jedynaka, nazywalo sie to, ze "Zenio ma zawsze
swoje chimery". Przyszlo$¢ syna, zdrowie mgza 1 wlasne sprawy zawierzyta raz na zawsze
Opatrznos$ci 1 miala spokdj, gdyz, jak mowita, "bez woli boskiej wtos cztowiekowi z glowy
nie spadnie". Byta przekonana, ze Bog kazdym jej krokiem kieruje i kazdej chwili o niej
pamigta. Zenon na prozno usitowat jej wyttumaczy¢, ze to jest przeciez okropna megalomania.
- Nie ple¢, nie ple¢, Zeniu - powiedziata dobrotliwie. - Ja tego sama na sobie w r6znych
chwilach zycia .doswiadczytam. Jakby mig ktos po prostu wziat za reke 1 prowadzit

Jej bardzo biata twarz z gladko na dwie strony sczesanymi siwymi wtosami byla pelna mitego
spokoju. Siadata na swym zwyktym miejscu przy stole, naprzeciwko pana Waleriana, ktory
spiesznie nabierat potrojne porcje kazdej potrawy, co byto tak lekkomyslne przy jego
wysokim ci$nieniu. Sama jadta mato 1 powoli. Nie pozwalata sobie mowi¢: "moj drogi, zeby
ci czasem nie zaszkodzilo" - tak samo jak dawniej nigdy nie przeszkadzala mu pi¢, ile cheial.
Nie byta jak inne kobiety, ktore swa troskliwa dobrocia zatruwaja otoczeniu kazda chwilg, 1
ceng tej swojej wlasciwosci tez dobrze znata. Po kolacji Florek wnosit samowar (srebrny) 1
ustawial go na malym stoliku przy lewym tokciu pani Zanci. Herbate w Boleborzy pitoJf
angielska, bardzo mocna 1 zalang paru tyzeczkami gestej, surowej Smietanki. Od lat blisko
trzydziestu pani Zancia zaparzata ja i nalewat sama.

Wstajac od stotu pan Walerian catowat reke¢ zony, a pdzniej ona reke jego, co Zenonowi
sprawialo od dziecinstwa niewymowna przykros¢. Jezeli pan Walerian nie bardzo chcial spac,
to prosit Zong o trochg muzyki albo grali we dwoje partig bezika. Pozniej szli do sypialni,
ktdra przez cate zycie mieli wspolna.

Patrzac teraz z bliska na ich stara mito$¢ Zenon uczuwal w Sposob nieprzyjemny, ze gdy si¢
postuguje zaimkiem osobowym "ja", to oznacza nim zmieszane w roznym stosunku cechy



tych dwojga ludzi. Matka byta tatwiejsza do przezwycigzenia, chociaz i w niej istniaty rzeczy
niepokojace. Grozniejszy byt ojciec. Na jego twarzy, jak ng szpitalnej karcie choroby, staty
wypisane jego dzieje. Odczytywanie ich bylo dla Zenona upokorzeniem nie dajacym si¢ w
zaden sposot oszukac ani uglaska¢. Tkwita w tym wstydliwa mysl, Ze to jest jege "rodzic", ze
mu zawdzigcza istnienie. Mysl groteskowa, ze jego zycie jedyne i nieodwracalne, ma swoje
zrodlo w erotyzmie tego cztowieka I nie mozna byto tak zrobi¢, zeby to byto obojetne. Bo
caly 6v niezno$ny splot gniezdzit si¢ wtasnie w tym miejscu uczué, ktore jes przeznaczone do
szacunku, przywiazania i solidarnos$ci. Rzecza boles na byto wiedzie¢, ze ten cztowiek jest
jego ojcem 1 ze wszystko, co jes z niego, trzeba w sobie za wszelka ceng wytepic€. I bolesnie
byle wiedzie¢ zarazem, ze jest juz stary, ze zle styszy i ze mu si¢ trzgsa r¢ce 1 opierajac sie
ghupiej stabosci dla Justyny Zenon musial walczy¢ nie tylko z jej uroda i mtodoscia.
Wszystko zdawalo si¢ pomagac te sprawie 1 na wszelki sposob ja popierac. Uroki lata,
rozprzggajac wole wplyw natury, sprzyjajaca atmosfera domu. Wystarczylo wejs w zwykte,
uswigcone od wiekow koleje boleborzanskiego obyczaju wystarczylo przystac.

Z dawnych czaséw pamigtat Zenon niezrozumiala przy jej zasadact tolerancj¢ matki.
Trzymata we dworze rozmaite dziewczyny, kton byty jawnie kochankami ojca. Czgsto, jakby
czemus na przekor wychwalata nawet rozmaite ich zalety. Moze, iz nie chciata by¢
pomowiona o rzecz tak jej niegodna jak zazdro$¢. A moze znajdowata

w tym jaki$ stodki, sobie tylko wiadomy dreszcz poskromionego instynktu.

Teraz Justyna byta po prostu jej ulubienica, jej "prawa reka" Mdwila o niej z Zenonem, jak
gdyby nie raczyta wcale dostrzegac, ni co si¢ zanosito. Zenon pochmurniat i nic nie
odpowiadal. Nie chcia juz dociekaé tej sprawy tak niejasnej, tak niepokojacej. Bez zgody na
to korzystat jednak z jej dobrych stron.

Przestajac wciaz z ta dziewczyna, musiat widzie¢ o kazdej porzi dnia, w pelnym, wszystko
ujawniajacym stoficu czy w podstgpnym nieksztalcacym i1 odejmujacym barwe mroku
wieczordw, jak jes czysto, starannie i precyzyjnie przez naturg¢ wykonana. Musiat to calym
soba odczuwaé. Pani Zancia méwita, Ze na Justynie wcale nii zna¢ gminnego pochodzenia,
mowita: "Skad ta dziewczyna ma tyli rasy." Jemu to byto wszystko jedno. Nie myslat nawet,
czy jest tadna

Ale niczego nie chciatby w niej zmieni¢, niczego nie potrzebowat jej wybacza¢. W ruchu,
spoczynku, w kazdym ges$cie byla w obrgbie wyznaczonego sobie celu i Zyciowego
zamierzenia fizycznie doskonata. Gdy stata blisko, chcial ja wzia¢ do rak, chciat ja po prostu
mie¢. A wtedy ona mowita: "Pan nie jest taki, jak drugi, co to nie da dziewczynie przejs$¢
spokojnie." I opowiadata o Franku Borbockim, ktory ja przesladowat i nie wiadomo co sobie
wyobrazal. Bo ona nie jest znow taka ghupia.

W tym mylita si¢ takze. "Ach, Justyno, Justyno" - wzdychat Zenon. Jego "sita woli" miata
efekt zupetnie odwrotny, niz zamierzat. Nie odebrata jej ztudzen, natomiast uspita czujnosc.
- Pan sig tu chyba nudzi tak na wsi. Pan predko z Boleborzy pojedzie?

- Tak. Jeszcze wyjade na rok. Muszg sig jeszcze uczyc.

- Ale potem pan tutaj wréci, prawda? on takze nie obiecywat nic. Ale jednak powiedziat, ze
wrdci. Stali o jakim$ cieptym zmroku w ogrodzie, za szpalerem cobei, kwitnacej zielonymi,
nie pachnacymi kwiatami. Zachowywata sig tak, jak gdyby on ja kochat. Dlaczego byla taka
ufna, pozbawiona wszelkiego instynktu niebezpieczenstwa? Garngla si¢ do niego, mozna
powiedzie¢, ze sama szta mu w rece. Zanim wyjechat z Boleborzy, zostata jego kochanka?
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W czasie jeszcze jednej ostatecznej rozmowy z ojcem Zenon wyznal otwarcie, ze mu
potrzeba pieniedzy. Idzie o ten ostatni rok, o niewielka sumg miesi¢cznie, reszte¢ sobie dorobi.
Powotat si¢ na znany ojcu skadinad fakt, ze od piatej klasy zarobkuje, i dodal, ze gdyby nie
wojna, stypendium szkolne byloby mu wystarczyto do konca.

Pan Walerian zachowat si¢ zupelnie inaczej, niz oczekiwal Zenon. I w tym jeszcze przecigciu
zaznaczyla si¢ gigboka odmiana lat, ktére mingty. Nie uniost si¢ gniewem, nie zadawat
druzgocacych pytan retorycznych (na przyktad: czy Zenon moze mu wskazac, w sejfie
jakiego banku leza ukrywane przez niego dolary, albo czy moze go objasni¢, co z nim samym
bedzie na staro$¢, gdy go juz sterane w pracy silty opuszcza), nie krzyczal ani grozit, tylko
jako$ dziecinnie i bezradnie si¢ sptoszyt. I w tym poptochu, trzepocac grubymi rekai przy
twarzy czerwonej 1 wielkiej, powtarzal: - Ja nic, ja nic, to idZ 1 matki, ja nic nie wiem. Matka
ma wszystkie rachunki.

Sprawa tego ostatniego roku byla wazna dla Zenona, poszed! wi za ojcowskim wskazaniem.
Pani Zancia powiedziata tak:

- Moje dziecko, dosironale ci¢ rozumiem. Do kogo masz s zwrécié, jak nie do rodzicow. Nie
potrzebujg ci chyba méwié, co by byta dla mnie za rados$¢, gdybySmy ci mogli pomde. Ale
sam przeci dobrze wiesz: straciliSmy wszystko. Widzisz, jak tu zyjemy. Zbytk¢ si¢ zadnych
nie robi, a gdzie sig tylko obroci¢ - dlugi. I trudno ' nawet spodziewac, zeby si¢ co miato w
tych czasach na leps odmienic.

Rozwiodla si¢ troche na ten temat i czasy biezace zakwalifikowa jako gorsze od wszystkich,
ktore kiedykolwiek dotad byty. Ale doko czyta pogodnie:

- Siedz tutaj z nami, Zeniu, dopokad mozesz. Kawatkiem chlel podzielimy si¢ z toba zawsze.
Jeste$ jedynym naszym dzieckiem i ni na §wiecie nie moze ci by¢ blizszy niz rodzice. Kiedys
przekonasz s o tym, chociaz teraz pewno inaczej ci si¢ wydaje.

Mowita tak 1 byta do dna prawdziwa. Byta dobra i lekkomys$In byta mita i pociagajaca z tym
wszystkim, co byto tak trudne do przebaczenia. I nawet zapewne miala racjg. Ale Zenon
pomyslat, ze chwila, w ktdrej si¢ o tym przekona, bedzie jaka$ straszliwa, najgors. chwila
jego zycia.

- No trudno, mamo - powiedziat. - Jako$ jeszcze i teraz bgdg sob musiat poradzié.

- Ja ci, moje dziecko, nic nie narzucam, bron Boze. Sam wie najlepiej, co masz robi¢. Ale
moze ten wyjazd nie jest znowu ta konieczny.

Zenon powiedziat, ze jest konieczny. Ze mianowicie gdyby n pojechat, to te poprzednie lata w
Paryzu, tak cigzkie, bytyby zupein stracone.

- Jak chcesz - zgodzilta sie od razu pani Zancia. - Muszg ci tyr powiedzie¢, ze ten Czechlifski
to czlowiek zamozny i ustosunkowan wszystko tutaj od niego zalezy. Jedno jego stowo u
hrabiego wysta czy. Powiadam: nie chce ci dawac jakichs rad, bo masz swdj rozum tylko po
prostu widzg, Ze on si¢ na tobie poznatl. Kto wie, moze by co$ dla ciebie wyrobita.
Rzeczywiscie, Zenonowi pozostawal tylko ten zamozny i ustosunkowany Czechlinski. Po
wyjezdzie z Boleborzy zatrzymat si¢ w miescie. Nagle zrobita si¢ jesien, padat deszcz, byto



zimno 1 nieprzyjemnie. Tutaj mial umoéwione z Czechlinskim ostateczne spotkanie. Fundusze
na solidny "bezpartyjny" dziennik regionalny juz byty wyjednane, Zenon zobowiazat si¢
przysta¢ z zagranicy szereg artykulow (nie korespondencyj) o zasadniczych liniach polityki
poszczeg6lnych panstw w latach powojennych. Artykut pierwszy, rodzaj wstepu do tego
cyklu, wreczyt Czechlinskiemu w restauracji Hotelu Polskiego. Znowu wigc pit z tym panem,
tak sobie dalekim 1 nieprzyjemnym, i co wigcej, oczywiscie na jego koszt.

Przez szybe, ruchoma od sptywajacej wody, wida¢ byto kawatek pustej ulicy Emerytalnej, z
glebokimi, brukowanymi rynsztokami i jedna nieduza, podstrzyzona akacja, dygocaca od
wiatru 1 zmokta, pelna sczerniatych, poskrecanych strakow migdzy lis§¢mi. Na przeciwlegtym
rogu miescita si¢ najwigksza tutejsza cukiernia, ciemna i brudna, w oknach wysokiego parteru
roztozone byly na szklanych kondygnacjach ciastka, a za szybka drzwi wejsciowych, do
ktérych wiodty te same co dawniej drewniane cztery schodki, wisial wielki, zétto-czer-wony
afisz przejezdnego teatru. Ponad wejsSciem, na dlugim z czarnej blachy szyldzie, stalty
wypisane cmentarng kursywa litery: Marian Chazowicz. Drzwi cukierni otworzyly sig, wiatr
szarpnal teatralnym afiszem, a po schodkach krokiem wykwintnie drgajacym zeszedl na
polamane, mokre ptyty chodnika jaki$ starszy pan w bardzo jasnym ptaszczu gumowym. Miat
zirytowang twarz, oczy przymruzone i papieros w kacie ust. Zenon widywat go przed laty
jako oficera i1 pamigtatl, Zze nazywa si¢ Awaczewicz. Teraz w cywilu wydat mu si¢ juz starym
cztowiekiem.

Rynsztokiem walita woda zmywajac z kamieni §lady wapna i niosac na sobie w podskokach
jakie$ szmatki, papiery i patyki. Widok postarzatego Awaczewicza i paprochy mknace woda
rynsztoka daly sig¢ ujac tacznie jedna, heraklitowa formuta przemijania. I nagle w tym
zestawieniu "sprzedanie duszy" Czechlinskiemu wydato sig rzecza znikomej wagi.
Czechlinski wziat rekopis, popatrzyt na poczatek i na koniec, dotknat paznokciem miejsc,
gdzie zdania podkreslone miaty w druku stanowi¢ rozbijajace tekst podtytuty, powiedziat:
"tak" 1 rzecz zwyczajnie schowal do kieszeni. Tymczasem na poczatku i na koncu nic
wlasciwie nie bylo, a sens artykutu lezat posrodku 1 catkowicie uszedt uwagi Czechlinskiego.
...rzecza znikomej wagi. Byt to juz wplyw tego czlowieka. Czechlinski przez sama swoja
natur¢ wytwarzat koto siebie pewien stan rzeczy, w ktorym jedynie mogt by¢ taki, nie inny, w
ktorym jedynie mogt zy¢ do woli, wedle obowiazujacych tam, jemu tylko wtasciwych 1
potrzebnych miar. Sa tacy ludzie, ktdrzy sami sobie niejako aranzujq $wiat i im wtasnie
wszystko si¢ udaje, cho¢ mozna by mniemac, ze dziataja posrod fikcji. W tym kregu,
wykrojonym z rzeczywisto$ci plaszczyzna 1 zakresem czechlinskiego widzenia, Zycie
wydawalo si¢ czym$ niepowaznym, nie nakladato Zadnej odpowiedzialnosci, do niczego nie
zobowiazywato.

Ten cztowiek siedzacy naprzeciwko, niewysoki, krgpy, mocno zwiazany, o twarzy
migkkiej 1 faldzistej, skorej do §miechu, o szerokich szczekach smakosza, nie mowit
wlasciwie nic na serio jak gdyby caty swiat byt wart diabla, jak gdyby, szczerze méwiac,
wszystko bylo do luftu. Wciaz z czego$ kpil, na co$ sig stylizowal, nie umiat jakby mysle¢
inaczej niz w cudzystowie - po liniach, ktore wciaz zatamywaty si¢ w fikcyjnych warstwach
cudzych opinii, programéw i zwlaszcza knowan. Nie byto wiadomo, co mysli sam, na czym
mu moze zaleze¢, po czyjej opowiada sig¢ stronie. Podstawy jego zjadliwych sadéw zdawaty
sig leze¢ w jakiej$ dziedzinie niedostgpnej, daleko wyzszej i nierownie bardziej
wyrafinowanej niz jakiekolwiek przekonania. W jego relacji groteskowej 1 zarazem



sugestywnej przeciwstawiaty si¢ sobie nawzajem $wiaty rozmaitego ghupstwa. Kazdy si¢
tudzit, kazdy byt w biedzie. kazdy dat si¢ wystrychnaé¢ na dudka - pojedynczy ludzie, partie
polityczne, panstwa. Ptynela z tego niewyczerpana uciecha, $miech niedobry i wcale nieghupi,
peten triumfujacej niemoralnos$ci, sugestia ze wobec takiego stanu rzeczy wszystko wtasciwie
jest dopuszczalne Posrod tego nieustajacego brania jednych przez drugich na kawat
bezradnych miotan si¢ w paradoksalnej prozni zta i ghupstwa jeder Czechlinski zdawat si¢
trzymac¢ w rekach nici catej gry, ale tej wiedza swojej niczym procz drwiny nie ujawniat. To
wszystko nie dawalo si¢ do niczego sprowadzi¢, nie dato si¢ nawet strescic i po kazdej
rozmowie z tym pierwszym na cale starostwo causeurem po prostu nie byto wiadomo, o co
chodzi. Zenon orientowat si¢ jedynie w tym, ze pewni ludzie sa "nasi" - bez jakiejkolwiek
jednak ich definicji - oraz ze nalezy "ubra¢" pozostatych - tez nie wiadomo, w imi¢ czego.
Wiasnie teraz otwiera si¢ mozno$¢ podjgcia pewnych rzeczy, o ktdrych nikt nie pomyslat.
Jakich rzeczy mianowicie? Zatozenia pisma. To dopiero bedzie dla "nich" niespodzianka,
zagarnie im si¢ to, co wlasnie mysleli, ze przygotowuja dla siebie.

Smiech Czechlinskiego, triumfalne miny, konspiracyjne aluzje - to wytwarzato jakie$ brudne
ciepto zaufania, wciagalo w $cista solidarnos¢, urzekalo. Obaj zjedli 1 wypili dos¢ duzo,
Zenon czul sig coraz bardziej bezbronny. Jego zdumienie, Ze mozna mysle¢ tak niekonkretnie,
roztapiato si¢ w tagodnym podziwie. Gotow byl mniemac, ze wiasnie to jest dowodem
istotnego czucia z rzeczywisto$cia - taka, jaka ona jest dzisiaj. I ostatecznie, sam nie wiedzac
jak, poczut si¢ takze "swoim" czlowiekiem, a wyjasnienie blizsze tych rzeczy odlozyt sobie
na pdzniej.

Tymczasem zajgto go co$ innego. Alkohol dziatal na niego rozmigkczajaco i sentymentalnie.
Nie miat tak mocnej gtowy jak Czechlinski. Patrzyl znowu przez okno w strong, gdzie za
narozna cukierniag Chazowicza lezat w wylocie ulicy uko$ny skrot placu Narodowego z
dhugim budynkiem starej hali targowej posrodku. Niska, pociemniata od kurzu i deszczu
kolumnada ostaniata rzad sklepikow, w ktérych samotni Zydzi sprzedawali nici, zelastwo i
koronki. W tym skrocie bylo wida¢, ze umiane na pamig¢, nabrzmiate posrodku filary
poobsuwaly si¢ 1 wykrzywily, a dlugi nad nimi dach obsiadl w garby 1 wneki. Rozlegly
trapezoid starego rynku z ta sfalowana kolumnada i1 barokowa z6tta fasada kosciota w glebi,
wyscielony drobno chetbia mokrych, potyskliwych brukowych kamieni, przypominal swa
naiwna zatoscia 1 opuszczeniem jakis niedobry kawatek dziecinstwa. Tedy przechodzit Zenon
codziennie na ulice Swigtojanska do swego gimnazjum. Gmach przebudowano teraz
calkowicie 1 w przywroconych do dawnej architektonicznej §wietno$ci salach umieszczono
biura Wydzialu Powiatowego i Starostwa. Przez dawny korytarz szkolny szlo sig teraz
wyrabiac 1 prolongowac paszport zagraniczny.

Sentyment zwigkszyta jeszcze okoliczno$¢, ze z dala przeszia przez rynek jakas mtoda
kobieta, ktora dawniej bytaby mu si¢ wydata zablakana tutaj zamorska ksi¢zniczka, a dzisiaj
byta tylko prowinc jonalna panna, ubrana z pretensja do prostoty. Zatrzymata si¢ posrod ku
placu, podniosta gtowe twarza w niebo 1, przekonawszy si¢ widocz nie, ze deszcz ustat,
zamkneta parasol. Zenon pomyslat, ze kocha¢ sil w kobiecie mozna tylko, gdy sig jest
sztubakiem, a wszystko poznig jest zaledwie przyblizeniem do tamtych rozdzierajacych serce
zachwy téw, stabym refleksem tego, co mozliwe byloby przezy¢ wowcza i czego naprawde
nie przezywa sig¢ nigdy. Pomyslat wtasciwie o ElZ biecie Bieckie;j.



Kobieta znikneta pod kolumnada w otwartych drzwiach jakiego sklepu jak w czarnej czelusci.
Przez plac i ulicg zaczgli przechodzi w réznych kierunkach drobni, czarni, niewazni ludzie,
majacy tu n, tym wycinku ziemi swoje wlasne, jedyne sprawy. Po chwili zupetni blisko, w
miejscu, gdzie dawniej stalo zawsze parg dorozek, za przezonych w najngdzniejsze typy
konskie §wiata, a dzisiaj dwi taksowki, ukazata si¢ znowu ona. Szta w t¢ strong i Zenon nagi
przekonat si¢, czemu na jej widok pomyslat o Elzbiecie. Poniewaz t byta ona.

Nie widziat jej od lat. Poznanie jej teraz byto wtasciwie niespodziewanym odkryciem. Byt
daleki od mysli, ze Elzbieta jest w miescie. Na poczatku lata, bedac tu w drodze do Boleborzy,
styszal, ze wyjechal;

Zupehie o niej nie pamigtal. Przez krotki czas, mierzony jej szybkin krokami, patrzyt, jaka
jest. Byta zupelnie zmieniona, byta duza i cier ka, stala si¢ juz kim$ innym. Ale idac tak,
niosta jednak w sobie t wszystko, co kiedy$ stanowita dla niego.

Nie porwat si¢ od stotu, nie wybiegt za nia. Nawet u§miechnat s pobtazliwie do tego
nieoczekiwanego wzruszenia, ktorego doznal. A wiedzial, ze przed odjazdem musi ja
zobaczy¢. Musi t¢ starg spray catkowicie zrewidowac, by si¢ nacieszy¢, ze tak bez $ladu
mingla, | przed samym soba ten malutki platoniczny romans prowincjonair skompromitowac.
Nazajutrz Zenon otrzymat od Czechlinskiego umowiona zaliczk ktora pozwalata mu
wyjecha¢. Obliczal to sobie we frankach, ro wazal szczegétowo 1 byt zadowolony. Po
potudniu wybrat si¢ na ulicg Staszica, do pani Kolichowskiej. W drodze myslal z niepokojem
r przemian i z ulga (jak niegdy$ Elzbieta idac do panny Wagner), moze nie zastanie tam
Elzbiety, ze moze wczoraj tak mu si¢ wydat

Jakze znat ten niepokdj i t¢ tchorzliwa nadziejg. Jakie$ §lady, wygniecione w mdzgu §mieszna
meka dziecinstwa, jeszcze zostaty. Jeszcze to wszystko razem nie dalo si¢ zby¢ jednym
krzywym u$miechem lekcewazenia.

Wyobrazat sobie tg Elzbietg, jako panng pewna siebie, oschla i wyniosta. Mogla doskonale
wciela¢ wszystkie matomieszczanskie sposoby widzenia, odczuwania i sadzenia §wiata.
Konstruktywnie umiescit ja teraz w jakims punkcie idealnym przeciwienstwa z Justyna - w
ten sposob, ze to wypadlo na niekorzys¢ Elzbiety.

| Jego cata sympatia byta w tej chwili po stronie tamtej, od ktorej 6ddart sig zaledwie przed
tygodniem, ogarnigty splotem uczu¢ bardzo ze soba sktoconych. Z zewnatrz moglo si¢
zdawag, Ze ja po prostu porzucil. W istocie przeciez byto inaczej. Zenon wcale juz teraz nie
myslal, Ze ulegt stabosci wiazac si¢ z ta kobieta biata, ciepta i fagodna. Taka sama stabo$cia
jest chodzenie po trawie, kapanie si¢ w rzece, taka sama stabos$cia jest oddychanie
powietrzem. To doskonale przeniknigcie si¢ fizyczne z drugim czlowiekiem, catkowicie na
sobie poprzestajace wzruszenia takiej mitosci, ostre, gtgbokie wstrzasy upojenia - przekonaty
go swa jedyna logika. Nie trzeba tu byto legitymowac si¢ zadnymi wzgledami duchowego
porozumienia, zadna psychiczna nadbudowa. Wystarczyta zgoda z natura, prosta rozkosz
ulegania jej prawom.

Tak niewatpliwie byto i to przemawialo za Justyna.”.le ta rzecz, jak wszystkie inne, nie data
si¢ odciaé, wyosobni¢ od reszty zycjall Wprawdzie Justyna zgodzita si¢ na rozstanie, od
poczatku przywykta do mysli, ze on odjedzie. Ale jej utnos¢, jej dziecinna tkliwos¢, tak
ujmujaca w pieszczocie, rozposcierala si¢ poza nia, usitowata przeniknaé¢ w inne dziedziny
jego zycia, ogarna¢ go catego. "Przeciez ty wrocisz" - powtarzata, gdy ja zegnat. I Zenon nie
miat sity powiedzie¢, ze nie wroci. Poza Boleborza za$ cate zagadnienie Justyny bylo nie do



pomyslenia, musiato pozosta¢ w swych naturalnych granicach, zamknigte kresem tego
goracego boleborzanskiego lata. I tutaj tez Zenon pozostawat w zgodzie z natura, z jej
prawem przemijaniaJt

Wejscie do mieszkania pani Kolichowskiej byto na prawo z bramy, ktorej srodkiem ptynat
sciek, nakryty dluga deska drewnianej podtogi. Za naci$nigciem dzwonka drzwi zewngtrzne
otworzyty si¢ z elektrycznym pomrukiem. U wierzchu stromych paru schodkow byty drzwi
drugie, tez juz otwarte, wiodace do stabo o§wietlonego przedpokoju. Wszystko, nawet zapach,
bylo znajome. Jak dawniej stuzaca Ewcia wpuscita go do salonu pelnego cieniow, chociaz
dzien byl pogodny. Nattoczone meble, fotografie, lampy pod parasolami, portrety rejenta i
jego pierwszej zony nad fortepianem - wszystko znalazt na miejscu. Niezmierna brzydota
tego wnetrza, ktore kiedys$ upajato w nim zmysi pigkna i zbytku, data mu nagle poczucie
zupelnej niezaleznos$ci. Jak gdyby przezwyci¢zyt w sobie niedogodne zludzenie, jak gdyby
tym skonstatowaniem ostatecznie wyzbyt si¢ dziecinstwa. Stojac patrzy dokota siebie i czekat.
Doskonale. Moze sobie teraz wejs¢. Jakakol wiek okaze si¢ w swej przemianie, jest ta, ktora
nie ma juz wladz} zadawania cierpienia. Za oknem, ostonig¢tym tiulem story i zwgzonyn
cigzka portiera, jednak bylo wida¢, jak przez mgle¢, réznobarwna jesienny ogrdod caty w stoncu
i niebieskie ponad drzewami niebo.

Elzbieta Biecka weszta do pokoju nic nie wiedzac, ze miala si¢ ot( zmierzy¢ ze swoim losem.
Zrobila sig przez ten czas dorosta kobieta Az byto dziwne, ze wczoraj na ulicy mégt ja poznac.
Wystrzegat si¢ je o tym wspomnie¢. Pamigtat jej grube warkocze pensjonarki. Teraz miata
mata gtowe, ciasno obje¢ta krotkimi, ciemnymi wiosami. Ubrana byta tez wasko i ciemno.
Weszta zywo, z usmiechem, méwiac glosno od progu, jak jest zdziwiona, jak sig cieszy.
Nawet, jak jest wdzigczna, ze nie zapomnia Wszystko to byta nieprawda, stuzaca do zajgcia
miejsca w czasie, do zorientowania si¢ w sytuacji. Jak rowniez wiadomos$¢, ze pani Koli
chowska czuje si¢ niedobrze i nie bgdzie mogta go zobaczy¢. Jaka roznica od dziecinstwa,
gdy istotna rado$¢ okrywata zta mina i impei tynenckimi stowami! Teraz konwencjonalna
rados¢ stuzyta do okrywania pustki.

Zrobita na nim zle wrazenie. I gest, zeby usiadi, 1 sposdb, w jat usiadta sama, co$ poprawiajac
przy sukni i jako$ ustawiajac stop Bylta niespokojna nerwowo, niepewna siebie, dawny urok
pochmurn sity znikt bez §ladu. Rzecz nieoczekiwana, rzecz, na ktora ani przf chwilg nie
liczyt: poczut nad nia swoja przewagg.

Rozpytywata go o te lata, o dalsze projekty z mina uwazr i zyczliwa. Ogladata go wciaz, nie
spuszczala z niego oczéw, ciemnyc i matowych.

- A pani? Dlaczego pani nie mowi o sobie?

Odgrodzita si¢ od razu od tego pytania. Powiedziata gtadko, ze lubi tu by¢, lubi to miasto, ten
dom. Ze jest stworzona do Zycia na prowincji.

- Zdaje mi sig, ze juz inaczej by¢ nie moze. Tak jestem zwigzana z tym, jakby to we mnie
tkwito. Ten dom, ulica, podworze - ja cata z tego si¢ sktadam.

- Pani gdzie$ wyjezdzata tej wiosny? - zapytat. Sploszyla si¢ na chwilg.

- Tak, wyjezdzatam do mojej matki, do Szwajcarii - odpowiedziata z przymusem. Opanowata
si¢ jednak zaraz i uSmiechngla. - Widziatam si¢ z matka, ale nic jako$ z tego nie wynikto.
Zrobita swoj fadny gest cienkimi rekami, powiewnymi palcami. I ten gest znowu wydat mu
sig sztuczny, a palce zbyt koSciste 1 zbyt wypukle paznokcie.



Teraz on pozwolit sobie by¢ zachmurzony 1 wzgardliwy. Stalo mu si¢ jasne, jaka nie do
przebycia rzecza od cztowieka do cztowieka jest jego jakos¢. Ten kazdemu wiasciwy sposob,
aby by¢ osobno. Dawniej Elzbieta odgradzala si¢ od niego drwing i ztoscia, jak trzasnigciem
drzwi. Teraz - grzeczna, wesola i fatwa - nie istniata juz wcale poza tymi otwartymi drzwiami.
Nic nie byto pod samym wierzchem, zrobionym z twarzy, sukni, stow, gestow i $miechu.
Uczut nie tyle zniechecenie, ile gniew. Cala byta w tym nerwowym trzepocie uprzejmosci.

- Dlaczego si¢ pani wciaz Smieje? - zapytat. - Wydaje mi sig, jak gdyby pani po dawnemu nie
chciata mnie bra¢ na serio.

- Ach nie, dlaczego? - odparta machinalnie.

- To mnie zreszta nie obraza - powiedziat. - To znaczy, ze pani nie bierze na serio samej
siebie. Niech pani mi wybaczy. Ale musi pani przyznac, ze to jest przeciez nie do wiary, zeby
pani po tylu latach tylko to miata mi do powiedzenia.

Widzial, ze byta niezadowolona.

- Mysli pani znowu, zZe jestem zle wychowany - tak? To nic. Albo co$ zostato z tych
dziecinnych naszych ki6tni i pogodzen, albo musz¢ mysle¢, ze przyszedtem niepotrzebnie.
Probowata sig usmiechad. - Widze, ze pan sig chee kidci¢ po dawnemu - zaczgta. Ale jej
przerwat.

- Jedna rzecz wydaje mi sig istotna, wciaz o tym mysle, musze by¢ szczery. Przeciez ja sig¢ w
pani tak kochatem, gdy bylem sztubakiem.

- Och, te rzeczy nie maja chyba znaczenia, gdy sig jest dzie¢mi.

- Ale pani o tym wiedziata. Prawda?

- No tak. Tylko ze teraz jeste§my juz doro$li.

Popatrzyl na niag uwaznie i dat jej spokoj. - Pani wie, zZe ja si w Paryzu zaprzyjaznitem z
Karolem Wabrowskim?

Teraz dopiero spowazniala. Z wyrazna przykroscia, glosem $ciszo nym, jak gdyby uwazajac,
by jej nie ustyszano, zacz¢ta wypytywa o kuzyna.

- Pan go jeszcze zobaczy, jak pan tam wroci?

- No tak, naturalnie.

Wiedziat, ze go zobaczy 1 dowie si¢ wtedy wszystkiego o Adeli. Uczu catym soba ten czas
nieznosny, jak zapach, kolor czy melodig - be;

zadnych stow. Brudny cien hotelowego pokoiku, kroki na schodach zapalajace si¢ i1 gasnace
Swiatto w szybie nad drzwiami, niepoko i smutek. Niepokoj. Przypisywali go warunkom,
malym rzeczom pobocznym. Ale on byt wewnatrz tej sprawy, w samym $rodku.

- Jak pan bgdzie mowit z Karolem, niech pan na niego wptynie. OB powinien przyjechac.
Przeciez to jego matka. I powtérzyta surowo: - Przeciez to jego matka.

- Czy cztowiek zmienia si¢ przez to, ze jest naszym ojcem albo matka?

Nie od razu zrozumiata.

- Jak to: si¢ zmienia? Ach, nie o to chodzi. Pewnie, Ze si¢ zmienia. Ale - wigc on byl z panem
zupehie szczery?

- No, nie wiem. O rodzinie nigdy ze mna nie méwil.

- Widzi pan...

- O sobie zreszta nie mowil takze. To juz jest taka natura...

- Ale pan mu wytlumaczy, ze przeciez tak nie wolno. Ona jest chora. Sa dni, kiedy zupetnie
nie wstaje.



Jej glos zrobit si¢ niecierpliwy 1 zarazem proszacy.

- Pan sam sig przekona, jezeli pan ja zobaczy, jak si¢ zmienita. Zenon przyrzekt, ze mu to
powie. Elzbieta wstata i przeszta do kata salonu, w rogu od ulicy, zajgtym mata kanapka. Na
stoliku obok stat maty aparat radiowy, ktérego dawniej nie bylo, z pokreconymi sznurkami od
stuchawek. Na ziemi lezata, jak dawniej, duza, okragta poduszka. Zenon zblizyt si¢ do niej z
wahaniem.

- Niechze pani mi powie, co pani robi. Co pani robita przez caly ten czas?

- Nic nie robitam - odpowiedziata i roze§miata si¢ niechgtnie.

- Naprzod miatam posadg tutaj w starostwie. Ale to si¢ nie dalo utrzymac, odkad ciocia jest
chora. Chciatam tej jakiej$ niezaleznosci, i ja takze, jak pan. Wobec tych wszystkich
"starszych", ktorzy sa winni, ze $wiat jest zly, poniewaz sig¢ na to godza i ciaza ta swoja zgoda
nad naszym dziecinstwem. Chcemy odktamac si¢ od nich najgiebiej jak mozna. A pdzniej sig
okazuje, ze to samo jest w nas. Bo nie jesteSmy tak bardzo inni, nie mozemy ich si¢
catkowicie wyprze¢.

- To jest trudne, ale to jest mozliwe - powiedziat Zenon. Zaprzeczyta glowa, jak gdyby miata
wigcej doswiadczenia.

- Pan wie, co tu jest pod nami? - spytata nagle.

- Co, tu pod podtoga?

- Tak. Na pewno pan si¢ nawet nie domys$la! Whasnie w tym kacie, jezeli spusci¢ prostopadta,
to natrafi na dziwna rzecz. Tu na koncu piwnic jest jedno mieszkanie. Od reszty piwnicy
oddzielone jest przepierzeniem z desek i ma ksztalt trojkata prostokatnego, ktorego
powierzchnia réwna sig $cisle powierzchni, jaka zajmuje ta kanapa ze stolikiem, lampa i ta
poduszka na ziemi. W tej chwili mieszkaja tam cztery doroste osoby i jedno dziecko.
Przedtem bylo inaczej. Ale w ciagu ostatnich lat umarto tu pod podtoga troje dzieci, a na
wiosng ze wsi zjechala stara matka, chora, zdaje sig, na raka, i zajgta t6zko, ktore stoi o tu,
pod $ciana. Przed paru dniami zameldowalam jeszcze niejakiego Franciszka Borbockiego,
ktorego zredukowali w fabryce Hettnera, wigc takze si¢ sprowadzit do siostry i przez miesiac
mieszkal nie meldowany. I teraz niech pan mi powie, jak trzeba nazwac caty ten fenomen,
jezeli ja sobie siadg nad nimi na kanapie 1 shucham przez radio Strawinskiego albo zapale
lampe 1 czytam, powiedzmy, Pascala.

- Umilkta i po chwili dodala z obrzydzeniem: - Czasami mi si¢ wydaje, Ze to sa szczury.
Zenon nie czut sig¢ winien tego stanu rzeczy. Przy tym inna jego strona uderzyla go bardzie;j.
Stuchat nie odzywajac sig wcale.

- Wigce jak to nazwac? - powtdrzyta. - Bo mozna by powiedzie¢, ze to jest filantropia. Ci
Golabscy zostali eksmitowani z mieszkania na czwartym pigtrze. Rzeczywiscie nigdy nie
ptacili. Ale poniewaz ona byta jeszcze chora po potogu 1 nie mieli gdzie si¢ podzia¢, wigc
ciotka

pozwolita im zosta¢ w tym kacie, poki sobie czegos$ nie znajda Podtoga, piecyk, ta $ciana z
desek - to nawet cos$ kosztowato... I tal juz siedza szdsty rok. Oni sami mowia nie - mieszkac,
tytki siedzie¢, bo tam nie mozna si¢ ruszaé. A na noc wszyscy wchodz, do tego tozka, do
matki.

- Ach! owszem! - przerwata sobie sama. - Pan si¢ pytal, co ja robi¢ Rzeczywiscie co$ robig.
Juz dwa lata zastegpujg ciotke i prowadz' meldunki. Polega to na tym, Zze wszystkie
najintymniejsze sprawy tegi domu przechodza przez moje palce. Kto$ si¢ chce ozeni¢, ja mi



wypisuje swiadectwo, ze tu mieszka - kto$ u kogo$ nocuje ni meldowany, ja to musze
wytropi¢. Urodziny, $mierci, wszystko Wiem, gdzie na ilu metrach kwadratowych ilu ludzi
si¢ gniezdzi Wszystko poswiadczam, przybijam u dotu pieczatke, usprawiedli wiam,
legalizuje. Taki dom to jest rzecz zadziwiajaca. Czy to nii szczeg6lne, ze ludzie zdecydowali
si¢ zy¢ na sobie warstwami? O dla jednych jest podtoga, to dla innych staje si¢ sufitem. Pan
wie, ze ti polowa piwnic zamieniona jest na mieszkania i tam, pod nami mieszka wigcej ludzi
niz na wszystkich pigtrach poza tym.

- Oni si¢ nazywaja Gotabscy? - spytat powoli Zenon.

- Ci pod nami, tak, Gotabscy - powtdrzyta Elzbieta i przypatrzyli mu si¢ z uwaga. - Dlaczego
pan si¢ o to pyta? Zenon nie odpowiedziat.

- Bo to jest chyba obojetne. Caty ten dom peten jest takich rzeczy I to wszystko ja wiem. Ja to
podpisuje i u dotu przyktadam do teg( pieczatke z nazwa ulicy Staszica i numerem domu
siedemnastyn i jeszcze hipotecznym. To jest ustanowione. Od tego nie mozna sil wytamac,
nie ma zadnego sposobu, zeby si¢ z tego wykrecic, zeby sil tego wyprze¢. Wszelka
indywidualna niezalezno$¢ to jest ztudzenie Juz przez sam fakt, ze zyj¢, godzg si¢ nieustannie,
bior¢ w tym udziat przyktadam do tego re¢ki. Kazdym oddechem przystaj¢ weiaz na

t( wszystko.

Elzbieta mowila stojac. Jak kiedy$ dawniej. Zenon rozumiat, Zi powinien juz i$¢, ze to jest juz
pozegnanie. | jak wtedy, gdy czytat razem ksiazki z biblioteki starego Wabrowskiego albo
rozwiazywat geometryczne zadania, Zenon zapytat, czy moze przyjs¢ jutro.

- Dobrze, niech pan przyjdzie - powiedziata Elzbieta. - Jutro, tylk( wczesniej, dobrze?

Zenon wyszedl z ciemnego salonu na jasna jeszcze ulicg. Byta chtodna, jesienna pogoda. Po
catym niebie rozsypane byly drobne, szarofioletowe obtoki, ostatnie refleksy wezesnego
zachodu gasty. Na ulicy Emerytalnej, w tym samym miejscu co wczoraj, zobaczyt
schodzacego ze schodoéw cukierni Awaczewicza. Przystanat i przez chwilg patrzyl za nim.
Awaczewicz rzeczywiscie skrecit w ulice Staszica i Zenon nie wiadomo czemu byt pewny, ze
ten stary lew prowincjonalny poszedt wtasnie do Elzbiety.

8

Pani Cecylia Kolichowska wyrazita sig raz tak: Wszystkiego si¢ spodziewalam, ale tego, ze
bedg stara, to nigdy?

Byto to po jednej scenie z Elzbieta. Z ta dziewczyna, do ktérej przywiazala si¢ naprawde jak
do rodzonego dziecka. A czasami mysli, Ze to jest stworzenie bez serca, zupetnie pozbawione
uczucia, kto$ obcy, prawdziwy wrég domowy. Zyje tylko swoim Zyciem, poza soba nie widzi
nikogo. Nie rozumie, ze kto§ obok niej si¢ mgczy, ze istnieja wigksze tragedie niz nie moc
wyjecha¢ na uniwersytet. Wystarczy po prostu si¢ odezwac, zeby zaraz byta innego zdania.
Bierze strong kazdego przeciw niej, wciaz o co$§ walczy, kazdy jest blizszy niz ona, jedyna
siostra jej ojca, kobieta, ktora wlasciwie ja wychowala, nie majac wobec niej zadnych
obowiazkow. Bo przeciez nie jest sierota, skoro jej matka zyje i optywa we wszystko, a odkad
zostala malzonka dygnitarza, ktorego przez szereg lat byta kochanka, mogtaby sobie
przypomnie¢, ze ma corke. Staje w obronie oszusta 1 ztodzieja Gotabs-kiego, nie daje ruszy¢



Chasbow, ktérzy na komorne wprawdzie nie maja, ale urzadzac u siebie hatasy 1 pijatyki co
tydzien to moga, ujmuje si¢ za Ignacym, starym leniem i niedol¢ga, przez ktérego marnieje
ogrdd, nie da stowa powiedzie¢ zadnej stuzacej. Co to wszystko jest? Poczucie
sprawiedliwo$ci, rOwnos¢, uswiadomienie spoteczne? Pani Cecylii wiadome byly te rzeczy
nie od dzisiaj. Sprawiedliwos¢, dobrze. Ale niechze idzie ze swoimi pretensjami tam, gdzie
naprawdeg jest jaki§ wyzysk 1 krzywda, nie do niej, ktora wiasnie wszyscy wyzyskuja, ktorej ta
kamienica nic nie przynosi procz ktopotdéw. "Ja ci wcale nie powiadam - mowita do Elzbiety -
ze $wiat jest dobrze urzadzony i ze kazdy ma, co mu trzeba. Ja tylko nie chce sal jedna
cierpiec za to, ze jest urzadzony zle."

Po scenach z Elzbieta nastgpowaty godziny i dni $miertelna uraz, ktérych zapomnie¢ nie
sposob, milczen nadetych i bezi dziejnych. Honor nie pozwalat odezwac si¢ z pierwszym
stowe updr rozdtuzat te stany w nieskonczonos¢. A mroczne powiet domu napetnione bylo
czarnym promieniowaniem nieznos$nej, sferycznej, ztej kobiecosci.

Pani Cecylia zdawata sobie niekiedy sprawg, ze to, co jest ta wrogie w Elzbiecie, to jest po
prostu mtodos$¢. Wtedy mowita:

- O jedno cig tylko proszg, moja Elzbieto, pozwol mi spokce nie by¢ stara. Jak umrg, to
bedziesz tu sobie mogta rzadzi¢ swojemu, jak ci si¢ tylko bedzie podobato. Ale tymczasem i
jestem u siebie.

Dla pani Cecylii staros¢ byta rzecza najdziwniejsza, jaka si¢ nu przytrafi¢. Mtodos¢ stanowita
jej najdawniejsze przyzwyczajenie. niedbale codzienne szczgs$cie wydawato si¢ nieodjgte,
byto stan naturalnym, jedynym wlasciwym czasem zycia. Staro$¢ istniata i da niej, ale gdzie$
daleko, nalezata do innych ludzi, byta cudza, skaza na rychte przeminienie i $mier¢.
Niepodobienstwem bylo teraz na przysta¢. Przez cale zycie oczekiwata jakiej§ zmiany, z dnia
na dz liczyta, ze wreszcie wszystko si¢ wyjasni, usprawiedliwi, nabie sensu, Ze co$ sig¢
wreszcie okaze. Cate jej zycie bylo ustawi nym zamiarem, ambitnym projektem,
niecierpliwym, gniewnym czekiwaniem. Wszystkie te rzeczy nie pozamykane, nie dokona
musialy prowadzi¢ do jakiego$ wniosku, co$ definitywnego spowowac. Staros¢ byta
procesem rozpadania si¢ tych ztudzen.

Wydawato si¢ niemozliwoscia, aby to miato by¢ wszystko. A jedr to bylo wszystko.

Z powodu ustawicznego od lat niezdrowia, kataru ptuc, powii szenia watroby, niepokojow
serca pani Cecylia zawsze sobie proji towata, ze kiedys, jak si¢ wreszcie utozg interesy,
"wezmie sig siebie", odbgdzie porzadna kuracjg, wyjedzie do jakich$ zagraniczna wod albo do
sanatorium. Wowczas zacznie nowe, normalne zycie. Wszystkie wazne osobiste sprawy
odktadata sobie do tego cza liczyta na to jak na rzecz niewatpliwa. Tymczasem nic takiego
nastapito. Przeciwnie, zaczety si¢ choroby zupetie nowe, bezsenne ataki dusznosci, bole we
wszystkich stawach. Na waskich, normalnych dotad palcach porobity si¢ guzy i1 skrzywienia,
nogi byly bezwtadne prawie do kolan 1 kazdy paznokie¢ rwat i bolat na swoj wtasny sposob.
Pani Cecylia zaczgta chodzi¢ z jedna laska, pdzniej z dwiema, nie mogac zrozumiec, ze co$
podobnego ja wlasnie spotyka. Nadeszty dni, ze nie byla w stanie wcale si¢ podnies¢. Lezata
w t0zku, rozmyslajac o tym wszystkim i nie mogac si¢ temu do$¢ nadziwié. Z najwigkszym
wysitkiem, z trudno$cia niezmierna robila to mozolne odkrycie, Ze wlasciwie nic juz ja nie
czeka, Ze sig juz nic nie stanie. Ze jedyna rzecz, jaka jeszcze musi wykonaé, to jest umrzeé.
W ztych chwilach wracala do niej mysl uporczywa, ktéra umiata zwalcza¢ wowczas, gdy
jeszcze byta silniejsza. Byta to mysl o synu. Wiele lat mingto, odkad widziata go po raz



ostatni, odkad ci¢zko chorego kilkunastoletniego chtopca wywozita do sanatorium za granice.
Myslata wowczas, Ze go utraci, przez wiele lat bata si¢ o jego zycie. Ale nie umart. Tylko nie
chciat wigeej jej widzie¢. Odmienito mu sig serce - temu dziecku, tak ja kiedy$
uwielbiajacemu. Nie mogt jej darowac drugiego malzenstwa, w jakim$ paroksyzmie
dziecinnej, patologicznej zazdrosci zlorzeczyt jej i1 przeklinat. Nie data sobie wowczas
"zamkna¢ drogi do zycia", jak méwita. Ilez razy jednak rozwazata pozniej w pamieci te stowa
dziecinnego jasnowidzenia: "To jest niedobry cztowiek, przekonasz sig, ze on jest niedobry."
Poswiecita uczucie dziecka, by zy¢ swoje zycie, ktore jest jedno i nie da sig powtdrzyé. Zycie,
ktore tatwo jest zepsu¢, a naprawi¢ tak trudno.

Tuz obok panoszyta si¢ mtodo$¢ Elzbiety. Pani Kolichowska lubita, gdy Elzbieta wchodzita
do pokoju, lubita jej glos, jej stowa, jej ruchy. Uczuwata wzruszenie, gdy Elzbieta nachylata
si¢ nad nig pytajac o zdrowie, gdy grzata dla niej wodg do torby gumowej, rozpuszczata w
szklance tabletki Vichy, gdy krzatata si¢ przy niej, pochmurna, cicha i zreczna. Po dziesigé
razy w ciagu dnia pani Cecylia chwytata sama siebie na goracym uczynku tej stabosci. Nie
mogta znies$¢, gdy Elzbiety nie bylo w domu. Ze wstydem i1 gniewem oczekiwata
niecierpliwie jej powrotu. Za nic na §wiecie nie bytaby data wyrazu tym uczuciom tak jej
niegodnym. Pokrywata wzruszenie skargami na swoj zly los, na chorobe, cierpienia,
niewygody, stuzbg. Ewcia jest niechg¢tna i do niczego. Michalina ospata i leniwa. "Nigdy si¢
nie mozna nikogo dodzwoni¢ w tym domu, niczego si¢ nie mozna doprosié." I jeszi
oczywiscie: "Mozna dziesig¢ razy umrze¢, zanim nareszcie kto$ zjawi."

Wyjazd Elzbiety w czasie ostatniej wiosny to byto doswiadczg przechodzace jej sity. Na mysl,
ze spotkanie corki z matka moze i zmieni¢ w ich stosunkach, zamierala z przerazenia. Oto
nigdy nie spokoju, oto nic na ziemi nie jest skonczone i zawsze jeszcze dr cztowiek moze sta¢
si¢ dla nas Zzrodtem niewymownego udrgczenia.

Stara twarz przyjaciotki, Lucji Posztraskiej, pochylajacej si¢ te nad jej 16zkiem, przejmowata
ja obrzydzeniem. Pani Lucja zastgpom ta przy niej siostrzenicg, nocowata w domu, gdy pani
Cecylii b gorzej. A ona gniewala si¢ na nig za to, ze nie jest Elzbieta.

Jak przed laty, pani Posztraska przychodzita nieoczekiwa drzwiami od kuchni, proszac o
pozyczenie odrobiny wegla albo p zlotych "do jutra". Czasami pytala, czy nie moglaby
posiedzie¢ tro w ogrodzie, bo ma duzo cerowania, a w mieszkaniu na gorze dusz Albo
jeszcze: "Czy nie zrobig ci roznicy, Cesiu, jezeli przepras u ciebie parg kawatkow, bo dzis$ nie
palitam pod blacha, a Maur wlozyt ostatnia czysta koszulg." Pani Cecylia przystawata na
prosby.

I pani Lucja zjawiata sig¢ z pgkiem bielizny. Zawsze ubrana czys$¢ ko w wypelzlo satinetki i
kretony, w ktorych stuzba i sama Cecylia rozpoznawaly dawne, ofiarowane jej swe suknie.
Co tu mowié, ta kobieta jest po prostu w nedzy. Zyje w ciez codziennej pracy, w nieustanne;
trosce 1 zaleznosci. Powinna ch by¢ nieszczg$liwa, powinna si¢ trochg skarzy¢. Nic
podobnego. P chodzi zawsze wesola, pelna wiadomosci lub wspomnien. Niczego bierze ze
zlej strony, moze nawet niczego nie bierze na serio. Swiat jest miejscem, na ktorym odbywaja
si¢ sprawy zabawne, a o sprawach mozna si¢ dowiedzie¢ i pdzniej zajmujaco to opowia' Oto
jest rzecza niewatpliwa, ze si¢ Gieraccy rozchodza. O Gierackiej, tej, ktora miala bialego
szpica Lulu, juz si¢ nie m "mtoda", odkad stara pani Gieracka umarta. Teraz ona z kolei stara,
a jej maz chce rozwodu, Zeby ozeni¢ si¢ z mtodziutka pa Ciwidzka. Czlowiek na stanowisku,
cztowiek, ktorego pensja wy jakie$ tysiace miesigcznie. Nic dziwnego, ze mlodej dziewczynie



przewrdécito si¢ w glowie, ze ma dosy¢ tego bebnienia na masz w biurze. I oto jest temat:
mezezyzni! Ach, jeszcze raz mozna o tym pomédwié do syta! Wystarczy mtody, tadny buziak,
zeby opusci¢ zong, z ktdra przezyto si¢ dwadziescia lat, zeby opuscic¢ dorastajace dzieci.
Mgzczyzni! Jaki$ nizszy gatunek ludzki, rodzaj zwierzat, ktore nalezy opanowywac,
ujarzmiacd, tresowac, ktore trzeba umie¢ trzymac. Poswigca si¢ temu cate zycie, cala
inteligencj¢ uczucia, cata przemyslnos¢ instynktu, stwarza si¢ nowa dyscypling
psychologiczna, pelng wskazan, norm 1 paragraféw - na prozno.

Czy na przyktad méwi kto kiedy, ze jaki§ m¢zczyzna "umie postepowac z zong"? Nie. Bo
kobieta jest kims, z kim mozna si¢ dogada¢, na kogo mozna liczy¢, komu mozna zaufac.

Ale mowi si¢ powszechnie: "ona umie postgpowac z mgzem". Albo:

"ona nie umie postgpowac z mgzem". Wiadomo jest, ze stara Ziem-biewiczowa umie, a Lucja
Posztraska nie. C6z to znaczy? To znaczy, ze to sa jakie$ istoty, z ktorymi nie ma zwyktego
stosunku cztowieka do czlowieka, istoty wrogie, nieobliczalne, pelne dzikich instynktow,
tajemnicze 1 klamliwe. Trzeba je za wszelka ceng odgadnag, trzeba sig¢ przeciw nim zbroic,
zycie z nimi wciaz grozi niebezpieczenstwem i zguba. Nic nie jest niewatpliwe, nic nie jest
pewne - a za to mozliwe jest wszystko.

Tak. Ale nie wszyscy. Pani Posztraska godzita si¢ na sad przyjaciotki, jezeli idzie o caly ten
gatunek, jezeli idzie o mg¢zczyzn cudzych. Ale o swoim mezu myslala inaczej. [ zawsze
gotowa byta o nim méwi¢ nie baczac na wyrazna niezyczliwo$¢ pani Cecylii.

Dla niej nie bylo wazne, ze Maurycy wszystkie po kolei posady tracit z powodu
lekkomyslnosci i pijanstwa, ze podpisywat weksle obcym kobietom, ze popehnit jakie$
naduzycie 1 mial sprawe, z ktérej si¢ szczesliwie wykrecit. Wazne byto, ze jest stanowczy, ze
jak co$ powie, to juz tak musi by¢, bron Boze mu si¢ w czyms$ sprzeciwic. Nie bylo wazne, ze
od rana siedziat u Chazowicza i w jakas$ loteryjke przegrywat grosze wyludzone przez nia od
pani Cecylii. Ze wracat tam zaraz po obiedzie, z ktorego, Zeby nie wiem co, nigdy nie by}
zadowolony, gdyz jak nikt znat si¢ na jedzeniu i nietatwo mu bylo dogodzié¢. Ze wieczorem
znalazt zawsze sposob, by gdzies z kim$ popié, gdzies si¢ zadtuzy¢ czy jeszcze raz kogos
naciagnac.

Ale bylo wazne, ze to jest grand seigneur w kazdym calu, Zze ma takie szczgscie do ludzi, iz
wszyscy za nim przepadaja. To prawda, ze

jak nie jest w humorze, to do niego nie przystap. I jgzyk ma cigty. Nie daj Boze mu sig
narazi¢, bo czlowieka tak urzadzi, ze kazdemu p6zniej odechce go zaczepiaé. Ale po dobroci,
to nie ma milsze cztowieka. Przystepny, popularny, do szpiku kosci demokrata - i taki, jak to
sa dzisiaj, co do interesu z kazdym jest za pan brat - ! prawdziwy, szczery, z sercem.

- Naturalnie, nie mowig o tobie, bo ty jeste§ wyjatkiem. Ale pok mi dzi$, proszg cig, moja
Cesiu, czlowieka, ktéry by byt takim jak Maurycy przyjacielem. Ja bo takiego nie widzg,
prawde ci powie Dla siebie i swoich nie dba o nic, to prawda, sama wiesz, jaki jest,

dla drugiego wszystko zrobi, o kazda rzecz si¢ wystara, potrzebujat mu odda ostatni grosz,
kazdemu pomoze, poradzi, kazdego poratu

Pani Cecylia siedziala na krzesle w kuchni, trzymajac obie laski w jednym r¢ku. Z1o$¢ ja brata
na ghlupotg tej Lucji. Wigc co? Miata z nig razem zachwyca¢ tym Posztraskim, ktory odkad tu
mieszl grosza uczciwie nie zarobit, nigdy do domu nie wraca inaczej j pijany, po nocy dobija
si¢ do bramy, robi hatasy, a str6zowi, co r otwiera, szelaga ztamanego nie da. Cata kamienica
Z niego si¢ v Smiewa, tylko ta jedna Zona nic nie widzi. Dogadza mu, pracu zdziera sobie dla



niego ostatnie sity i daje si¢ takiemu galgano wyzyskiwaé. Zniecierpliwienie pani Cecylii
rosto.

- Dobrze, dobrze. Ale sama powiedz, do czego to go doprowadzi Poki miat, zyt zawsze nad
stan, to wiadomo. Ale teraz, jak nie ma, co on moze rozdawac¢, nawet nie wiem. Ty bytas
rozsadniej sza, ciebie nalezato mysle¢ o przysztosci.

Pani Posztraska prasowata jak zwykle nie na desce, tego nie $miata

si¢ domagac, tylko na brzegu stotu. Roztozyta tam sobie odda kawalek starego, brazowego w
drobna krateczke pledu, a na t;

strzep zzotktego, poprzypalanego ptotna, ktore nazywata magio nikiem. Co pewien czas
wytrzasala z wielkim toskotem na blac sczerniata duszg z zelazka, a na jej miejsce wpuszczata
na pogrzeba¢ nowa, czerwona i patajaca. Jedna po drugiej odktadata na rozposta gazete
wyprasowane, posktadane koszule.

- Zlityj sig, Cesiu, co tez ty mowisz - bronita si¢ tagodnie. Chyba go nie znasz! Czy on bylby
mi kiedy dal wtraci¢ si¢ czego?

- A widzisz, to wlasnie jest najgorsze - przerwala pani Cecylia surowo. - Zawsze$ mu na
wszystko pozwalata i sama chyba widzisz, jakie masz z tego skutki. A dzi$ robisz to samo. I
co? Do niczego si¢ ten cztowiek nie wezmie, cale dnie u Chazowicza, cate noce w Hotelu
Polskim. Sama go do tego wszystkiego popychasz swoim post¢gpowaniem.

Pani Posztraska miata na policzkach wypieki i od goracej duszy, i od wysitku, i od emocji,
przykre, ciemne, koloru migsa wypieki kobiet starych. Nie odrywata oczu od roboty,
usmiechata si¢ winowaj-Cz0 i ze zgorszeniem.

- Czy ja jego popycham, moja droga Cesiu? Jak to ja jego popycham? Ja tylko nie chcg mu
robi¢ piekta, bo wiem, jak on sam nad tym cierpi, jak si¢ czuje winien, jezeli si¢ tam kiedy da
zaciagna¢ 1 p6zno wraca, i czasem mnie nawet obudzi. Trudno si¢ dziwi¢ cztowiekowi, ktory
nie ma zadnego ujscia dla swojej energii. On przeciez wie, ze jego sity, jego zdolnosci przez
to si¢ marnuja. A powiedz sama, czy w jego wieku on nie powinien mie¢ jakiej$ emerytury?
Sa przeciez tacy, co maja naraz i emeryturg, i posadg, a on co? Tylko, ze on ma charakter
niezalezny, nigdy nikomu nie schlebiat, predzej da si¢ zarabac, niz powie to, czego nie mysli.
Mowita predko, polubownie, usitujac jak najdalej odwlec wybuch narastajacej w pani Cecylii
niezyczliwosci, by zdazy¢ jak najwigcej uprasowac tym cudzym weglem 1 cudzym zelazkiem.
- Maurycy, widzisz, to jest cztowiek, ktorego nie mozna kupi¢ - thumaczyta szukajac zawsze
najwyzszych motywow swego zaslepienia. - Czy ty myslisz, kochanie, Ze ci, ktorzy dzi$
doszli do stanowisk, do zaszczytdéw, to sa ludzie naprawdg zdolniejsi od niego? Wcale nie, ja
ci zargczam. To sa tylko ludzie, ktorzy wiedzieli, z kim trzymac, ktorzy umieli w porg ktania¢
sig, komu trzeba. Maurycy tego nie umie. A u nas tacy ludzie si¢ marnuja.

Pani Cecylia niepokojaco przektadata laski z r¢ki do reki, jak gdyby zamierzala juz si¢
podnies$¢. Obie nalezaty kiedys$ do rejenta K-olichow-skiego. Raczka jednej wyobrazata
glowe konia wyrobiong z koSci stoniowej, raczka drugiej - srebrna i prawie naga baletniceg.
Ostatecznie pani Cecylia stracita cierpliwos¢.

- Moja droga - powiedziata sucho - jeszcze jedna koszulg skoncz i na dzi$ bedzie dosyé¢, bo
widzisz, ze stot jest teraz potrzebny Michalinie. A jezeli chcesz, to ci jeszcze Ignacy zaniesie
na gorg kubetek wegla z piwnicy. Chciata by¢ wreszcie sama i bez wspotczucia patrzyta, jak
pa Lucja uwingla si¢ predko, zapakowata w maglownik swoje dobi i cata w serdecznych
dzigkczynieniach znikngla za drzwiami. Ale po j odejsciu wcale nie doznata ulgi. Opierajac



si¢ na obu laskach 1 bur liwie opedzajac od pomocy grubej Michaliny, przeszta powoli ¢
jadalni. Byta teraz sama wsrdd swoich ciemnych mebli dgbowyc ponurych i brzydkich.
Nawet patrzac, nie widziata ozdabiajacych grubo rzezbionych, drewnianych gruszek, jabtek 1
ubitych kuropatw tak od dawna to wszystko wydawato jej si¢ jedynie mozliwym tte zycia.
Pomyslata, ze nie ma na §wiecie samotnos$ci. Lucja poszta, alej cudze stowa i cudze uczucia
nadal napetniaja niepokojem serc Samotno$¢ jest ztudzeniem. Mysl cztowieka krazy zawsze
koto inny ludzi i taczac go z ich obcym losem, ktory na prozno stara s odepchnac.

Caly stosunek tej Lucji do mgza pozostawat niejasny, jatrzyt, n dawat spokoju. Nie ma
przeciez watpliwosci, ze stary Posztraski je nicpon, ze Lucja jest jego ofiara, ze jej zycie jest
bezsensowne i niemo liwe. Ale ona tego nie wie. Jej przemiana materii jest szybsza, watrot
zdrowsza, a los pomimo wszystko szczgsliwszy.

I pani Cecylia nagle z gorycza pomyslata o Elzbiecie, ktora by daleko, i ktora zawsze
przeciwko niej stawata po stronie Lucji.

Znowu nie mogta by¢ sama. Zycie Elzbiety od razu obstapito zewszad, z mnostwem twarzy
ludzkich i spraw, z wieczna niemo;

liwo$cia zgody. Gieraccy, Chasbowie, Gotabscy, caty ten dom tgtniac 1 huczacy, ktdrego
Elzbieta wobec niej byla rzeczniczka. Niczego n mozna byto si¢ domagac, nic nie dato si¢
uzyska¢, odkad ta dziev czyna objeta rzady. Juz to, aby przynajmniej wszystko zostato p
dawnemu, kosztowalo pania Cecyli¢ wiele wysitkow.

| jeszcze ten Awaczewicz. Nie mieszka wprawdzie w domu, ale jes jakby domownikiem,
odkad przychodzi stale, siedzi godzinami, zabii ra Elzbietg na wycieczki za miasto, na nowe
filmy, do teatru, zostaj na kolacji. Pani Cecylia nie cierpiata tego czlowieka; to byt jeszcz
jeden wezet udreki.

Pewnego letniego rana wrocita wreszcie Elzbieta i pani Kolichowsk musiata si¢ ostro trzymac,
by nie okaza¢ swej rado$ci. Od razi zrozumiala, ze Elzbieta 1 tym razem nie doszla do
porozumiem z matka.

Elzbieta zreszta nie przyznata si¢ do porazki.

Na rozpytywania pani Cecylii odpowiadata tak, jakby w kazdym jej stowie weszyta
potepienie. Mogla zreszta méwic, co chciata. Ostatecznie bylo niewatpliwe, Ze ta urocza
Romana z Gieztowskich Biecka, obecnie pani Niewieska, znalazta si¢ w Vevey bez meza i ze
znowu tam kto$ byl. Tak wigc, pomimo dokladnie czterdziestu pigciu lat ukoficzonych,
wiodla nadal swe zycie kobiety "z drugiego brzegu".

Po powrocie ElZbiety od razu naturalnie pojawit si¢ Awaczewicz. Mysl, ze Elzbieta mogtaby
wreszcie za niego wyjsé, byta nie do zniesienia. Od dawna nie zyt z zona, ale rozwodu dotad
nie miat, chociaz podobno starat si¢ o to od dwoch lat. Elzbieta wprawdzie zawsze mowita, ze
za maz wyj$¢ nie ma zamiaru, ale takich postanowien nie mozna bra¢ na serio.

Awaczewicz byt zepsuty przez kobiety, dbal o swoja wigdnaca urode jak niegdys rejent
Kolichowski, dawal sobie robi¢ manicure, nosit jedwabne ponczochy. Na niewielkiej jakiej$
posadzie robit ming cztowieka, ktéremu doskonale si¢ wiedzie, ubierat sig jak z igly, polowat,
bywat, kupowat i sprzedawal samochody, rozmaite sprawy ciagle zatatwial. Z wojska
wyszedt ku swojemu i1 innych zadowoleniu, czyms$ urazony czy rozczarowany. Pani Cecylia
bala sig, ze ten pan wytrwalymi swymi zalotami moze wreszcie dopia¢ celu. Zwlaszcza ze
Elzbieta na ogot nie lubita towarzystwa i mato kogo widywala z tutejszych mezczyzn. Ale
dowiedzie¢ sig¢ czego$, a nawet mowic z nig o tym bylo niepodobienstwem.



Za druga wizyta mtodego Ziembiewicza pani Kolichowska zjawita si¢ z obiema laskami do
podwieczorku i przyjrzata mu si¢ doktadnie od stop do gtowy. Pamigtata go jako ucznia,
powaznego chtopaka, ktory pracowat i nie zajmowat si¢ ghupstwami. Myslata o nim, ze wdat
si¢ w matke, nie w ojca, ze co$ z niego bedzie. Ale $lad podswiadomej niechgci pozostat z
tamtych czaséw: Ze to nie jest Karol. Ze on jest tutaj, a Karol jest daleko.

Nie ufata i jemu. Od razu obliczyta sobie doktadnie dni do czasu, kiedy miat wyjecha¢. [ w
tych ramkach zazegnanego niebezpieczenstwa dopiero mogta na niego przystac¢ bez goryczy.
Ale przez ten niedtugi czas Zenon przychodzil prawie codziennie.

Niezupehie byt pewny sam, co to znaczy. Jednak cale godziny przebywania z Elzbieta po
dawnemu byty teraz konieczno$cia. Wtasnie jej trzeba byto opowiedzie¢ o Adeli w sposob nie
catkiem prawdziwy, ale pomimo to szczery. Ze ztozonych 6wczesnych uczué swoich wybrat i
wyodrebnil gtownie przyjazn i gigboko cztowiecze, patetyczi wspotczucie. Cheac by¢ mimo
wszystko sprawiedliwym, idealizow Adelg. Chwalil nawet jej urode, ktorej woéwczas nie
widzial, i intelige cjg, ktdra po prostu lekcewazyl.

Elzbieta stuchata wrogo, petna wewngtrznej przekory. Ale ukrywa t¢ wrogos¢ nawet przed
soba, nie chciata si¢ z nig zdradzi¢. Bra stron¢ Adeli przeciw niemu - i W tych czasami
goracych sporac Zenon rozgryzat smak zwietrzaty dawnych scen 1 wyrzutow. Doznaw przy
tym uczucia pobliskiego szczesciu - cho¢ nie cheial zdawac sob sprawy z jego niejasnej
natury.

Wreszcie Elzbieta zapytala otwarcie:

- No dobrze, ale przeciez ona miala racje. Ta druga kobie istniala, tak?

Musiat odpowiedzie¢, ze tak - chociaz psuto mu to kosmiczn niejako nadprzyrodzony,
charakter minionych udrgczen.

Zobaczyl na jej twarzy pochmurny gniew. Nagle serce zaczgto m bi¢ powoli. Byt ol$niony,
caty przejety wzruszeniem.

- No wigc - powiedziata zmienionym gltosem. Urwata i odetchnay szy dokonczyta: - Teraz
rozumiem.

Jakby jeszcze raz uzyskac pragnal przebaczenie, wysuwal wat argumenty.

- Coz, to przeciez nie miato znaczenia. Ja bylem wolny. Ona wiedziala

- Wszystko ma znaczenie - przerwala msciwie. Sama nie chciata teraz méwic o sobie. Mogto
si¢ zdawac¢, ze n miala nic do ukrycia. Jak tajemnicg zwierzyta mu raz taka rzecz:

- Dawniej zawsze, zanim zasng¢lam, wyobrazatam sobie jakis maty nie bardzo jasny pokoj
jadalny. Nie taki jak tutaj, wlasciwie zade z tych, jakie widziatam kiedykolwiek. Maly i nawet
ubogi, z jedn lampa wiszaca nisko nad stotem. I koto tego stotu siedziata mp) matka, ojciec i
ja z nimi razem we troje. To nie byto wspomnienie, b bylam bardzo mata, kiedy dostatam si¢
tutaj, do ciotki. To byto tylk wyobrazenie. To sobie wyobrazatam jako szczg$cie.

Zenon mogt wiele powiedzie¢ o tym szczgsciu.

- | to minglo dopiero wtedy, kiedy umart moj ojciec - dokonczyli - Rzecz, ktora mogta by¢ i
nie byta nigdy.

-Ale - dodata zaraz - w tym jest wstretny, dziecinny egoizm. Bo nie liczymy si¢ wcale z tym,
ile innych moze kosztowac¢ to, co si¢ nam wydaje naszym tak naturalnym prawem. Ile w tym
moze by¢ nie wiem jakich przymusdw, nie wiem jakiego zla. W tym wszystkim, co zastajemy
jako gotowe. Strach pomysle¢, z ilu cudzych cierpien i ponizen sktada si¢ czasami takie
"szczesliwe dziecinstwo".



Zenon rozwazal, kiedy dla niego byto ono szczesliwe. Przypominat sobie wieczory przed
zas$nigciem w ciemnym pokoju w Witkowie, jeszcze na dtugo przed Boleborza. Wiedziat juz,
ze nie ma duchéw ani diabtdéw, ze nic si¢ nie stanie. "No tak, ale gdyby jednak przyszedt
diabel" - myslat i na t¢ mys$l omdlewat ze zgrozy. "Naturalnie, Ze to jest niemozliwe, ale
gdyby przyszedt..." W tych dziecinnych, nikomu nie wiadomych nocach udreki jedno bylo
ulga: ze jest ojciec. Ojca mozna zawota¢ na pomoc. Ojciec si¢ nie boi. Juz on bedzie wiedziat,
co robi¢, on sig¢ z tym strasznym rozprawi, to jego rzecz. On si¢ na pewno nie boi. Bo gdyby i
on si¢ bat, jakze mozna by znie$¢ noc 1 ciemno$¢. Musi by¢ ten kto$ jeden, kto si¢ nie boi, kto
moze ostoni¢ przed ciemnos$cia, w ktorej jest wszystko straszne i niepojete, przed cata noca
swiata. Czy nie dlatego Bog nazywa si¢ Ojcem?

Zagadnienie Boleborzy w zyciu Zenona znalazto sobie $cisle to samo miejsce po drugiej
stronie osi symetrii, co dom na ulicy Staszica w zyciu Elzbiety.

Poniewaz nie mowita o tym sama, zapytat ja raz surowo, co znaczy ten Awaczewicz.
Zobaczyt z drapnigciem w sercu, ze si¢ zaczerwienita.

- Jesli pani nie chce, to niech pani nie moéwi. Nie mam przeciez zadnego prawa tego zadac.

- Tu nie ma nic do ukrywania - oswiadczyta po namysle. - Mogtaby to by¢ przyjazn, ale nie
jest. Bo nie ma migdzy nami zadnego psychicznego porozumienia. Taki nawyk od lat.

- Czy on si¢ w pani kocha?

- Nie - odpowiedziata zaraz. I jeszcze po chwili powtorzyta: - Nie.

- Jednakze przychodzi tutaj, rozmawia z pania, gdy mnie nie ma. Siedzi i rozmawia. Tak?

- No tak! Ale opowiada mi, jak si¢ kocha w innych kobietach. Czy wlasciwie, jak si¢ od nich
opedza.

- To bardzo mite - powiedziat Zenon. - Bardzo mite.

Umilkt urazony i myslal, co ma zrobi¢. Oto nagle wymykala mu si¢ w niezrozumiaty,
obrzydliwy sposob. Od poczatku chceiat ja o t zapytaC. Teraz nagle ujrzat, Ze nie docenit tej
sprawy, ze si¢ w swe nieuzasadnionej ufnosci przerachowat. Byt pewny, Ze nie jest szczera i
nie mogt znies¢ odkrycia, Ze si¢ juz teraz na niej zawiodl. Pomyslat, Z jest "jak wszystkie" -
chociaz nie wiedzial sam, co to znaczy.

- Pani mi nie méwi prawdy.

- Teraz nic nie ma - powtorzyla niechgtnie. - To jest moja dawna moja pierwsza nieudana
mito$¢. Och, bardzo nieudana. Jeszcze z tam tych czasow.

- Z jakich czaséw?

- Kiedy bylam na pensji.

- Wtedy kiedy ja tu przychodzitem?

- Tak. Ale rozczarowatam si¢ predko.

- Wtedy - powtorzyt i wstat. Nie mogt z niag zostaé ani przez chwilg dhuzej. Byl przejety
gleboka odraza i1 upokorzeniem. Nie znat do tac tego uczucia. Wydato mu si¢ nie do
wytrzymania.

- Dzigkuje¢ pani za wszystko, za wszystko - powiedziat. - Alf widocznie si¢ omylitem...
Elzbieta wstala tez, zmieszana.

- Co to znaczy? - spytata i roze$miata sig niezrgcznie. - Czy to ma by¢ zazdro$¢?

- Tak, niestety, to wlasnie jest zazdro$¢. Bo ja nie kochalem si¢ dotad w nikim oprécz pani.
Wyciagngta regce, by go zatrzymac - i ten gest nagle odkrecit w nim wszystkie uczucia.
Calowal ja po czole, po wlosach 1 oczach z najglebsza, szalona tkliwoscia. Méwit do niej: "Ty



droga, ty kochana" - i nie mogl wcale uwierzy¢, ze jest taka cienka i gigtka, ze jest
rzeczywista i dobra.

Tego jeszcze wieczora powiedziat jej o Justynie. Mowit §cisle tak, jak ta sprawa wygladata
teraz w jego oczach. Gdyby nie nuda i depresja, ktora ogarnia go zawsze w domu rodzinnym,
nie bytby na pewno ulegt tej letnie] pokusie. Nalezata jeszcze do kompleksu
boleborzanskiego, ktory zawsze usitowat w sobie zwalczy¢, z ktorego juz dzi§ na zawsze si¢
wytamat.

- Czy to jest zerwane? - zapytala.

- Bylo zerwane, zanim tu wszedtem, zanim jeszcze... Siedzial u jej n6g na ziemi, jak kiedys
pragnal, przyciskat twarz do jej kolan i za oboje postanawiat, ze beda sobie zawsze mowili
tylko prawdg.

Sprawe Justyny w swym zyciu uwazat za przekre§lona rownie bezpowrotnie i ostatecznie, jak
sprawe Adeli. W rzeczywistosci za$ i to, 1 tamto trwato jeszcze, tylko zakwalifikowane
inaczej. Z tego samego materialu budowato si¢ teraz nowe uczucie, karmione
przezwycigzonym cierpieniem i przezwyci¢zona radoscia. . Ich rozstanie si¢ na dtugie
miesiace bylo cigzkie. Wmowili sobie jednak, Ze to nic nie znaczy, ze nic migdzy nimi nie
moze si¢ zmieni¢. [ w udrgce, ktora czytali nawzajem w swoich oczach, znajdowali na nig
najglebsze pocieszenie.

Nie powzigli zadnych postanowien, nie przyj¢li na siebie zadnego zobowiazania. Tym gl¢bie;j
jednak siggata wzajemna niezachwiana pewnosc.

W rok pdzniej odbyt sig §lub Zenona z Elzbieta. Ale przedtem migdzy Elzbieta i Justyna
miata miejsce owa pamigtna rozmowa, ktéra w pozniejszym rozwoju tragicznych wypadkow
odegrata niewatpliwie

duza role.

9

Tego roku na wiosng Bogutowa rozchorowata sig tak cigzko, ze doktor z Chazebnej juz nie
mogt jej poradzi¢, musiata jecha¢ do miasta na operacjg¢. Pani Ziembiewiczowa sama przyszta
do izby za kuchnia, Zeby si¢ z Bogutowa pozegnac, i dala jej pensj¢ za sze$¢ miesigcy, a
resztg obiecala przysta¢ do miasta, jak tylko Justyna napisze jej adres, gdzie mieszkaja.

- Ani jeden grosz wam u mnie nie zginie - powiedziata. - Bogutowa moze by¢ spokojna. A na
kolej dostaniecie bryczke, zeby wam byto wygodnie jechac.

Bogutowa pani podzigkowata i pocatowata ja w reke.

Wszystko, co miaty, Justyna zapakowata do jednego duzego plecionego kosza, docisngla
trzeszczace wieko, przez kotka przesungta gruby pret zelazny 1 zamkngla na ktédke. Na droge
wzigta do matego koszyczka chleb z serem 1 herbaty w butelce, a poduszke i1 chustke mocno
skrecita osobno i obwiazata sznurkiem.

Zaraz po obiedzie przed kuchnig zajechata bryczka zaprzezona w dwa gniade konie fornalskie,
z prawej wigkszy 1 chudy, z lewej mniejszy, ttusciejszy. Fornal Jozef zatozyt duzy kosz na
koziot i pomdgl Bogutowej wejs¢ na siedzenie. Parg dziewczyn pokazato si¢ przed kuchnia i
kazda zyczyta Bogutowej szczesliwej drogi 1 predkiego wyzdrowienia. Jozef wskoczyt na



bryczke po kole, usiadt przy koszu bokiem 1 uderzyt batem grubszego konia, ktory byt leniwy,
I

Kolo zabudowan i migdzy oplotkami za ogrodem przejechali predko, ale zaraz droga zrobita
sig piaszczysta, konie poszty stgpa i zaczely sig grzac. Stonce ostro §wiecito nad polami,
chude zyta, pelne btawatkow, staty bez ruchu, kota szorowaly w piachu i gesty kurz buchat
ktebami spod bryczki. Justyna co$ sobie przypomniata i obrocita si¢, zeby popatrze¢ na
Boleborzg. Ale nie zobaczyta nic, ani dworu, ani podworza, tylko same drzewa. I dopiero
teraz zrobilo jej si¢ przykro.

Jazda wydawata si¢ cigzka i1 dtuga, chociaz do kolei byta niecata mila. Bogutowa dostata na
droge proszek od bolow, ale poty ja oblewaly, byto jej to zimno, to goraco. Miata na sobie
czarne palto, dobrze ciasne, i czarng koronkowa chusteczke na glowie, ale nim dojechaty,
wszystko na nich zrobilo sig biate od kurzu.

Na stacji przesiedzialy parg godzin, bo pociag szedt dopiero w nocy, W wagonie Justyna
zezula matce buty, wypakowata poduszke i roztozyta chustke na tawie. Bogutowa potozyta
si¢ wygodnie, wzigta jeszcze jeden proszek i1 popila zimna, stodka herbata, ktéra miata smak
rozmoczonego korka. Zrobito jej si¢ przyjemnie i jak wagon ruszyl, my$lata, ze zaraz zasnie.
Ale zasypiata tylko na chwilg, r6zne rzeczy jej si¢ wydawaty niby sny, niby prawda na
przemiany. Justyna zamkngta okno, Zeby nie wiato, 1 siadla przy matce w kaciku, w nogach.
Byto prawie ciemno, obcy ludzie siedzieli naprzeciwko i drzemali. Spod podtogi stychaé byto
wielkie huki, niby wystrzaty i pioruny, tak si¢ ten pociag rwal, tak stekal i walit przez t¢ noc,
jak co$ zywego.

Bylo wiadomo, jak zwalniat, dojezdzatl do jakich$ stacji, gwizdat w ciemnosci, natrafial na
zwrotnicg. Cata tawka przesuwata si¢ ku nogom Bogutowej, poduszka cisngta mocno na
glowg, jak czyjas reka A zaraz potem ciagnglo ja znowu ku gorze, jakby siedzaca Justyna
popychata ja w nogi na dawne miejsce. Wszystko uspokajato si¢ na chwilg, cichlo, p6zniej
rozlegaty si¢ rézne glosy i nowi ludzie wchodzili trzaskajac drzwiami. Chceieli, Zeby im
ustapi¢ miejsca. Wtedy Justyna operacj¢. Bogutowa styszata 1 rozumiata kazde stowo, ale
wciaz jej byto dziwnie, Ze to si¢ o niej tak mowi, ze to ona sama jest ta chora kobieta, a nie
kto inny. Ludzie odchodzili dalej, ciagnac swoje tiumoki, a pociag znowu zaczynat sig ruszac
1 szamotac, toskota¢ 1 dudnié.

Chwilami sig jej zdawato, Ze to juz moze koniec na nig przyszedl, i martwila si¢ o Justyng, co
ona bgdzie robita na $wiecie, czy sobie sama poradzi. Myslata tak, ale byta spokojna i dobrze
jej bylo tak leze¢ w tym huku i trzgsieniu, jakby to bylo wlasne, ciche i ciepte mieszkanie.
Czuta ciagle bol w brzuchu, tylko Ze jako$ nieprawdziwie, niby obok siebie. Jak gdyby tu kto
drugi na jej miejscu lezal, nie ona, 1 czut to wszystko, jak gdyby to tego drugiego bolato.
Chcialaby, zeby sig ta jazda nie tak predko skonczyta, zeby nie trzeba byto wstawac 1 nigdzie
18¢, tylko tak ciagle jecha¢ 1 drzemac.

Kiedy zaczeto §witac, zrobito si¢ nieprzyjemnie. Justyna powiedziata, ze juz dojezdzaja.
Obuta matke, zapakowata poduszke do chustki 1 zwigzata. Wszyscy zaczgli sig ruszac i pociag
stanal. Justyna wzigta w jedna reke thumok i koszyczek i zaprowadzita matke do poczekalni, a
sama poszta odebra¢ duzy kosz z bagazu. Siedzie¢ na tawce byto Bogutowej bardzo cigzko,
ale nie wiedziala, czy moze sig tutaj potozy¢. Krecito jej si¢ w glowie, a kiedy spojrzata
naokoto, na $ciang, na jakich$ ludzi przy bufecie, wszystko ruszato si¢ z gory na dot i ciagle
zostawato na miejscu. Przymkngla oczy, zeby tego nie widzie¢, i ustyszata, jak Justyna mowi,



7e juz rzeczy sa na dorozce, ze trzeba 1$¢. Myslata, ze nie wstanie, ze to jest niemozliwa rzecz
- 1 wstala, 1 poszta, ale ja juz prowadzita Justyna z jednej strony, a z drugiej tragarz. I tak ja
oboje wsadzili do dorozki.

- Jak tez to mama zeslabta przez t¢ drogg - dziwila si¢ Justyna. Bogutowa jechala przez
miasto, w ktérym kawat zycia przestuzyla, i nie poznawala zadnego domu ani zadnej ulicy.
Chwilami robito sig jej straszno, jakby to wszystko byla nieprawda, jakby jej si¢ to wszystko
$nito.

Do szpitala ledwo si¢ dodzwonity. Cztowiek, ktory otworzyt, zaraz powiedziat, ze nie ma
miejsca. Dopiero jak Justyna wyjeta z torebki kartke od chazebianskiego doktora, uwierzyt i
kazal czekaé, bo o tej porze jeszcze wszyscy $pia. Ale rzeczy nie pozwolit wniesc.

- Czy mama poczeka tutaj sama? - spytata Justyna i popatrzyta na matke niespokojnie.
Bogutowa nic nie powiedziata, tylko schylita gtowe. I Justyr musiata ja zostawié, zeby
zawiez¢ rzeczy do Jasi Golabskiej, bo n mogly sta¢ na ulicy.

W poczekalni na tawce Bogutowa jeszcze raz zostala sama. Przypi mniato jej sig, ze akurat
dwadziescia lat temu wychodzita z tego szpitala na §wiat, jak jej si¢ urodzita Justynka. Ale 1
to zaraz przesta by¢ prawdziwe. Czuta mdlacy, okropny zapach szpitalny, widzia przy swoich
nogach kamienna, uktadana w kwadraty podtoge 1 ponr siala, ze juz nie moze by¢ gorzej, jak
tu by¢ i czekad, ze juz lepi umrzeé. Nagle kamienne kwadraty powigkszyly si¢ ogromnie, pon
szyly, podeszty do gory, a Bogutowej zrobito si¢ mdlo i straszni Poczuta, ze zaraz zw
ymiotuje na t¢ podtogg, i stracila przytomnosc¢.

Kiedy wrocita Justyna, ten sam cztowiek nie chcial jej wpusci¢ d szpitala, jak obcej. Ale tak
ptakata i prosita, ze ustapit i nawi powiedziat, jak ma i$¢. Justyna poszta szuka¢ matki na
oddzial wewngtrzny i tam si¢ dowiedziala, Ze ta chora, ktora w nocy przywiez ze wsi, juz jest
na sali operacyjnej. Czlowiek caly w biatym fartucht jak kucharz, zaprowadzit ja na jakis$
korytarz i kazat tam czekal Przechodzita gruba siostra w habicie i ogromnym biatym czepc i
zapytala ja, co tu robi.

- Dlaczegoscie ja tak pozno przywiezli? - powiedziala surowo. Justyna nie wiedziala, co ma
odpowiedzieé, zeby jej nie rozgniewac i tylko spytata, czy mama jest bardzo chora.
Zakonnica wzruszyla ramionami, nie patrzac na nia.

- Na wsi zawsze czekaja do ostatniej chwili 1 przywoza do szpitali jak juz jest za pdzno.
Trzeba bylo doktora w nocy budzi¢.

Justyna miata taki strach w sercu, Ze nie $miala o nic wigcej zapytat Stala na korytarzu,
patrzyla na drzwi 1 mys$lala, co tez tam oni z matk robig za tymi drzwiami.

Podeszta blizej i nastuchiwala, czy matka nie krzyczy, jak ja kraj? Ale nic nie bylo stychac,
ani gtosu, ani ruchu, jakby tam w srodku ni byto zywego cztowieka.

Pomyslata, ze juz matki nigdy nie zobaczy, Ze ja tamci ludzie po cichu zamgcza. Znowu
poczuta w sercu ten okropny, zimny strach Powoli zaczeta sobie wyobrazac, co z nia bedzie,
jak zostanie sama n, $wiecie. Co zrobi, jak matka naprawdg umrze? Uczula, Ze ptyna jej tzy
po twarzy, i myslata dalej, co zrobi. Naprzdd poleci do Jasi Gotabskieiejej pierwszej o
wszystkim opowie. MOj Boze, jak tez ta Jasia teraz wyglada, jak stara kobieta, w takiej
biedzie, maz ja zostawil i poszedt nie wiadomo gdzie. Kosza i thumoka nie byto gdzie
postawi¢, tak tam mieszkaja, ani kawateczka wolnej podtogi. Zaniepokoita sig, Ze rzeczy
zostawila obok ich mieszkania, w sieni, bez zadnego zamknigcia, przeciez moga teraz
wszystko rozkras¢. Gdzie si¢ podziat Franek, wcale go tam nie widziata, a styszata, ze



mieszkaja razem. Zaciekawito ja, co powie Franek, jak si¢ dowie, ze ona teraz jest w miescie,
czy sig ucieszy...

- Matko Boska, o czym ja glupia myslg - przerwala z przerazeniem. I rzeczywista chwila
obstapita ja od razu ze wszystkich stron. Znowu stuchatla i znowu za drzwiami byta cisza
$miertelna.

Czasem jaki$ cztowiek przeszedt przez korytarz i kazdy przechodzac na nig patrzyt. Bata si¢
juz teraz ich pyta¢, tylko powtarzata w mysli:

"Boze, Boze." Myslata, ze to juz koniec $wiata na nie obie nastal, ze juz nie ma zadnego
ratunku. Jeszcze jaki$ przechodzit w biatym fartuchu i powiedzial, ze nie wolno tu sta¢, zeby
poszta do poczekalni. Udala, ze idzie, ale jak tamten poszedt, znowu wrécita pod te drzwi.
Byta tak zamys$lona, jakby na stojacy zasneta. I kiedy wreszcie drzwi si¢ otworzyty,
odskoczyta od nich nieprzytomnie, nie rozumiejac, co si¢ stato.

Wyszlo ich kilku, ztych i prgdko moéwiacych. Najstarszy, z tysa gtowa, doktor, jakby si¢ od
nich opgdzal. Obok niego szta zakonnica:

- Do samej tej chwili puls byt dobry - mowita predko. - Staby, ale dobry... Starata si¢ jakby
przebtagac za co$ doktora, co$ jeszcze uratowac.

- Od razu bylo wida¢, ze to beznadziejny wypadek - takim samym tonem mowit ktos drugi. -
Przywoza w ostatniej chwili...

- To corka tej kobiety.

- O Jezu, Jezu, mama nie zyje! - krzyczata Justyna. Doktor odwrdcit sig, popatrzyt i poszedt
dalej. Przy Justynie stata siostra i trzymata ja za ramiona.

- Cicho, dziecko, cicho, nie mozna tak krzycze¢ - powtarzala odciagajac ja gdzies dalej. I
pytala, gdzie mieszka, czy ma tu jaka rodzing.

- Nikogo nie miatam - zawodzita Jystyna - tylko t¢ jedng mamg. Same bylySmy na $wiecie.
Wydarla si¢ z trzymajacych rak zakonnicy 1 wpadta do dziwneg strasznego pokoju. "Moze
jeszcze zyje, moze jeszcze troche zyje - myslata. Zatchneta si¢ od duszacego smrodu eteru i
chloroform Ciato lezalo na zelaznym stole pod biala ptachta. Wszystko powalat byto krwia 1
w kuble byly jakie$ rzeczy pelne krwi. Odjeta ze strache ptotno z glowy, pocatowata matki
twarz. Byta ciepta jeszcze 1 migkk ale inna, niz gdyby spata. Wygarneta gruba, biata reke¢ spod
prz $cieradla i reka tez byta ciepta 1 migkka, cigzka 1 bezwtadna, kaze palec opadat osobno.
Kto$ tu sprzatal nic nie méwiac. Dwaj pi stugacze weszli we drzwi z czym$ drewnianym, jak
dhugie taczki i kijach, postawili to na ziemi 1 przystapili do matki. Predko, bez stow wzigli ja,
jeden pod plecy, drugi pod nogi 1, zakryta, potozyli ¢ drewnianego pudta. Justyna podetkngtla
pod gltowe umartej troct przescieradta i szta za tymi ludZzmi przez korytarz, przez schody,
przez ogrodek z tawkami i dziedziniec az do drzwi trupiarni, gdzie jej zno6 nie dali wejs¢. Ale
zobaczyta, ze tam byto wiecej umartych, leze rzgdem wysoko na deskach, wida¢ bylo ich gote
podeszwy z podgigtymi, krotkimi palcami.

Postata jeszcze pode drzwiami, poki ci ludzie nie wyszli niosac pusi nosze. Wtedy trochg
odeszta 1 siadta na tawce blisko dziedzing;

Chciata ptakaé, ale tzy nie szty, tylko stalty w gardle, twarde i suche

Byto wczesne rano, pogoda. Zawiewat lekki chlodek, caly swic wygladat spokojnie, jakby nic
takiego sig nie stato. Justyna zamkneta oczy, piekly ja powieki i mocno bolata gtowa.
Pomyslata, Ze jeszcz wczoraj o tej porze byly obie w Boleborzy i mama jeszcze byta zywi
Przypomniata sobie, jak jechala przy niej na bryczce, jak spokojni drzemala w wagonie.



Wydato sig¢ jej, ze jeszcze jedzie, ze tak siedzi przy mamy nogach na tawce wagonu, budzi si¢
1 zasypia. Zjawity si¢ jakie§ twarze nieznajomych ludzi, zrobity si¢ paskudne i znikngt) Potem
kto$ powiedziat w niej samej: "Predko, predko, predko' i takze znikt.

Gdy sig ockngla, zobaczyla, ze siedzi przy niej na fawce ta sam zakonnica w biatym czepcu
na glowie, 1 bardzo si¢ zdziwita. W ogrdd ku petno byto stonca. Po $ciezce, pod nieduzymi
zielonymi drzewam chodzili ludzie w jednakowych niebieskawych chatatach. Niektora
stawali i rozmawiali.

- Zasnglas dziecko - powiedziala siostra i uSmiechneta si¢. Nie byli jeszcze stara i wygladata
na dobra kobietg. Spytata Justyng, czy ma troche pieniedzy.

- Pogrzeb musi by¢ predko, bo upat i ciato si¢ psuje. Jakbys teraz zaraz poszta po trumng, to
ciato jeszcze na noc bedzie ustawione w kaplicy.

Justyna poczuta zimno w $rodku i zaczgla ptakaé. Teraz dopiero zrozumiata, ze to wszystko
jest prawda. Obrocila si¢ i ptaczac patrzyta na trupiarni¢, nieduzy budynek z drzewa i bez
okien.

- Jestes$ taka mtoda - powiedziata zakonnica. - Pan Bog cig pocieszy.

Justyna zaprzeczyta gtowa. Wiedziata, Ze juz nic jej nie pocieszy nigdy, Ze matka nie ozyje 1
ona juz na cate zycie bedzie sama.

Podniosta si¢ 1 poszta, gdzie jej powiedziata zakonnica, do stolarza, ktéry zaraz niedaleko
szpitala miat sklep z gotowymi trumnami. Stamtad musiata znowu i$¢ zaméwi¢ karawan,
zeby byt jutro raniutko przed szpitalng kaplica. P6zniej wrocita na ulicg Staszica do Jasi
Golabskiej, powiedziata jej teraz juz naprawde o swoim nieszcze$ciu i poprosita, zeby poszia
Z nig razem na cmentarz wybra¢ miejsce na grob.

Gotabska zrobita porzadek koto starej Borbockiej, a potem wyniosta na podworze swoja mata
1 zapowiedziala, zeby sig¢ grzecznie bawila. Justyna dopiero teraz spostrzegla, ze dziewczynka
nic prawie nie widzi.

- Co to jej sig zrobito z oczami? - spytata.

- Z tej ciemnicy - odpowiedziata Gotabska. - No i nerwy, odzywienie, to wszystko na oczy
pada.

Od ulicy Staszica do cmentarza bylo chyba ze trzy wiorsty. Szty i szty. Justyna myslala, ze
nie dojdzie. I Gotabskiej takze byto az stabo od goraca. Mowila, ze taka nagta Smier¢ jak pani
Bogutowej to najlepsza dla cztowieka, przynajmniej siebie i drugiego nie umgczy. Jej matka
juz drugi rok si¢ morduje, po nocy stgka, co i raz to si¢ poruszy, nie mozna ani spac, ani nic.
Koto siebie sama niczego nie zrobi, trzeba po niej wynie$é, upraé, wszystko oporzadzi¢. Ze
czasami to juz i1 zycie niemife.

- Jak starego cztowieka Pan Bog zabierze, to jest jego prawo umrze¢. Ale jak dziecko umiera,
to gorzej zal. Na cmentarzu wybraty tanie miejsce, puste i gote, dalekie od bramy i1 od
ko$ciota. Justyna myslata, ze mamie tu nie bedzie dobrze, 1 zndéw zaczgla ptakac.

- Umartemu to jest wszystko jedno, gdzie lezy. Czy tu, czy tam, pod ziemia w dole nie ma
roznicy - pocieszyla ja Gotabska.

Poszty potem w druga strong cmentarza i Jasia znalazta tam niedu groby swoich dzieci. Nie
byla catkiem pewna, ale tak jej si¢ zdawa ze to tu. Prawie wszystkie groby byty jednakowe,
malo ktory m krzyz na sobie. W piasku rosta wyzotkta uschta trawa.

- Ten drugi - mowita - to od matego byt caly stabowity. Kto zobaczyt, to kazdy powiedziat, ze
to jest dziecko do wymarcia. P Stefanek dobrze si¢ chowat. Chorowat ciagle i zawsze wyszedt,



ta miat mocny organizm. Juz mu bylo na 6smy rok, jak z niczego dosi tej goraczki. Jeden
dzien czterdziesci stopni, drugi dzien czterdziesci stopni, zrobil si¢ catkiem niewtadny, co si¢
do niego méwito, rozumiat. Doktor z Opieki przyszedt i mowi, ze to dziecko zapalenie phuc i
zeby go zaraz wzia¢ do szpitala. A w szpitalu dokt pyta: "To panine to dziecko?" Powiadam,
ze moje, a on domnie méwi: "Niech go pani zabierze do domu, niech ono skona spokojnie
podobno si¢ nie poznali, ze to bylo zapalenie mdzgu. Wiec go wzigta na powrot i
przywioztam do domu. Zaniemdwil, oczy w kole, patrz przed siebie i nie widziat. Cala noc
tak wyl jak pies, az lud z kamienicy przysytali, zeby ucicht. W cigzkich meczarniach skonat
Na chwilg uklekty na cieptym piasku i pomodlity si¢. Ale wstaty, I Justynie byto spieszno,
zeby jeszcze mamg zobaczy¢, jak ja beda ktas¢ do trumny. Gotabska troche pogrzebata w
trawie na grobie, odrzuci na $ciezke parg suchych patykow i popatrzyta na to miejsce.

- Szczgsliwa jestem, ze mi te dzieci umieraja - odezwala si¢ na zamyslona. - Pan Bog wie, co
robi. Jak ja bym sobie dzisiaj z czwc giem radg data.

- Co tez Jasia moOwi, co Jasia nie mysli - upomniata ja Justyn I pocatlowata jej mokry od tez,
wpadnigty policzek.

Zawro6cily do miasta. Justyna chciata mysle¢ o matce, chciala soh dobrze przypomniec¢, ze juz
jej nie ma, ze jest teraz sama na $wieci Ale wciaz jej cos przeszkadzato. Chudy kon ciagnat
ulica woz z cetami 1 nie mogt da¢ rady pod gorg, az si¢ obejrzata, czy wyjedzie. Zan potem
przelecial predko wielki samochodd z panem i pania i przysz jej na mysl, czy to czasami nie
jest samochod z Chazebnej. W dot blizej placu Narodowego, zaczely si¢ wigksze kamienice
ze sklepami i ludzi bylo ggsto na ulicy. A jeszcze przez cata droge Golabska mowita o swoich
sprawach.

- Od kiedy ten moj maz ukochany ode mnie uciekt, to co mam robi¢, sama juz nie wiem.
Chodzilam i ja wszgdzie, jak kazdy, ale co z tego? Nic. Co si¢ tam dzieje rano przy
magistracie, to strach. "Co to pani mysli, Ze pani jedna?" Siedza tam sobie przy stolikach,
pensje biora, to co ich ludzie obchodza. Niedawno dwdch przy mnie zemdlato z glodu, jak
czekali w kolejce - to co im do tego? Pogotowie ich zabrato i juz. Bedzie mniej. | prawda,
réznych rzeczy na §wiecie jest malo, ale ludzi to zawsze dosy¢.

Rozesmiata si¢ na glos nie wiadomo z czego 1 dodata:

- Juz tam teraz nawet nie chodzg, nie warto si¢ na prozno mordowac. Kto na mnie spojrzy 1
tak mnie do roboty nie wezmie. Kazdy mowi: gruzlica, i juz.

Weszly do domu i Justyna wypakowata najlepsza matki suknig, czarng z aksamitem na
przedzie i przy regkawach. Jeszcze Jasia z nig poszta do szpitala i razem we dwie umyty i
ubraty Bogutowa do trumny. Ciato juz zesztywniato, r¢ce nie chceiaty si¢ dobrze zginac i
Justyna poszta do zakonnicy po nozyczki, zeby rozcia¢ z tytu stanik. Zdazyty akurat z ta
robota, jak przyniesli od stolarza trumne. Ludzie przeniesli ciato z trupiarni do szpitalne;j
kaplicy jak badz, raz nogi, raz glowa byta nizej. I Justyna myslata, zZe to juz nie jest ona, ta
sama jej matka, juz to jest co$, co mozna tak zamkna¢ wiekiem i tak nies¢ jak jaka rzecz.
Caly ostatni dzien zeszedt Justynie na chodzeniu. I wigcej myslata o wszystkim, co ma zrobié,
niz o matce. Dla niej to robita, a jej nic juz z tego nie przyszto. Jak wszystko poptacita, to si¢
przekonata, ze pogrzeb musi by¢ bez ksigdza, Ze juz na to nie starczy. I to ja takze zasmucito,
cho¢ i to dla matki bylo wszystko jedno.

Od wczoraj Justyna nie pomyslata, zeby co zje$¢. Zimno jej byto w $rodku i tak si¢ w niej
wszystko trzgsto, jakby byta chora. R6zne mysli ja oblegaty, gtownie o rzeczy, zeby ich kto



nie ukradl w piwnicy, a takze, ze u Jasi nie bedzie mogta zosta¢, najwyzej na jakie dwie noce,
bo nie ma u niej ani miejsca, ani nic. Dziwila sig, ze tym ludziom az na to przyszlto, na taka
biedg, nawet je$¢ co nie maja.

- Wszystko byto dobrze, poki jeszcze Franek pracowat - mowita Jasia - bo z tego chiopaka
jest dobry brat i dobry syn. Ale si¢ i 01 popsuje bez roboty, juz ja to widzg. Juz si¢ i 0 niego
policja wzigl. przepytywac.

Justynie z catych pieniedzy zostato tylko par¢ ztotych i za to z Jasi kupity ¢wier¢ kilo migsa,
stoniny 1 kartofli. Dawniej Gotabska do stawata z komitetu dwa obiady, ale teraz wydaja tylko
jeden. I tyn jednym obiadem musza si¢ we trzy z matka i z mata najes$¢ na cat) dzien. A to juz
ostatni miesiac, bo zapowiedzieli, ze od pierwszego przestang wydawac.

Mieszkanie Golabskiej byto na samym koncu piwnic i trzeba byte przej$¢ niziutkim, ciemnym
korytarzem pod cata kamienica, zeby tam doj$¢. Justyna szta za Jasia z przykucnigtymi
kolanami i nachylona gtowa i az ja poty oblaty za strachu w tej ciemnicy. Jak tu dzi$ rano
pierwszy raz przyszla, to si¢ zdziwila, ze mozna tak mieszka¢. W pokoiku czu¢ byto nafta i
dymem, mata lampka palita si¢ na §cianie - blisko przez caty dzien. Koto t6zka ledwo si¢
mozna bylo przecisna¢ Tylko przy samych drzwiach bylo trochg miejsca i tam stat piecyk,
kubet z woda 1 drugi kubet na pomyje, a obok malutkie krzesetko z oparciem dla malej, ktéra
jeszcze sama nie chodzita. Nad kubtem wisiato na $cianie ubranie, owinigte przescieradtem
od kurzu i sadzy, ktora leciata z rury, kiedy piecyk dymil. W drugim rogu wysoko byto
okienko z zelaznymi pretami. Do tego okienka szty zrobione jakby schody z desek, czysto
wylozone gazeta. Nisko staty garnki, szklanki i talerze, a na najwyzszej desce pod oknem
dwie doniczki z kwitnaca ,,panna mioda", ktora nie lubi za duzo $wiatla. Justyna usiadta
wysoko na brzegu t6zka, obok chorej pani Borbockiej, patrzyla na Jasig, jak si¢ uwija w tej
ciasnocie. Az ja zemdlilo od swedu stoniny, ktora zaczeta strzela na piecyku. Taka byta
glodna.

Gotabska data je$s¢ matce do t6zka, nakarmita mala, a dla siebie i Justyny ustawita talerze na
krzesetku i $§miata sig, Ze si¢ juz dawno wszystkie tak nie najadty.

- Wez, wez jeszcze, Justynko, bo$ glodna - czgstowala ja grzecznie Ale od ostatniej resztki
migsa odkroita dobry kawatek 1 dodata malq, zeby zjadta.

Potem na krzesetku postawita miske 1 zmywata statki, a Justynie data $cierke do wycierania.

- Szczgsliwa jestem - mowita swoim grubym glosem - ze juz ten tajdak naprawdg poszedt.
Przynajmniej mam spokoj i nikt mi po pijanemu w mieszkaniu krzykdw nie wyprawia.
Kobieta to jest glupia. Po co jej i$¢ za maz, co ona z tym chtopem uzyje? Tylko zeby te dzieci
jedno po drugim umieralty. Zmarnuje sig, zdrowie straci. Czy jej to potrzebne?

Pani Borbocka jak zjadta, zaraz zaczgta drzemac. Nie odzywala sig nic, tylko czasem sieknela,
otwierata oczy 1 patrzyta to na Justyng, to na corkg. Moze juz i niewiele co rozumiata z tej
ciagtej choroby.

- Ale kto mégt myslec, ze to jest taki lobuz, wcale niezdatny na meza, czy on wtedy na to
wygladat? Z poczatku udawat dobrego. Jeszcze nawet jak t¢ posadg stracit i to si¢ zawsze
staral, byt spokojny, nie pil, gdzie§ dorywczo zarobit. Dopiero jak si¢ zadat w tg szajke,
pokazato sig, co za cztowiek. Gdybym nie byta ghupia, (Boze bySmy i do dzisiejszego dnia
siedzieli w Chazebnej. Moze by i tatu$ nie byt umart.

Nie przestajac mowi¢ nalata na szmatke trochg wody z buteleczki, uklgkta przy mate;j i
przemytla jej ta szmatka oczy. Dziecko wyrywalo si¢ 1 plakato.



- Widzisz jaka jeste$ niegrzeczna. Zebys$ nie ptakala, toby cie oczki zaraz przestaty boleé.
Wzigta mata z krzesetka, rozebrata, wysadzita na kubet i podeszta z nia do t6zka.

- Niech no si¢ mama trochg posunie - powiedziata. Poklepata poduszke z boku, odchylita
kotdre i potozyta dziecko obok chore;j.

-Przezegnaj si¢ grzecznie, o tak. I $pij, no $pij, nie marudz.

Przykrecita lampke, ze ledwo zostal maty ptomyczek, i zaczeta si¢ rozbiera¢ po ciemku.

- Co tej malej z tego, ze grzecznie bedzie spata albo ze si¢ przezegna

- pomyslata Justyna. - I tak, tylko patrze¢ umrze jak tamte. Swiata juz nie widzi.

- Lobuz, nawet nie ma mowy - moéwita teraz Jasia. - Wykolejeniec z zycia, w t¢ bande
oszustow nalezacy. Co oni nie wymysla, takie kanciarze. Brali zamowienia na portrety z
fotografii albo na prenumeratg, po siedem zlotych od ksiazki. A wszystko na oszustwo. To ile
oni mieli pieniedzy. Boze kochany! Pit z nimi i sam sig zrobil potajemny oszust. Cate zycie
skads te pieniadze bierze, zawsze co$ wycygani, do domu, jak si¢ nalezy, nie przyjdzie, w
szynku gdzie pije. Justyna nie widziata dobrze twarzy Jasi. Miata doly w oczach i1 pc nosem,
jak trupia gtéwka.

- Jak nie ma gdzie ukras¢, to do tego stopnia juz przyszlo, ze zbiei na pogrzeby i za zycia
ludzi chowa. Powie, ze mu zona umarta, ze n ma na trumne - i zawsze mu kto co da. Ma
sumienie na pogrzet zywych zbiera¢! Mame to juz dwa razy pochowat. Potem taka jedr pani,
co ja naciagnal, tu do mnie przychodzi i widzi, mama lezy, n umarla, to pyta sig, co to znaczy.
Z takiego rodu nie wychodzg, zebym ja ktamata. Mowig jej: "Oszust jest, proszeg pani, i juz
ztodziej, tylko g odda¢ do policji, niech gnije w wigzieniu."

Ucichta na chwilg i potem powiedziata:

- Ale w wigzieniu go nie ma, chodzitam si¢ dowiadywaé. Ai w wigzieniu, ani w policji, ani
nigdzie. Wida¢ poszedt gdzie w inr strony, gdzie go tam nie znaja. Uciekt.

Gotabska wstata 1 znowu wykrecita lampke, az si¢ zrobito catkiei jasno. Wyszla na stopien,
zamkneta okienko, Zeby si¢ mata w nocy ni przezigbita, i zrobila Justynie miejsce w nogach
t6zka. Justyna wyjel poduszke i chustke z thtumoka, postala sobie 1 jakos si¢ tam zmiescitc
Wtedy Gotabska zgasita lampke na dobre, napila si¢ jeszcze p ciemku wody 1 weszta do t6zka
z brzegu.

Przed zasnigciem Justyna zobaczyla znowu jakie$ male, niepraw dziwe twarze 1 Smieszne
figurki ludzkie. Pokazaly jej rézne min i znikly. Przez sen czula nogi Borbockiej, styszala jej
stekanie. Obudzi ta si¢ w nocy, byto goraco i duszno. Bolaly ja wszystkie kosci, ale bat, sig
rozprostowac. Przyszlo jej nagle do glowy to, co Jasia méwita, Z starych ludzi prawo jest
umrzeé. Dlaczego? Chyba jej nie szto o ti trochg jedzenia i robotg przy rodzonej matce. Ale
moze chciala miei wolne t6Zko, Zeby si¢ na nim raz dobrze wyciagnac i wyspac. Zrobit jej si¢
strach 1 tak jej si¢ wydato, ze kto$ obcy jest w tym pokoju. Zndv spata i obudzita sig, gdy byto
szaro. Wtedy zobaczyla, ze przy t6zku n;

ziemi lezy mgzczyzna. Nie na sienniku ani na jakiej ptachcie, tylko tak na podtodze.
Domyslita sig, Ze to jest Franek, ktory nie co dziei przychodzit na noc do domu. Wida¢ to
jego miejsce w 10zku oni zabrala. Bylo jej nieprzyjemnie, Ze tak przez nig lezy na ziemi, i
wstyd Dopiero rano zapadta w sen na dobre i1 przys$nito jej sig, ze mama nic umarla, Ze sa obie
w Boleborzy razem z Zenonem i ze Zenon ja caluje.



Na drugi dzien raniutko odbyt si¢ pogrzeb Bogutowej. Za trumna szta z Justyna Jasia
Golabska i Franek Borbocki, a dalej Balinowska i Chasbina. Dozorczyni Ignacowa poszta
tylko kawatek, ale zawrdcita z drogi, bo miata przy domu robotg.

Justyna cata drogg myslala, jakie to mama miata zycie. M6j Boze, wciaz tylko przy blasze i
przy blasze, nigdy nawet nie widziala, co to byto gdzie p6j$¢. Tylko te jedne pare miesigcy w
Chazebnej u Borboc-kich zyta jak cztowiek, od rana si¢ ubrata, poszta gdzie, posiedziata w
ogrodzie. A tak to cale zycie zawsze przy kuchni, przy ogniu, przy tym ciaglym gotowaniu.
Na cmentarzu znow si¢ Justynie przykro zrobito, ze nawet nie ma ksiedza. Cate zycie
pracowata, a wszystkiego cztery osoby stoja, jak ja ktada do grobu. Tamci wszyscy, co im
gotowala, czy cho¢by nawet o niej pomysleli? Nikt. Mogta sobie umrze¢, jak sobie wzigli
druga. Lepiej, ze cztowiek nie wie, jaki ma pogrzeb.
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Droga dlugo trwata tym razem. Zenonowi spieszno bylo do kraju. Wracat jako cztowiek
skonczony, peten niecierpliwos$ci, niczego juz nie odktadajacy na p6zniej. Byt rodzinnego
zakatka, rozwazany w proporcjach europejskich, miat niewatpliwie wiele punktéw
wstydliwych. Jednakze spos$rod innych mozliwo$ci Zenon catkiem $wiadomie wybrat sobie to
ubocze $wiata jako miejsce swego zycia i swojej $mierci.

Gdy wysiadl z wagonu, zobaczyt naprzeciwko dworca na skwerze znajoma grupg
akacji 1 wydzwigajace si¢ sponad ich koronkowych gatgzi mgliste, jeszcze r6zowe stonce.
Miasto byto male i senne. W par¢ minut znalazt si¢ w hotelu. Okna pokoju wychodzily na
plac Narodowy, gdzie zaczynaly juz zjezdza¢ mate wozki chtopskie, natadowane jarzynami i
nabiatem. Wyprz¢zone koniki, kazdy z duzym weztem na ogonie, staty w dyszlach,
odkrecone tbami do wozkow, 1 gryzty siano.

Trzy godziny mocnego snu wrocity Zenonowi trzezwos¢ 1 §wiezos¢. Miat rozkoszne wrazenie
przestapienia nowego progu zycia. Otrzasnal si¢ ostatecznie ze swej ghupiej, nie
zorganizowanej miodosci.

Ranek byl pigkny i stoneczny, wieze kosciota siggaty wysoko w biatawy blekit. Dzien
targowy rozpostart si¢ juz po catym rynku malowniczym gwarem. Az tutaj dochodzil wiejski
zapach zieleniny, koni i siana.

Zenon zeszedt na dot 1 zatelefonowat do Elzbiety. Postyszat jej sttumiony, niski glos 1 goraca
struga wzruszenia przeptyngta mu prze2 serce. Obiecal przyjs¢ na obiad. "Czy nic si¢ nie
zmienito?" - spytat I ustyszat: "Nic sig¢ nie zmienito."

Poszedt naprzeciwko do cukierni Chazowicza, by si¢ napi¢ kawy. Byta dobra i miata na sobie
tadny kozuch, czego nie zaznat od wielu miesigcy. Smak pieczywa i §wiezego masta rowniez
wydat mu si¢ doskonaty. Pisma, zawieszone rzgdem na swych kijach, byly polskie. Wybrat
jedno z nich, miejscowe, zatytutowane "Niwa", i od poczatku do konca odczytat
zamieszczony w nim wlasny swoj artykut. Czytat jak co$ catkowicie obcego. Drukowane
zdania nabieraty obiektywnej wagi, twardniaty 1 stygly, zatracajac wszelka tacznos¢ z jego
mysSla zyjaca, petna niepewnosci i1 niepokoju.



Czy byt nieszczery piszac? Czy naginat si¢ do tego, czego po nim tutaj oczekiwano? Teraz
sadzit, ze nie. Tylko nie méwil swoich mysli do konca, musiat je zawsze urwacé w jakim$
miejscu na to, aby mogly by¢ napisane. Musiat je zamkna¢ tematem jak granica, aby nie
przeniknely do sfery, w ktdrej zaczynaja si¢ zastrzezenia i watpliwos$ci, wszystko robi si¢
wzgledne 1 daje inaczej pomysleé. Znat dobrze 6w moment, gdy rozrdznienia i
przeciwstawienia zblizaja si¢, wzajemnie zachodza na siebie, przecinaja si¢, jak rownolegte,
przedtuzone w nieskonczonosc.

Skinal na chudego, wysokiego kelnera, ktory nie spuszczal zen oczu, zaptacit, uktonit si¢
siwej, bardzo dystyngowanej kasjerce, pani Tawnickiej, i wyszedt z cukierni. Pierwsza osoba
znajoma, jaka zobaczyt na ulicy, byta Justyna Bogutéwna.

Szta od strony placu i niosta na zgigtym lokciu koszyk pelen prowiantow. Jasne gtowki salaty
stanowity tto dla osetki masta, owinigtej w ciemnozielony 1i$¢ chrzanu. Stangta w miejscu,
zastgpujac mu drogg.

- O rety, Zenon! - zawotata jak chlopka, patrzac na niego okraglymi oczami.

- Skad sig tu wziglas? - spytal niezbyt rado$nie. Byt tak zaskoczony tym spotkaniem, ze
zupeltnie nie wiedziat, co trzeba zrobic.

- Mama mi umarta - powiedziata Justyna i nagle sig¢ rozptakata - Mama nie zyje.

- Co ty mowisz - wspoétczut jej z roztargnieniem i niepewnie poglaskat ja po ramieniu. - Jak
dawno? Nic nie wiedziatem. To juz nie jeste§ w Boleborzy?

Szli obok siebie w gore ulicy Emerytalnej 1 Justyna opowiadata predko, jak to sig stalo.
Poniewaz niosta koszyk i nie przestawata ptakac, parg oséb obejrzalo si¢ za ta niezwykla para.
- Poczekaj, dziecko - przerwat Zenon i zatrzymat si¢ zaniepokojony - tutaj przeciez nie
mozemy rozmawiac. Stangta i czekata bezradnie, co jej powie.

- Zaraz - rozwazal. - Stuchaj, wejdzmy na chwilg¢ do mnie, to mi wszystka opowiesz. Tu
naprzeciwko, w Hotelu Polskim.

- Kiedy nie mogg - odpowiedziata zmartwiona. - Muszg lecie¢ do domu, juz p6zno.

- Jak to? Gdzie?

- Muszeg robi¢ obiad. Mam teraz posadg, jestem w stuzbie. Siostra Jozefa ze szpitala data mi
miejsce do jednej chorej pani.

Niby to si¢ Spieszyla, ale dalej stata opowiadajac teraz o dobroci siostry Jozefy.

- Gdyby nie ona, to nie wiem, co by ze mna byto. Zenon sig niecierpliwit.

- Przeciez ci wszystko jedno, czy mowisz tu, czy w hotelu. Tutaj ludzie przechodza.

- No dobrze, ale tylko chyba na chwileczke.

- Naturalnie, jak bedziesz chciata, to zaraz pdjdziesz. Szedt z nig na gorg po schodach i byt
zawstydzony. Wygladato,

jakby w bialy dzien prowadzit sobie "dziewczyne". W numerze Justyna postawita koszyk
przy drzwiach na ziemi,

spojrzata Igkliwie w lustrzana szafg i, poniewaz krzesto stato daleko,

usiadta na brzegu t6zka.

- No widzisz, teraz mozemy swobodnie porozmawia¢, nikt nam si¢ tu nie kreci...

- Gdyby umarta - mowita Justyna - i gdyby tak przy niej zwyczajnie siedzie¢ w jakim swoim
kacie, toby nie bylo tak smutno. Ale ja w tym szpitalu zabrali, zanim przysztam. I zanim
przysztam, juz byta niezywa. Pozniej ja znowu wzigli i lezata tam migdzy trupami samiut-ka,
bez nikogo swojego.



Wyjeta chusteczke z torby, zatkata nia oczy 1 ptakata glosnym dziecinnym ptaczem.

- Tylko ciszej, kochanie, troszeczke ciszej - prosit Zenon z uwagi na sasiadéw. Usiadl przy
niej na tozku, glaskat ja po plecach i pocieszat

- No, nie placz, juz nie ptacz - moéwit serdecznie. - Nie ptacz, to trudno, tak nie mozna....
Stowa nie pomogly. Wigc objat ja przez ramiona i przytulit do siebie. Zdjal jej z glowy
brzydka czapeczke i pocalowat we wlosy a pdzniej w czoto i w mokra twarz.

Wtedy si¢ uspokoita i znow zaczeta opowiadac, jak wyjezdzafe z Boleborzy, jaka pani
Ziembiewiczowa byta dobra, jak mamy zalowala, sama ja poszta pozegna¢. Data im
pieniadzy, ale to wszystko poszto na pogrzeb i Justyna zostata bez niczego. Miata p6zniej
napisac o resztg, zeby jej pani Ziembiewiczowa przystata, ale naprzod byla u Jasi, teraz jest w
stuzbie, znowuz we dnie i w nocy przy tej chorej pani - nie moze si¢ i nie moze zebrac, zeby
napisaé. Nie ma ani czasu, ani papieru.

Zenon odsunat si¢ trochg 1 z gigboka przykroscia spytat:

- To w Boleborzy nie wyptacili ci wszystkiego? Justyna powaznie zaprzeczyta glowa.

- Nie, drugie tyle jeszcze zostalo. Ale pani powiedziata, ze zaraz odesle, zeby jej tylko z
miasta napisa¢ adres, gdzie ma odestac.

- Poczekaj - powiedziat predko myslac - jutro nie, lepiej pojutrze, zeby$ tu przyszta o tej
samej porze, to bede ci mogt oddac te pieniadze. Bedziesz w miescie?

Justyna powiedziata, ze moze przyj$¢ w poniedziatek, jak bedzie tedy znowu wracata z targu.
Targ jest zawsze w czwartek i w poniedziatek, a w takie dnie to si¢ co badz kupuje w sklepiku.
- No wiec w poniedzialek pamigtaj, o tej samej porze tu do mnie wstapisz i ja to zalatwig. Nie
ma sensu, zebys czekata i miala tu ktopoty, kiedy ci si¢ pieniadze naleza. Dzi$ mogg ci da¢
tylko trochg

- Teraz to nie pilne - powiedziata - bo teraz mam i gdzie spa¢, i co jes¢. Tylko z poczatku byto
mi cigzko, teraz nie.

USmiechneta sig 1 z wdzigcznoscia na niego popatrzyta. Jej mtoda twarz nie zbrzydta od
ptaczu, tylko zrobita si¢ petniejsza i rozowa Jasne, proste 1 suche wlosy zesypywaly si¢ na
czoto 1 skronie, jak dawniej,

- A ja wiedziatam, ze si¢ wrdcisz - powiedziata z cicha radoscia

- Ciagle o tobie wtedy myslatam, nawet w sam dzien maminej $mierci mi si¢ $nites.
Wiedziatam, ze si¢ wrécisz, ze juz nie bede¢ taka sama na §wiecie. Teraz znowu ona
przysungla si¢ 1 przytulita do niego.

- No co mi powiesz, Zenon, co mi powiesz. Nie bylo ci nic zal, jak wtedy pojechates z
Boleborzy, co, no powiedz! Nie byto ci zal?

- Bylo mi zal, naturalnie - odpowiedzial. - Tylko widzisz, Justyno, teraz juz wiele rzeczy si¢
zmienilo, juz dzisiaj...

Chcial mowi¢ dalej, ale nie mogt. Justyna dawnym, znajomym gestem objgla go mocno w
pasie obiema rekami 1 malq glowg z calej sity przyciskata mu do piersi. - Ty moj kochany -
mowita - ty moj kochany, jak juz ty jestes, to juz teraz wszystko jest dobrze.

J Byla bardzo stgskniona, udrgczona i kochajaca, byta znowu mita, dobra i mloda. (Nie mogt
jej odepchnac 1 juz nie chceiat. Uczul, Ze wszystkie zmiany zaszty w nim jakby poza nia, Ze nie
naruszyly zupetnie jego do niej stosunku. Miata w tym splocie swoje miejsce wlasne,
ograniczone wyraznie i w cato$ci zachowane. Jej przygarnigcie si¢ do niego, wnikliwe 1
gorace, jej dziecinna czuto$¢ wyszarpngta mu z gltebi dawne wzruszenie. Zobaczyt nagla



blados¢ jej matej twarzy, powieki zamknigte pod $Sciagnigtymi brwiami, silnie na zacis$nigtych
zgbach domknigte wargi. Wystarczylo pociagnac ja glebiej na to 16zko hotelowe, duze i
ptaskie, wygniecione przez wszelka cudza, niewazna, przelotna mitos¢. Odchodzita
szczesliwa, Smiejaca si¢ na przemian i przerazona.

- Jezu, co ja powiem, gdzie ja tak dlugo siedziatam - powtarzata, wktadajac brzydka
czapeczke na jasne wlosy - jej, co ja powiem. Co tam sobie mysla, ze mnie tak dlugo nie ma.
Zenon nie zapomnial da¢ jej trochg pieniedzy, chociaz powiedziata znowu, ze teraz wcale nie
sa jej potrzebne, bo wszystko ma.

Wzigta z ziemi swoj koszyk, ale jeszcze ode drzwi wrocita, by go pozegnac. - To w
poniedziatek przyjs$¢, prawda? - spytata niesmiato.

- Tak, naturalnie - odrzekt.

Odeszta wreszcie do tego swego jakiegos malutkiego, nieznanego, zalosnego zycia, a Zenon
zostat sam.

- Do diabta - myslatl gltosno - co za glupstwo. Zwariowatem czy co? iKrgcit si¢ po pokoju,
przygtadzal przed wyjsciem wlosy i ubranie, szukat regkawré¢zek Tktore zgniecione lezaly na
t6zku. Czy mial udawac, ze byt zaskoczony tym, co si¢ stato? Nie, musial przyznac, ze byt
zaskoczony tylko samym soba. W lustrze widzial swa twarz, czerwo 1 ordynarna, niechgtna
twarz nieznajomego czlowieka, z ktérym i ma porozumienia.

Sita doznanej emocji byta rzeczywiscie niespodziewana i poniek nawet rewelacyjna. To bylo
wigcej niz wtedy w Boleborzy, wigcej 1 w ogdle kiedykolwiek. "Co mi sig stato? - myslat. -
Od czego ta rzecz zalezy? Nic nie wiadomo, co rzadzi wlasciwie ta w cztowie goraca uspiona
ciemnoscia, ktorej przewrotnych praw nie zna w( ani §wiadomosé. Czy to po prostu dtuga
jazda w wagonie, dv rozkotysane noce bez snu, wczesny poranek? Czy moze raczej moc
postanowienie poprawy zycia, miesigce w Paryzu, surowe i praco tez Niejako: «nagroda
cnoty»."

Przypomniat sobie niski glos Elzbiety w telefonie i tamto wzrus;

nie. Bylby to wigc mechaniczny przerzut tgsknoty magazynowan tesknoty za inna kobieta.
Tylko przypadek podstawit Justyng na miejsce. "Ach, c6z za swinstwo, c6z za §winstwo" -
mruczat.

Zreszta tamtejsza wierno$¢ wobec Elzbiety tez daleka byta 1 jakiejkolwiek egzageracji.
Wszedzie sa kobiety. I gtod erotyczny m tuje pod wierzchem Zycia, nasyca je barwa i zarem,
jest migse czerwonym dla jego skéry. Mozna go ttumié, wekslowa¢ na inne tol nadawaé¢ mu
rézne nazwy 1 kwalifikacje. Przeciez, przywalony kodg sem i obyczajem, bije w glebi pulsem
ztej rewolty, huczy ciagla upar gotowoscia wybuchu. Zenon w listach do Elzbiety mowit o
swej pra 1 postanowieniach, ztorzeczyl, kulturze Zachodu", we wszystkii szczegdtach gotowej
1 spetryfikowanej. Ze schematéw wolnosci, roi nosSci 1 braterstwa sypia si¢ trociny. Nad
wszystkim lezy melanchoi zamierania 1 rozpadu. W obawie przed $miercia nagla caty ten swi
zdaje si¢ tylko o tym marzy¢, by dano mu gina¢ powoli $§mier¢ naturalna, by mu nie
przerywano konania. Pisat, ze teskni do kraj gdzie wszystko jeszcze jest mozliwe, wszystko
zaczyna si¢ od poczatk Wielka przerwa migdzy wczoraj i dzisiaj wytworzyta préznie powietr
ne, centra niskiego cis$nienia, gotowe do wchtonigcia nowych tresci. Nagie miejsca zycia,
wytarte do cna przez niewolg i wojng, czeka akcji i decyzji. Sa to tereny, gdzie nowa
organizacja zycia mo, powsta¢ bez zadnej konieczno$ci niszczenia.



Tak pisat p6znymi wieczorami i zaraz wychodzit z hoteliku, t wrzuci¢ list do skrzynki,
umieszczonej w podnézu latarni. A pdzniej goracym podziemiem, petnym zapachu mydlin,
jechat na Montparnas-se. Na tarasach kawiarni, pod zadrukowanymi okapami kolorowych
markiz, w dojmujacym, wilgotnym chlodzie nocy siedzieli wokot zelaznych piecykow ludzie
ubrani w letnie palta, jakby spetniajac nieodparty nakaz uswigconej obyczajem udreki, i pili
biata kawe albo piwo. "To jest nocne zycie Paryza" - myslal zjadliwie Zenon, ktory takze nie
miat pieniedzy na inne. Wchodzil przez taras do wnetrza kawiarni 1 w zadymionej,
secesyjnym mahoniem i lustrami wylozonej sali, wsrdd sennych dziewczat, zmarznigtych i
glodnych, wynajdywat sobie jakas przygode. Tak byto. Wystarczyto przeciez, gdy stosunek
do tych "upadkow" byt wtasciwy. Odbywaty sig niejako ponizej rzeczywistosci, nie dosiggaty
poziomu, na ktorym przemilczenie staje si¢ ktamstwem. Pozostawaty w podziemiu zycia, juz
w samym zalozeniu uwazane za niebyle.

Ale ta Justyna dzisiaj nie dala si¢ juz podciagnaé pod t¢ kategorig. Tutaj wlasnie, w tym
samym miescie, zaraz w dniu przyjazdu, niejako na samym wstegpie do nowego kursu zycia -
to byla grubsza sprawa. Romans, ktory trwat juz przedtem i ostat si¢ wobec wszystkiego. A
teraz wracat tylko w swa dawna, boleborzanska kolej, chciat dalej istniec.

Ztorzeczac sobie, Zenon wreszcie powtdrnie wybrat si¢ z domu. W sieni na dole zawiesit
klucz od pokoju na haczyku z numerem szostym, odpowiedziat na ukton stuzacego, ktory
wiedziat, i wyszedt ulica w lewo na plac Narodowy. Wiesniacy zaprzegali juz konie do
pustych wozkoéw 1 zjezdzali z targu, zostawiajac na bruku $miecie, nawdz i stomg. Pogigte
filary hali targowej, z6tta barokowa fasada kosciota, wszystko stato w suchym, oslepiajacym
$wietle nadchodzacego potudnia. Zenon poszedt przez plac strong cienista i mijajac szereg
wystaw sklepowych z lampami, Zelastwem, maka 1 kasza albo materialami piSmiennymi
przedostat si¢ na ulice Swigtojanska. We wspaniatym gmachu, niegdy$ zniszczonym i
mieszczacym gimnazjum meskie, rezydowat teraz Czechlinski, od dwoch miesigey piastujacy
urzad starosty. Gmach wygladat istotnie imponujaco, rozlegle perspektywy korytarzy 1$nity
od stiukow, wielkich szyb okiennych i biato lakierowanego drzewa, a snujacy si¢ po nich i
wyczekujacy na co$ kmiotkowie razili na tym tle 1 wydawali sig tu wcale niepotrzebni. Zenon
zostal przyjety w gabinecie, ktory byt raczej sala, umeblowana nowoczesnie pigknie
politurowang brzoza. Zza wielkiego biurka witat go bardzo taskawie Czechlinski 1 pokrotce
opowiedzial, jaka jeg mianowanie zrobito przykro$¢ i komu, kto nie chciat wprost tem
uwierzy¢, kto si¢ oburzat, a kto zrobieniem dobrej miny pokr swe glebokie upokorzenie. Jak
zwykle - i tutaj sprawa data a zrobi¢ dlatego, ze kto$ chciat drugiemu wejs¢ w drogg, a sar
zarazem na co$ innego liczyl, myslal, Ze robi dla siebie, a w istoci przygotowat wszystko dla
Czechlinskiego. W odpowiedniej chwi powiedziato si¢ dwa stowa, gdzie trzeba, i kawat si¢
udal. Rzecz konkretna, dla ktorej cheial widzie¢ Zenona, byla propozycja, ab Zenon zostat
redaktorem "Niwy". Jednocze$nie Zenon dowiedzie sig, kto bedzie tym zdziwiony, kogo z
tego powodu spotka zawdi 1 wreszcie kto zrobi wszystko, aby do tego nie dopuscié. Przysta
oczywiscie z rado$cia 1 nawet probowat stawia¢ pewne swoje wniosk Ale Czechlinski szybko
temu zapobiegl, upewniajac Zenona, Z moze na nim polega¢ z catkowitym zaufaniem. Co za$
do szczegotow to beda mieli jeszcze na to dosy¢ czasu.

Ten nowy awans skierowat mysli Zenona w inng strong i nawg jakby przerzucil go w inna
rzeczywistosce.



Byto to zycie razem z Elzbieta, jakie§ male wnetrze wiasne, okupio ne praca 1
odpowiedzialno$cia. Zapragnal wyrwac ja z warunkow w ktorych si¢ meczy, z ponurego
domu, od zdziwaczatej ciotki uczyni¢ wszystko, zeby jej bylo dobrze. Czyms$ ja obdarowac,
ucieszy¢ po prostu co$ jej kupic.
Niedaleko rynku byl sklep z kwiatami. Na matej wystawie wigdh w stojach za szyba nietadne
roze. Gdy jednak pomyslat, ze kwiaty owinigte w papier bedzie musial nie$¢ przez miasto, ze
z pakietem nif pozostawiajacym zadnej watpliwosci zjawi si¢ u tamtych drzwi, ponie chat
swego zamiaru i nie zatrzymujac si¢ poszedt dale;j.
Myslat o niej. Ale nie mogt jej sobie wyobrazi¢, nie mégt je dozna¢ tym targnigciem
wzruszenia, ktore jest jakby czym$ wiece niz widzenie.
Pamigtal, jak - Zegnajac ja - cierpial. Gdy ta ulica odchodzit od niej ostatni raz, wlokt za soba
to cierpienie, jak przedmiot dotykalny, jak kawat czego$ cigzkiego nie do udzwignigcia.
Dzisiaj, po tylu miesiacach, gdy towarzyszyla mu mysl, ze ja za chwilg zobaczy, jego rados¢
nie miata tej mocy. Byla wstydliwa, pelna niejasnej obawy.

Powiedzieli mu, zZe jest w ogrodzie. Tam wigc poszedt jej szuka¢ w migocacym goracu,
zapachu i zielono$ci.
Zobaczyt ja na koncu uliczki wysadzanej krzakami agrestu. I ona zobaczyta go od razu. Ale
nie krzykneta na jego widok 1 nie przybiegta, tylko szta stamtad ku niemu jako$ powoli i
niezrgeznie, usmiechajac si¢ 1 robiac rgka przez powietrze konwencjonalny gest powitania.
Tak wigc widzieli si¢ przez chwilg z oddalenia, idac ku sobie w jasnym, obiektywnym $wietle
dnia. Jakby rozdhuzyt si¢ czas na t¢ chwilg, by pomiescita w sobie cate jego rozczarowanie.
Zenon szedt coraz wolniej, wreszcie zatrzymat si¢ na Sciezce czekajac. Wydata mu si¢ zbyt
Wyrazna, cata zrobiona z ciala, zamknigta w swoich wymiarach, ciasno obwiedziona jasnym
powietrzem. Zupelnie inna niz ta, o ktorej myslat.
Uczul z gorycza, ze to ona jest chtodna, ze w niej nic nie ma. Ze to ona jest winna.
- Nie cieszysz sig¢ wcale? - zapytal, gdy byta blisko. Zdziwila sig, ale odpowiedziata ze
Smiechem.
- Nic a nic.
Wziat obie jej rece, Scisnal je gniewnie 1 trzymat tak chwilg, by si¢ opanowac, by nie
zawrdci¢ z miejsca 1 nie odejs¢. Schylit si¢ 1 zaczal catowac te palce zbyt cienkie 1 zbyt
wypukte paznokcie. Byle jeszcze nie mowic nic, nie tak od razu patrze¢ sobie w oczy. Ale
sam gest pokory, samo przytulenie twarzy do rak cieptych, zywych i cztowieczych obudzito
w nim tkliwo$¢ 1 skruchg. - To ty - powiedziat - Eizuniu. - I dotknat lekko oburacz jej ramion,
ktore byty chlodne, i szyi, ktora byta goraca. Przejela go szczg$ciem mysl, Ze jest zywa, ze
jest cielesna i rzeczywista. - To ja - odpowiedziata zaraz i przygarneta si¢ do niego radosnie.
Myslat o niej tak, jakby miata oczy ciemne 1 matowe. Teraz w stonicu zobaczyl, Ze sa jasne.
Miaty kolor na przemian przezroczys-tobrazowy albo zielony 1 byly pelne §wiatta dziennego.
- Stuchaj, Zenonie, Zenonie.
- Co? Mow.
- Nie mozna juz by¢ osobno. Czy pamigtasz, jak dtugo$my si¢ nie widzieli?
Pamigtat dokladnie. Nieraz obliczat sobie ten czas. Szli powoli w strong domu, pod niskimi
galeziami wisni 1 jabloni. Zza parkanu dochodzity bliskie gtosy ludzkie. Brzeg matego tarasu
obwiedziony b) pasem pomaranczowym nasturcji.
Gdy ze stonca weszli w cieh domu, powiedziala:



- Jak odchodzites$ ostatni raz, byto zimno i mokro, padat deszc2 I byta noc, byto po dwunaste;.
Odchodzites$ predko, byto zupeini pusto na ulicy. Obejrzales si¢ dopiero na zakrgcie. Patrzyles
w t strong, ale nie widziates, ze stoje w oknie.

- Nie widziatem - powtorzyt. - Okno byto ciemne. Dlaczego Zgasitas $wiatto? Nie chciatas,
zebym ci¢ widzial?

- Nie wiem - nie chciatam.

- Widzisz, Ze to ty. Ze to jest twoja wina. To ty nie jeste$ dobra. Na tarasie stal wielki pusty
fotel pani Kolichowskiej, z podndzkien

1 pledem. Elzbieta schylita si¢, by podnies¢ zapomniane na ziem

rogowe okulary.

- To nie jest smutek, tylko przerazenie - powiedziata niskim swyn gltosem. - Strach przed
cierpieniem, jak przed czyms nienormalnym Pomyslatam to pierwszy raz jeszcze przed twoim
odejsciem, kiedy tal tnche wysunates reke, bo chciate$ zobaczy¢, ktora godzina. Uczulair
wtedy ten strach. Przelektam sig, Ze temu nie podotam, Ze nie ma zwyczajnego ludzkiego
sposobu, zeby to znie$¢. Bo to znaczyto, a wtedy wstaniesz 1 pdjdziesz...

- Chodz - odezwal sig szorstko. I wyjat z jej rak okulary, ktérych pateczki, moéwiac,
rozktadata i1 sktadata w powietrzu, jak anteny owada.

Weszta za nim do mrocznego salonu pani Kolichowskiej. Nikogo ti nie byto, tylko oni. Z
glebi mieszkania dochodzit staby szczek ustawid nych talerzy.

- Juz nigdy nie bedziemy osobno - powiedzial. W jego glosu sttumionym ustyszata nie
obietnice, tylko postanowienie. Siadta przy nim, jak chcial, w kacie, na matej kanapce.

- Ale to jest szczescie tak cierpie¢ przez drugiego czlowiek Zenonie.

- Chodz - powtorzyl.

Jej usta byty niezaradne w pocalunkach, jej ciato, ktore obejmowat nienawykle do upojenia. -
Dlaczego si¢ bronisz? - zapytal. Klgczac n ziemi, glaskat jej nogi pod suknia, przytulal twarz
do jej kolai - Dlaczego nie chcesz?

Nie miat do niej zalu. Czut tylko zmegczenie 1 jakies niezmierne wspodiczucie. Dla niej i dla
siebie. Ze weszli tak oboje w te sprawe, ktdra jest ciezka i trudna, ktora jest niepewna i
ciemna 1 w ktorej juz musza by¢.

Przypomniato mu sig, ze tu pod podtoga spata Justyna u Jasi w dniu, kiedy umarta jej matka. I
Ze on jej sig $nil tej nocy.
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W nastepny poniedziatek Justyna przyszta do hotelu po reszt¢ bolebo-rzanskich pienigdzy.
Zenon pamigtal o tym, Ze przyjdzie, 1 zawczasu sobie obmyslit, jak tg sprawg .ostatecznie
zakonczy. Postanowit powiedzie¢ Justynie, ze widza si¢ po raz ostatni, i catkiem otwarcie
wytlumaczy¢, dlaczego™ Tymczasem stalo sig¢ inacze;.

Przede wszystkim nie oczekiwat jej tak weze$nie. Przyszta z samego rana, zanim jeszcze
zdazyl sig ubraé. Juz ta okoliczno$¢ utrudnita mu przyjecie postawy do$¢ zdecydowanej. Po
wtore, mimo staran, nie udato mu sig na ten dzien przygotowac catej pozostatej sumy.



Jak za pierwszym razem, Justyna koszyk z zakupami ustawita przy drzwiach na ziemi. Potem
usiadta na krzes$le obok tozka, w ktorym lezat, i opowiedziata parg rzeczy niewaznych. O tej
chorej pani, u ktorej jest we stuzbie, o Jadwisi Gotabskiej, ze pewnie calkiem zaniewidzi, o
Jasi 1 pani Borbockiej.

- Od samej tej maminej $mierci, gdzie nie pojde, to zawsze kto$ jest chory - rzekta markotnie.
Zenon rozwazal w milczeniu swe postanowienie, zarazem nie spuszczajac z niej oczu. Miata
zabawna gorna warge, w srodku podciagnicta przez krétki nosek, jakby nie wystarczajaca. Jej
zeby, nieréwne 1 biate, obnazaty si¢ bez usmiechu, prawie przy kazdym stowie, i byty mokre.
Wpredce jednak si¢ rozpogodzita.

- Ale co bym najbardziej chciala, wiesz? - to 1§¢ na panng do jakiego sklepu. Odrobig swoje i
juz mnie nic nie obchodzi, wieczor sobie wracam do domu, nikt nie ma prawa mnie stowa
powiedziec.

Rozumial, ze nie jest jej dobrze w tej stuzbie 1 uczut ptynace stad zaktopotanie.

- Na przyklad, do jakiego sklepu? - zapytat jak gdyby zamierzat je w tym dopomoc. Ale mysl
0 wolnych wieczorach Justyny nie miale w, sobie nic pociagajacego.

Justyna nie byla taka czysta ani taka mila fizycznie jak na wsi. Je bardzo biata, porcelanowym
I$nieniem powleczona skora teraz wyda wala si¢ anemiczna. Juz ja cata odmienita brudna
robota miejskie stuzby. Szorstkos¢ rak, przepocone ubranie, niejasny zapach smazonych
thuszczow dookota - to wszystko przylgneto do niej i sktadato si” juz na nia sama jako na
catos¢.

Siedziata przed nim ta sama i jedna, a Zenon wlasciwie widziat ja coraz to inaczej. Przez
chwile wydawata mu si¢ tylko jakas cudza stuzaca, ktorej poufata obecnos¢ jest
niewytlumaczona i klopotliwa. Zaraz pdzniej byla natrgtna kochanka, z ktora za wszelka ceng
trzeba byto zerwac. I wreszcie stawata si¢ Justyna, mila i dobra dziewczyna z Boleborzy,
ktorej los jednak dotad Zywo go obchodzil. I on sam, odpowiednio do tych jej zmiennych
jakosci, stawat si¢ kolejno kims$ innym. Jaka$ czastka siebie pamigtal teraz, jak jeszcze tam
mowila:

"Dla ciebie, Zenon, ja posztabym nie wiem na jakie meki, nic mi nie strach, o nic nie dbam."
Czyms$ innym w sobie widzial zarazem, ze jej szyja jest rowna i gtadka jak dawniej, a mate
piersi, ktorych wypuklo$¢ zaczyna sig tuz pod obojczykami, sg tak samo $ciste 1 szeroko
rozstawione i nie dadza si¢ tak tatwo stuliC. I ze cata, wrazliwa i bezbronna, jest w swoim
lichym czerwonym sweterku i popielate] spodniczce petna wszelkiej stodyczy. Zenon byt tym,
ktory pierwszy wyciagnat rece 1 powiedziat: "Chodz do mnie." Tym razem, gdy ja bral, nic
prawie nie miat juz w sobie do przezwycigzenia.

U Justyny zwykta czuto$¢ dziecinna przekrecata si¢ nagle 1 bez pamigci w Slepe,
nieprzytomne uniesienie. Zamykata oczy, zaciskata twardo nagie zegby, pod brwiami
Sciagnietymi meczensko jej mala twarz bolesna cata kostniata od ekstazy. Z zapartym tchem
leciata w ten $wiat, struchlata 1 petna grozy, jak do ciemnosci.

Zastuchana gteboko w swoja rozkosz, umiata jej dozna¢ az po ostatnie, najcichsze targnigcie.
Z chwila jednak, gdy czas jej przeminal nie pragngta wcale rozumie¢ tej sprawy ani jej
wyjasni¢. O tym obojt nie mieli sobie nigdy nic do powiedzenia! Ich pieszczota, krotka,
surowa i milczaca, odbywala si¢ bez zakle¢ 1 dzigkczynien.

Ledwie ochtonawszy Zenon odnalazt si¢ na mysli, Ze ten samowystarczalny patos
przyspieszonego, zggszczonego istnienia nie wymaga usprawiedliwien ani motywacji.



Jednoczes$nie zapragnal, by Justyna odeszta co predzej. Obawa, czy woda w tazience nie
ostygla, stata si¢ najwyzsza jego troska na t¢ chwilg. "Boj si¢ Boga, dziecko, predzej, predze;j,
moze kto§ wejs¢ i co bedzie" - wotat gto§nym, niecierpliwym szeptem do ogarniajacej sig juz
Justyny. Po jej odejsciu ubral si¢ btyskawicznie i peten niedobrych, upokarzajacych uczué
pospieszyt do redakcji.

Praca tutaj wygladala inaczej, niz to sobie przedtem byt wyobrazat. Brudny parterowy pokoik
z odstajaca od Scian popielata tapeta, powleczone ruchomymi muchami okno, letni zaduch
cudzych kuchni 1 $mietnikow to byly ramy tej dziatalnosci. W godziny przyjec¢ redaktorskich
zjawiato sig kolejno mnostwo ludzi ze swoimi propozycjami, krzywdami 1 talentami. Tego
dnia dane bylo Zenonowi ujrze¢ z bliska jakze odlegla dawniej hrabing Tczewska
Wojciechowa z Chazebnej. Przyszta nie sama. Towarzyszyl jej osobnik w sutannie, wielki,
grubo-koscisty i brunatny, o duzym nosie i gigboko pod czaszka ukrytych czarnych,
przepascistych oczach. Ksiadz Czerlon od dwu lat byt w Chazebnej na miejsce dawnego
proboszcza, ktéremu pan Walerian Ziembiewicz spowiadal si¢ ze swych grzechow
nieczysto$ci. Siedziat teraz po drugiej stronie stotu ponury i milczacy. Sprawg, z ktora
przyszli, wyluszczyta bez jego pomocy sama hrabina Tczewska. Méwila powoli, z gleboka
rozwaga, gtosem szlachetnie wibrujacym. I wzdychata w tych miejscach, gdzie kazdy inny
znalazlby sposobno$¢ do usmiechu.

fzenon wiedzial o tej kobiecie, ze urodzita w swym zyciu dziewigcioro dzieci, w tym owa
Ro&ze, ktora kiedys bawila si¢ z Justyna Bogutowna wsrod kwietnikow chazebianskiego
ogrodu. Jej szczupta, wysoka postac rozszerzata si¢ ponizej stanu nagle i niepomiernie jak
odwtoki niektorych owadow. Ale twarz zdawata si¢ nic o tym nie wiedzie¢, przebywajac w
sferze wyniostej, stodkiej 1 zadumanej §wigtosci. Ta twarz byta nieruchoma, zupetie
skrgpowana ciasng skora, od nosa poprzez kostne czoto 1 brwi nikte mocno $ciagnigta ku
skroniom. Ruch kazdy byl tu wysitkiem. Z waskiego rozkroju powiek patrzyly na Zenona
oczy wypukte, szare i matowe, podobne do obu wielkich peret, ktore nie wisialy w uszach,
tylko tkwily w nich z bliska jak wro$nigte. Ani jeden wtos nie odstawal po bokach tej twarzy,
wszystko bylo tu gladkie, czyste 1 jedynie wlasciwe. Tylko usta - blade 1 zbyt peth z trudem
domykajace sig na I$niacych zgbach, tak naciekte stodyc. - one jedne §wiadczyly inacze;.
Przerywata sobie sama, by westchna¢, i dopiero wypusciwszy ca dech, znowu podejmowata
temat. Szto o cykl wyktadoéw pod og¢ nym tytutem: O istocie do§wiadczenia religijnego, ktore
ksiac Czerlon zgodzit si¢ wyglosi¢ w miescie, w otwartym §wiezo loka Kota Pan. Nalezato
koniecznie opublikowa¢ zawczasu ich progra i oczywiscie goraco je poprze¢. Ksiadz z
gorliwa uwaga shuch .kazdego jej stowa i tres¢ ich catym soba potwierdzat. Gdy przysz
chwila wiasciwa, siggnal w obrzezony matymi guziczkami 1 pgtelkan rozkrdj sukienki na
szerokiej swej piersi 1 znanym juz redaktorskiem oku Zenona gestem dobyl stamtad skrypt
maszynowy, by go w mi czeniu potozy¢ na biurku. Zenon mimo woli przejat jego spojrzeni
pytajace, peilne uleglosci 1 pokory, na ktére hrabina odpowiedziat westchnieniem.
Uzyskawszy zgodg redaktora pani Tczewska wstata powoli, dzwiga ja¢ za soba cigzki swoj
odwlok. Z nia jednoczes$nie podnidst si¢ szybki ksiadz Czerlon, przerastajac ja od razu o
glowg.

Woystarczylo spojrze¢ na tego cztowieka, by nie mie¢ watpliwosci, Z jego sprawa ze soba jest
cigzka i niedobra. Mogl by¢ okrutny wobe samego siebie i zarazem calkowicie bezradny.



Wiadomo byto, ze pochodzit z tych stron. Byt synem kupa drzewnego, cztowieka prostego,
ktory dorobit si¢ majatku 1 w czasil wojny pieniadze stracit. I §wigcenia przyjal juz po $mierci
ojca o ktorej dowiedziat si¢ za granica. Hrabina przywozita go i odwozita swa limuzyna, jak
cenny przedmiot, ktérego nie mozna byle korni powierzy¢.

Zegnajac Zenona, nie umiata i teraz zdoby¢ sie na u§miech, tylko gleboko westchneta. Za to
usmiechnat si¢ ksiadz Czerlon, opuszczajac jednoczesnie powieki na swe gorejace,
niesamowite oczy, jakby si¢ czegos$ zawstydzit. Jak gdyby nagie cierpienie istoty ludzkiej
bylo rzecza nieprzyzwoita i gorszaca. Hrabina odchodzita niby pogrom-czyni niedzwiedzi, na
tancuszku cierpliwej fagodnos$ci wiodaca za soba niebezpieczna bestig.
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Niejako uzupetnieniem wizyty tej szczegodlnej pary byto zjawienie si¢ we dwa dni pozniej
hrabiego matzonka. Z Wojciechem Tczewskim weszto, oczywiscie, zagadnienie reformy
rolnej, parcelacji, pozyczek 1 dlugéw. Poza tym jednak hrabia interesowat si¢ plaga
ktusownictwa, o czym zamierzal nawet sam napisac, a takze teatrem, 1 to w szczeg6lnosci
teatrem regionalnym. Gtéwne niebezpieczenstwo dla tej idei upatrywal w kinematografii -
takiej mianowicie, jaka ona jest teraz, w internacjonalnym zbolszewizowanym filmie.

- Coz to dziwnego - powiedzial, chociaz widoczne bylo, ze sam zdziwieniu nie umiat si¢
oprzeé. - Coz to dziwnego, kiedy ja sam nieraz wolg sobie tu w miescie wpas¢ do kina niz
nudzi¢ si¢ w teatrze przez caly wieczor.

Nie o to wigc szto widocznie. Konflikt zesrodkowat si¢ szybko na osobie panny Luci
Wistowskiej. Takie to jeszcze po prostu dziecko i taki talent. Prawdziwie dany od Boga,
idealne, niebianskie natchnienie... Znowu z kieszeni na piersi wynik} portfel, a z niego
zlozony starannie, wytarty na zgigciach wycinek z "Niwy". Kt0z to pisuje recenzje teatralne
sygnowane przez male "x"? Tutaj z jednej strony brak poparcia w prasie, z drugiej
faworyzowanie pewnych zazdrosnych starszych aktorek, role drugorzedne, nie dajace
naprawde zabtysna¢. A obca firma kinematograficzna, oczywiscie zydowska, kusi
propozycjami. Panna Wistowska si¢ waha, w jej wieku te rzeczy tak niepewne wydajq si¢
kariera. Wigc strata dla teatru, dla ojczystej sztuki i - juz po ludzku rzecz biorac - po prostu
zguba tego dziecka.

Wygolone szczgki starego pana chodzity migkko, jakby obluzowane w zawiasach, rece
chybotliwie sktadaty brudny $wistek, a na szlachetna twarz wyptywat z glebi ciata rumieniec
wzruszen sekretnych 1 wstydliwych.

Tak mniej wigce] wygladata z bliska ta cala chazebianska sytuacja. I tutaj dno rzeczy byto
oczywiste. I tutaj goty, zatosny schemat obrastat w strzeliste piora interpretacji, karmiony po
prostu krwia serca, nasycony wszelka najwyzsza wartoscia.

Bylo znowu lato - upalne, duszne, podestane rozgrzanymi dachami i kamieniami miasta.
Gdzie$ daleko, po wielu tysiacach dziesigcin wtosci chazebianskich, chodzity w skwarze
stonecznym woty, konii traktory i ludzie, mrowie czarnych bosych pigt przemierzato w
wszystkich kierunkach ich §ciezki, zagony i miedze. W zbozac klekotaty zniwiarki, przy
stodole w Boleborzy, w ptynnym cieni dwoéch starych brz6z podwoérzowych, targat gorace



powietrze palnigte ny od dziecinstwa dygot lokomobili. Caly ogromny kawat ziem
powleczony lasami, polami i takami, zwiazany byt w jedno robot codzienna tego mrowiacego
sig, rojacego i szeleszczacego mndstw ludzkiego. I karmit soba na sam wierzch wydzwignigta
sprawe ty¢ paru osob. Tysiaczne nici potaczen doprowadzaty na to miejsc zggszczong energig
pracy, w tym wezle szczytowym przecinaly si kierunki wszystkich wysitkow i przymusu, by
tu osiagna¢ swe uspra wiedliwienie i swOj najwyzszy sens.

To byli wtadcy Chazebnej, Poptoszy, Gwareckiego Folwarku, Pie szni, Boleborzy, laséw
Braminskich, tartakow, mtynow i gorzeln Tczewscy dziecinstwa, ci, dla ktorych ojciec
pilnowat ludzi, by pra cowali, bit chtopakow i dziewczeta, by nie kradty, ujadat si¢ z najem
nikami o robocizng, ci, ktorych poblazliwej tasce zawdzigczal "spokoj ny kawatek chleba na
stare lata".

Czechhnski domagat sig, aby na razie "nie rusza¢" Tczewskiego i Zenon nie zamiescit listu do
redakcji, ktorego autor - bardzo ci prawda naiwnie - krytykowatl oszczgdnosci w majatkach
chazebians kich, zaprowadzone przez nowego plenipotenta. Wydrukowat nato miast
sprawozdanie szczegotowe, omawiajace uroczyste poswigcenii Agencji Gospodarczej Kota
Pan, ktora zatozyta w miescie pani Tczew ska, oraz artykut samego Wojciecha Tczewskiego o
klusownictwie Szczegodlne obrzydzenie sprawiato Zenonowi, gdy machinalnie prze biegajac
oczami kronike¢ miejscowych wypadkéw w tym niby to wlasnym pismie, ogladat dramaty
matego miasta, kradzieze, bijatyk i samobdjstwa, podane w sposobie zartobliwym. Tytuty
opowiadanek nieoczekiwane zakonczenia - to robit maty, chudy chtopak, Chasbs Marian,
piszacy poza tym zjadliwe wiersze i protegowany tutaj prze;

Elzbiete jeszcze za redakcji Czechlinskiego. Wykonywat te dowcipy Ze grosze - glodny,
gorzki, ironiczny, zawsze co$ cichaczem knujac) - sam jakby na to przeznaczony, by kiedy$
zartobliwie wyskoczy¢ przez okno albo powiesi¢ si¢ w ustepie.

Zenon robit nie to, co chcial, i inaczej. Rzeczy od dawna rozstrzygnigte narzucaty sig
Swiadomosci swym istnieniem, kazaty si¢ jeszcze raz przemysle¢ od poczatku, zmuszaty do
wiadomych skonstatowan. Napor codzienny obcych §wiatow wytwarzat w nim stan ciagtego
niepokoju. To wszystko wydawato mu si¢ jakim$ prowizorium, poprzedzajacym zycie
wlasciwe. Obliczal to sobie na parg miesigcy - czas potrzebny, by stracany z pensji
redaktorskiej dlug paryski zaciagnigty u Czechlinskiego, catkowicie sptacié, urzadzi¢ jakies
mate mieszkanie, wzia¢ do siebie Elzbietg, zy¢ jak cztowiek. Wszystko tymczasem odbywato
si¢ na wierzchu 1 niejako w cudzysltowie.

Pewien niepokdj tkwit w tym, Ze cudzystowy odpadaty powoli od stoéw przyjmowanych
umownie, w miarg jak te stowa powtarzaty sig¢ co dnia i stanowily skrot konieczny w
pospiechu zycia.

Tylko popotudnia byty dobre. Meble w mrocznym nattoczonym salonie zatracaty kontury i
sama Elzbieta wydawala si¢ pomieszana ze swym tlem w zastonie wiszacego kurzu
wibrujacego od stonecznych rykoszetow, na przekor swej checi catkowicie wrosnigta w ten
dom, ktéremu nigdy nie umiata si¢ do$¢ nadziwi¢. Nie tylko dlatego, ze ludzie mieszkaja w
nim na sobie warstwami, ale Ze w jego $cianach pod tynkiem i tapeta biegna ukryte arterie
roznoszace wodg 1 odprowadzajace nieczystosci, a do odbiornikoéw i mikrofonéw mknie po
nerwach drucianych mowiaca, $piewajaca i dzwoniaca elektryczno$¢. I Ze ostatniej zimy
zaczety pod jego skora chlupotad i szeptac rury ogrzewania centralnego, ktére od dawna byty
ambicja pani Kolichowskiej.



Elzbieta nie zapomniata doda¢, ze do obu mieszkan pod dachem rur nie dato si¢
przeprowadzi¢. I ze mieszkania pod ziemia nie maja nawet wodociagow.

Wieczorem ozywiaty sig pajaki ukryte w zakatkach pokoju, cigzkie, z wtochatymi tapami,
udreczone codzienng ruing pajeczyn, ktoére bezmys$lnie miotlta z kogucich ogondéw omiatata
Ewcia. Okna otwarte na ogrod zasilaly stale t¢ imigracj¢. Pajaki nadciagaly z ciemnosci -
wielkie, czarne, rozczochrane - nieruchomiaty na $cianie lub na suficie, nic nie wiedzac, jak
Sa wstretne 1 przerazajace. Inne, mniejsze, bardziej powiewne, nagtym rzutem opadaty z
sufitu i zatrzymywaly si¢ w dowolnym miejscu posrod powietrza, jakby urzeczone przez
doskonato$¢ wyznaczonego soba pionu.

Wtedy po stole, poprzez ksiazki i niemodne albumy rozpoczynat uko$na wedrowke stwor
najdziwniejszy, pajak nie wigkszy od biec ronki, na nogach wysokich dla niego, jak
wielopigtrowe rusztowania migkkich i cieniutkich jak wlosy. Idac balansowat tanecznie i kazd
noézke stawiat niedbale zarazem i etykietalnie, z jakas egzaltowan elegancja. Byto widoczne,
ze jest wytworny 1 wrazliwy, ostrozn 1 wybredny, mogl przy tym robic si¢ na przemian
wyzszy albo nizsza zaleznie od swej checi. Tak podszedt z bliska do opartej o stot Elzbiet 1
dotknawszy nieumyslnie jedna z tapek jej nagiej reki, cofnal si¢ 01 razu z przesadna
delikatnoscia, jakby glteboko urazony, by, spieszni falujac po nieréwnos$ciach, odej$¢ innym
ukosem 1 przepas¢ w zwisaja cych fatdach serwety.

Elzbieta utrzymywata, ze pajaki nie raza w salonie. Jednakzi z zachowaniem wszelkich
ostrozno$ci wyrzucata je za okno.

W miescie Elzbieta zalatwiata sprawunki. Mimo upatu, wngtrza sklepéw w hali, nie
ogrzewane przez cata zimg, dotad mialy zapaci i chtéd piwnicy. Zenon z upodobaniem patrzyt,
jak kupowata r6zni gtupstwa o kobiecym, niewaznym przeznaczeniu. Stara, wysuszona m
mrozie wielu zim Zydéwka tasowata na kontuarze stos ptaskict pudetek kartonowych,
powolna i obojgtna. Wreszcie otwierala jedne z nich i zdjgty wierzch gladko podsuwajac pod
pudelko, prezentowata towar. Byly tam $wiecace tasiemki, r6zowe gumki obwiedzione
karbowanymi falbaneczkami, we¢zsze 1 szersze koronki. W jednym pudle nawinigty na
papierowe rolki jedwab do szycia wygladal jak réznokolorowe papierosy. Przez caty czas,
gdy Elzbieta wybierata, kupcowa nie patrzyla w jej strong i nic jej nie doradzata, nie chcac
wida¢ wptywac na jej decyzje, wywierac jakiejkolwiek presji moralnej, tylko zakrzywionym
palcem wskazujacym drapata si¢ powoli pod odchylona nad czotem peruka, a dziwna rzecz ze
splaszczonych kokardek, strzgpkow czarnej koronki i fiotkowych paciorkdéw poruszata sig
przy tym na jej gtowie. Podnosita oczy dopiero, gdy ElZbieta spytata o ceng, 1 sennymi
ruchami rytuatu odmierzata metry, jakby od dawna straciwszy resztg wiary w sens
odprawianego obrzedu. Elzbieta ptacita, a gdy zdarzylo sie, ze kupcowa nie miala reszty,
Zenon musiat wyjmowac pieniadze i zmienia¢ na drobne albo pozycza¢. To wszystko byto
wazne 1 sprawiato niezmienna przyjemnos$¢. Ich mito$¢, przewleczona przez rézne strefy
zycia, robita si¢ zwykla 1 zrozumiata.

Najblizsza droga wychodzili za miasto. Idac mieli obok siebie nawzajem swoje profile jako
dobro niewatpliwie nalezne i codzienne, jako rzecz pewna. Gdy zwracali gtowy ku sobie,
wymowne spotkanie ich oczu znaczyto, ze wszystko jest w porzadku, ze nie zmienito si¢ nic.
Ulica, zamknigta szlabanem, przecinata szeroki w tym miejscu tor kolejowy. Rozgalg¢zione
szyny, gdzieniegdzie spigte zwrotnicami, schodzity si¢ tu i rozchodzity skupiajac wzdhuz
siebie rozne akcesoria swoich przeznaczen. Zakopcone magazyny, remizy z poczerniatych



cegiet, brudne szklane dachy, stupy z drzewa i zelaza wydzwigajace w powietrze rézne barwy,
swiatla 1 ksztatty swych symboléw, pompy, pryzmy weglowego miatu, dlugie ztoza desek,
druty w niebie i na ziemi. Na prawo, w strong dworca, stal trzymajacy si¢ na uboczu dtugi
sznur towarowych wagonéw i pustych platform w oczekiwaniu na jakie$ decyzje. Z
niewyraznych domeczkow, wznoszacych si¢ na roz-widleniach, wychodzili uczernieni ludzie,
by z choragiewka w reku posta¢ chwilg na oznaczonym miejscu i, spelniwszy swa rolg w
catosci zjawiska, powrdci¢ znowu w swa samotno$¢. Przed zamknigtym szlabanem
przejechata wolno lokomotywa ciagnaca jeden wagon, a po niedtugiej chwili wrocita torem
nastgpnym, popychajac ten sam wagon przed soba. Jej cigzki oddech ogarnat niebo nagla
ciemnoscia 1 szybko rozbiegt si¢ po dachach, murach i ziemi, by zniknaé. Od lokomotywy
odstawa! uko$nie wychylony cztowiek i trzymajac si¢ jedna reka wysokiej poreczy, druga
dawat sygnaty komus niewidzialnemu daleko przed soba.

Szlaban poszedt w gore i Zenon z Elzbieta wstapili na niski drewniany pomost przejazdu.
Linie szyn przechodzity tu w wyzlobieniach, deski obok poplamione byly czarnymi kroplami
smaru. Dalej migdzy podktadami drobne szare chwasty wydobywaty ze zwiru swe btagalnie
pokrecone todygi.

Za wielkim zielonym zagonem umegczonej trawy stat dlugi parkan pomalowany na z6tto i
zakonczony u gory wycinanymi w drzewie zabkami. Sponad tych zabkéw wychodzily na
niebo trzy chude akacje, jeszcze wérdéd dymu i sadzy kwitnace.

Stonce piekto, daleki bigkit robit si¢ od skwaru zupetnie bialy i cate to wczesne popotudnie,
zawisle nad odcinkiem toru kolejowego, bylo wprost niewiarygodnie obojetne, jak pusta
bania.

- Dlaczego tu jest tak smutno? - spytata Elzbieta.

ZnalezZli sig¢ na terenie nowego przedmies$cia, wsrdd rozparcelowanych ugorow i nieuzytkow.
Drewniane szopy, parkany i1 sztache wyrastaty prosto z trawy, ubogie domki tkwity w matych
ogrodac gdzie nic jeszcze nie chciato rosnaé. Waska uliczka migdzy posesjat wychodzita
wprost na mokradto, objete gdzies daleko niskim sc nowym lasem, 1 wiodta przez ktadke z
paru desek nad ciemna woda kanatu. Ledwie stapngli na mostek, rozlegt si¢ glosny plusk
trzech i kolei sptoszonych zab, ktore spadaly do wody cigzko jak kamienie.

Od dziecinstwa znali doskonale te strony, ubogi, jedyny spa¢ podmiejski do lasu. Pamigtali
czas, gdy nie byto tu wecale domo' tylko rozlegle, chude pastwiska z jedna cegielnia rozsiadta
szeroko 1 horyzoncie. Teraz na skraju osady budowano dom, ktéry miat b gotowy do jesieni.
Zatrzymywali si¢ tutaj 1 ogladali budowg, proje tujac, ze w tym domu wynajma sobie
malutkie mieszkanie z dala od ulicy Staszica.

Tymczasem wracali tam jednakze. P6znym wieczorem byli razem 1 tarasie albo w glebi
ogrodu na biatej fawce pod bzami. Letn powietrze kotowato nad nimi z cichym szumem. Za
galeziami wietk niebo byto teraz dalekie i czarne, petne gwiazd biato §wiecacyc o ktorych
niepodobienstwem byto mysle¢, ze to sa stonca i Swiaty.

I tak rzecz cata utozyta sig Scisle wedtug wiadomego schemat dziewczyna wiejska i panna z
mieszczanskiej kamienicy, narzeczor i kochanka, mito$¢ idealna i zmysty.

A przeciez wygladalo tak tylko z zewnatrz, jakby przez ironig los czysty zbieg okolicznosci.
Zenon bronit sig¢ przed tym skonstatow niem, czut na pewno, ze istotna prawda jest inna.
Przede wszystkim nic nie byloby sig stato, gdyby nie to, Ze Justyn umarta matka i Ze starej
Bogutowej nie wyptacili w Boleborzy cal pensji. Wtasnie pierwsze, co bylby jej powiedzial,



to to, ze si¢ zargcez 1 ze nie moga si¢ wigcej widywac. Jakze miat odepchna¢ od sieb ptaczaca,
"sama na Swiecie" 1 witajaca go jak jedynego bliskiej cztowieka! Nastgpne spotkania byly juz
tylko wynikiem pierwszeg Wszystko byto zupetnie inaczej, niz si¢ mysli, Ze jest u innych.
A mito$¢ idealna dla Elzbiety - to tez nie bylo takie proste, n wchodzito wcale w dualistyczny,
naprzemianiegly schemat duszy i cii fa. To prawda, Ze bral pod uwagg jej opor - jakby ta
ostateczr sprawa nie byla tu najwazniejsza, w ich szczg$ciu byt jeszcze na | czas. Przystawat,
by ja odtozy¢ na pdzniej - nie wystawiat na zalezno od nie zamknigtych drzwi, od mogacej o
kazdej chwili wejs¢ pani Kolichowskiej albo Ewci. Myslat, ze jest w tym zwykta delikatno$¢
z jego strony lub moze mito$¢ wiasna, nie dozwalajaca prosic¢ o to, co powinno by¢ dane.
Jednakze gatunek upojen, ktory wyzwalal ten stan rzeczy, byl zupetnie wyraznie cielesny.
Same niektore stowa Elzbiety dzialaly fizycznie jak pieszczota, dreszczem przeciekaty przez
skronie i powieki. Z milczacego bycia blisko, z dlugiego catowania suchymi wargami
jakiegos$ jednego wycinka reki lub stopy, z wielbiacego przylgnigcia czotem do kolan
wynikato wzruszenie pelne zmystowej stodyczy, rozkoszy kontemplacyjnej, niejako upojenie
"wyzszego rzedu". Ta rozkosz nie zlokalizowana i rozlewna wystarczata na teraz zupetnie.
Moze wigc nie kierowata nim ani delikatnos$¢ uczué, ani mitosna ambicja. Moze nie byt
delikatny, tylko nie dos$¢ silnie pragnacy. Jego mitos¢ do Elzbiety nie zestapila jeszcze w te
ciemno$ci instynktu, w ktorych panowata dotad Justyna.
Czemuz w takim razie bronil si¢ przed uznaniem tego schematu, skoro rzecz ostatecznie
miata si¢ tak” jak u wszystkich w podobnej sytuacji. Czy ze kazda najspokojniejsza sprawa
od wewnatrz wydaje si¢ jedyna i kazdy schemat uczucia za kazdym razem jest nowy. Czy ze
ujrzenie siebie samego oczami ludzi, pomyslenie siebie ich sadem - zawiera to niepokojace,
czego nie mozemy znies¢.
Juz w dziecinstwie Zenon znat ten niepoko6j. Dziwit sig, ze on jeden jest soba posrod $wiata - i
w tym odkryciu byta groza, byta jakas nie do zniesienia samotno$¢. Probowat sig odnalezc
migdzy ludzmi na innej drodze, ustali¢ si¢ obiektywnie, wyprowadzi¢ si¢ ze $wiata, okresli¢
siebie jak kazdego innego cztowieka. Z wysitkiem osiagat wreszcie to widzenie. Wyobrazat
sobie, ze jest Zenonem Zjembiewiczem, synem rzadcy w Boleborzy, w~ToTwarku nalezacym
do débr chazebianskich. Ze po przejsciu z celujacymi stopniami do klasy czwartej przyjechat
na wakacje do rodzicow, ze w tym wilasnie charakterze stoi w pewne potudnie przy
sztachetach odgradzajacych podworze od podjazdu z gazonem, w tym charakterze, to znaczy
jako syn Waleriana Ziembiewicza, tak widziany od strony ludzi prowadzacych konie do stajni,
pedzacych z pastwisk krowy. Probowal tedy si¢ odnalez¢ 1 wtasnie najbardziej si¢ gubil.
Wewngtrzne czucie siebie odpadato z przerazeniem od tego widzenia. To czucie siebie bylo
czyms catkowicie odmiennym - i na to nie ma na swiecie stow. I nie ma stow na wyrazenie
udreki, ktora z tej odrebnosci wyptywa.
Dotad Zenon nie byt wolny od niepokoju tych przeciwstawig I wejscie soba w jaki$ gotowy
schemat wyczuwat jako nowe potwiei dzenie, ze nalezy do tej rzeczywistosci, ktdra przez to
tylko pozna mozemy, ze nam si¢ catkowicie przeciwstawia.
Jakkolwiek zreszta bylo ze sprawa Justyny, nalezalo polozy¢ je koniec. Na poczatku miesiaca
Zenon miat wreszcie w reku t¢ sume ktora stanowita formalna podstawe jej odwiedzin. Na ten
raz mogl wigc przystapi¢ do rzeczowych wyjasnien.

Ale wbrew jego przewidywaniom pierwsza do wyjasnien przystapita Justyna.
Oznajmita mu mianowicie, ze jest w ciazy. Targowy dzien wypadl tym razem w niepogodg.



Na $wiecie byh wietrzno i1 chtodno, deszcz lal od samego rana. Justyna przyszt zmoknieta.
Otworzyt jej drzwi, zanim zastukata - styszal bowien przez dtuzsza chwilg, jak za drzwiami
wycierata podeszwy, by ni zabtoci¢ pokoju. Gdy ja wpuscil, rozwingta si¢ z mokrej chustk i
popatrzyla naokoto, czyby jej nie mozna gdzies§ rozwiesi¢. Za jego rada poprzestata na
haczyku wkreconym w drzwi.
Nie od razu powiedziala, o co chodzi. Przez chwilg przygotowywal swoj efekt naiwnym,
przestraszajacym sposobem. Zarazem jednat byta godniejsza niz zwykle, troszeczke uroczysta.
Gdy ja zapytal: "No mow, co takiego?" - sploszyla sig i ze Smiechem powiedziata, ze tak
tylko udaje, ze nic nie ma.

Ciemny dzien wchodzacy spod uniesionej rolety, klapanie deszczu W i ta jej minoderia
zesumowatly si¢ W co$ niezno$nego.
- Dajze spokoj z ghupstwami - powiedzial szorstko. I zaraz, hamujac zniecierpliwienie, dodat
tagodniej: - No méw, co$ chciata powiedzied.
Stata na srodku pokoju, niezdecydowana i niezr¢czna. Spuscita glowg i przyciszonym glosem
wypowiedziala takie stowa:
- Bo nie jest ze mna tak, jak powinno by¢. Teraz dopiero Zenona owiat niepoko;j.
- Co to znaczy, Justyno? - pytat, dos¢ jeszcze daleki od pewnosci. - Jak to nie jest tak, jak
powinno byc¢?
- Myslatam sobie jeszcze i tak, i tak. Ale juz teraz nie moze by¢ nic innego, tylko to.
Powoli zrozumiat. Ale nie podszedt do niej, nie ruszyt si¢ z miejsca.
Zbieral mysli, zeby pojac, dlaczego tej mozliwosci wcale dotad nie bral w rachubg. Dlaczego
nie przyszto mu do glowy, ze to si¢ moze sta¢. Zobaczyla jego nieruchoma, zamknigta twarz.
- Nic sig nie boj, Zenon - powiedziata predko. Jednym skokiem znalazla si¢ przy nim, mocno
objeta go wpot 1 z bliska mowila: - Ja si¢ wcale tym nie martwig, pamigtaj. Nie mysl sobie, ze
jestem taka glupia jak inne. Co mnie ludzie obchodza, co oni powiedza, jak ja mam ciebie.
Nie chciat jej od siebie odsuna¢, tylko tagodnie probowat rozluzni¢ uscisk jej rak. Ale nie
datly sig rozplesc.
- Poczekaj, poczekaj, pozwdl - baknat 1 niezaradnym gestem gladzit jej topatki. Bylo mu
strasznie niewygodnie 1 duszno od zapachu jej przemoknigtego ubrania i jej zmgczenia. -
Pozwdl, co tez ty méwisz - perswadowat.
Ale ona powtarzata w uniesieniu:
- Nic si¢ nie boj. Ja si¢ nawet cieszg, naprawde. Ja zawsze tak lubitam dzieci, ze nie wiem.
Nie boj sig, ja sobie sama dam z dzieckiem radg, ja zawsze mogg zarobi¢. I mama wychowata
mnie sama, a przeciez nikogo nie miata. A ja mam ciebie, Zenon, to wiem, ze nie zging.
Udato mu si¢ wreszcie uwolni¢ z jej uscisku. Osiagnat to, ze usiadta zwyczajnie na krzesle.
- Uspokoj sig, dziecko, trzeba jeszcze poczekac. Moze ci si¢ tylko wydaje, moze to naprawde
nic nie jest. Gltos Zenona byt ciepty i serdeczny.
- Po co to wszystko mowic, po co si¢ denerwowac, kiedy jeszcze nic me wiadomo.
Nie przerywala mu teraz. Stuchala. Starala si¢ go dobrze zrozumie¢. Nawet nie patrzyta na
niego, gdy mowil. Stuchajac uwaznie, $ciagngta usta tak mocno, ze wystawaty naprzod, jak
dziob u ptaka i wydawaly sig¢ smutne.
Dopiero gdy umilkt, podniosta gtoweg i powaznie, powoli zaprzeczyla:
- Nie, juz mi si¢ to na pewno nie wydaje.



- No wigc gdyby nawet - ustapit Zenon. - Gdyby nawet... Ja nie chcg ci nic radzi¢, ale sama
musisz zrozumieC... - Bezmyslne, sploszone stowa biegly same, nie podlegle zadnej kontroli.
Rzecza najobrzydliwsza w tym niezno$nym stanie byta niechg¢ do Justyny pomieszan, z
niepokojem o nia, ze wstydliwa litoscia i niepohamowang irytacja Jakze straszliwie jest ghupia,
o Boze. Po c67 ja spotkat, po c6z zaniosh go tamtego lata do Boleborzy! Przeciez nie on jej
szukal, przecie, wtasciwie unikat jej, wiedziony madrym instynktem, omijat z dala tawke, na
ktorej siadywata, haftujac (i "kosztujac tylko tyle, co zje") Nie szukat jej ani wtedy w
Boleborzy, ani tu.

Myslat te mysli, wiedzac dobrze, jak sa obrzydliwe - by tylko si¢ upewnic, ze nie jest winien,
ze to ona sama...

To, co mowil, nie byto konkretne. Pamigtat o jednym i to stanowito w tym wypadku niejako
minimum, jakiego wymagat od siebie: s decyzja, czy to dziecko ma by¢, czy nie, wytacznie
od niej zalezy Zarazem jednak czut w sposob jak najbardziej niewatpliwy, ze mie¢ wspolne,
to samo dziecko z ta obca juz 1 oboj¢tna dziewczyna bytob) czyms$ potwornym.

Pows$ciagat si¢ i uwazat na swoje stowa. Zdaje sig, ze nie powiedziat nic z tego, co nie
powinno by¢ powiedziane. Ona stuchata spokojnie, jakby nie dowierzata jeszcze swemu
losowi.

- No, Zenon, dajze pokoj, naprawdg. Tak jakby$ miat na mnie jaka ztos¢...

Pospiesznie przerwat.

- Nie, nie, gdzie tam, nie mam zadnej zlo$ci. Ale przeciez nie jesteSmy dzie¢mi. Trzeba mie¢
trochg rozsadku.

Przez chwilg bylo cicho. I stycha¢ bylo, jak Justyna z wysitkiem i lekkim chrzgstem w gardle
przetkngela §ling.

Zenon otworzyt okno. Deszcz juz nie padat, bylo pochmurno 1 zimno. Do dusznego pokoju
wtargngto rzezwe powietrze, jak wtedy w boleborzanskiej jadalni, gdy pierwszy raz méwit z
Justyna. Loskot wozow, odjezdzajacych z placu targowego, wydawat si¢ ogluszajacy.

- Och, a ja tu siedzg! - zawotata Justyna ze zgroza. Wykrecila sig, zdjeta spiesznie wilgotna
chustke z drzwi.

- A na co te pieniadze? - spytata.

- Jak to, nie pamigtasz? Przeciez akurat tyle zostato jeszcze z tego, coscie nie odebraly z
Boleborzy.

Machneta rgka niechgtnie, ze jak gdyby to wcale nie jest wazne. Ale pieniadze wzigta.

- I gdyby ci tylko byto cos potrzeba, to pamigta;j!

Przymruzyla oczy patrzac w jeden punkt. Przez chwilg wahata sig zafrasowana.

- To juz ty sobie glowy tym nie zawracaj, com ci powiedziata. To juz ja sama.

- W16z do torebki, bo zgubisz - przypomniat Zenon. Torebke miata w koszyku przy drzwiach.
Schylita sig, by wyjac. Schowata pieniadze, owingta si¢ mocno chustka w bura krateczke 1 juz
z koszykiem w reku powiedziata: - Moze to si¢ jeszcze jako$ na inne odmieni.
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Elzbieta wchodzita do sypialni pani Kolichowskiej z miednica pelna wody, z przewieszonym
przez rami¢ wtochatym recznikiem. Pgkate mydlo i gabka, czerwona, podobna do migkkiej,
porowatej cegly, byly juz zawczasu przygotowane obok na krzesle.

Za Elzbieta szta Ewcia z pustym wiadrem i woda zapasowa w dzbanku.

Przybycie siostrzenicy nie sprawiato pani Kolichowskiej zadnej radosci. Ale na widok Ewci
pochmurniata wyraznie. Nie lubita tej dziewczyny, ktora zestarzata si¢ u niej na shuzbie. Nie
chciata, by obstugiwat ja kto inny procz Elzbiety.

Ukos$ny od wiatru deszcz zmywat szyby i1 zimno przenikato do wngtrza pokoju. W taka
pogode pani Kolichowska czuta si¢ zawsze gorzej 1 wcale z t6zka nie wstawata.

Elzbieta myta swoja ciotke po kawatku, jak duzy przedmiot. Pani Cecylia data soba
powodowac, przewracac si¢ na boki, odkrywaé i nakrywac - niech¢tna, nadasana i bierna. Z
przymknigtymi oczami znosita wszystko i tylko nastuchiwata ostroznie, kiedy wewnatrz
odezwie sig bol. "Uwazaj tutaj, uwazaj" - niepokoita si¢ zawczasu. "Nic, nic, ja pamigtam" -
moéwila predko Elzbieta 1 tagodnie zmywata bolace kolano.

Kiedy sprawa doszta do rak, pani Cecylia stroskanymi oczami patrzyla na swoje palce
rozplywajace si¢ w wodzie, podwdjnie znieksztatcone. Gabka glaskata ciepto i1 przyjemnie,
ale recznik zaraz potem wydawat si¢ szorstki. Wszystko ciagle na nowo gotowe byto bole¢.
Nagle los, ktéry okazat si¢ oto jej losem, uderzyt pania Cecylig jak co$ niespodziewanego.

- Co to jest? - powiedziata. - Czlowiek lezy, nie moze si¢ ruszy¢, nie moze wsta¢. Sam nie
moze sobie wzia¢ szklanki ze stolika. Jak ktoda.

- Poczekaj - przerwata Elzbieta. - Przeciez za parg dni, jak tylko przestanie padaé, zaraz
bedzie ci lepie;.

Na to nie warto byto odpowiada¢. Pani Cecylia patrzyla w powietrze, milczac. Dopiero po
chwili mrukngta: - I Ze to ja...

Elzbieta czesata teraz jej wlosy. Nie byty jeszcze catkiem siwe, ale wypadaly tak gwattownie,
ze z dawnego sporego warkocza zostal tylko dtugi, cienki kosmyk. Przez tluste pasma,
wygrabione grzebieniem, przeswiecala tysa skora.

- Nieraz sobie myslg, jak ty si¢ nie brzydzisz, kiedy tak wszystko robisz koto mnie.

To, co uczuwata Elzbieta, nie byto obrzydzeniem. Moze jednak bylo czym$ gorszym. Myslata
zdziwiona, co wlasciwie robi si¢ z cialem starej kobiety, co ma wyraza¢ ten proces, czemu
stuzy? Pozotkla, wiotka skora trzymata jeszcze w obrgbie dawnego ksztaltu migkkie migso
ludzkie. Ale wystarczyt ruch nieznaczny, by przelewalo sig pod ta powierzchnia z jednej
strony na druga, jak gdyby odchodzito odi kosci, jak gdyby byto ciekle,

Zgrubienia i guzy artretyczne nie byly tak odrazajace jak ten pospolity obraz przemiany
spowodowany przez staro$¢ 1 zgodny z porzadkiem rzeczy.

- A kto robit przy mnie wszystko, ile tylko razy bytam chora, od samego dziecinstwa - nie ty?
Gdy to powiedziala, jej glos zadrzat 1 zakotysat si¢ od wzruszeniar Ta tkliwos$¢ nie nalezata
jednak do chwili obecnej 1 nie dotyczyta tq chorej kobiety. Pochodzita z innych zasobow.
Elzbieta mianowicie pomyslata o matce, ktora nie pielegnowata jej nigdy w chorobie.

Och, tamtej urody nie uszkodzily lata. Ostatniej wiosny napatrzyta si¢ jej do woli. Uczula
jeszcze teraz zapach powietrza, gorzki od nagrzanych potudniowych lisci. Stata za matka na
duzym balkonie nadwodnej willi. Nad balkonem wisiata markiza, a powietrze pod markiza
pelne bylo $wietlistego cienia, pachnace gorzko jakby skéra pomaranczy. Byto potudnie.
Nizej w ogrodzie kwitly grubymi kwiatami bezlistne gatgzie magnolii, a dalej nad woda



krzaki kamelii biale i czerwone. Matka byta zdenerwowana, naprzod spieszyla sig, a teraz
czekata niecierpliwie. Lepiej bylo milcze¢. Elzbieta z ciekawos$cia przygladata si¢ jej sukni.
Byta z mszystej, migciutkiej welny biatej i zapinata si¢ na piersiach ukosnie na trzy guziki,
trzy okragle kawatki r6zowego koralu. Na szyi nie byto perel, tylko sznurek takich samych,
trochg drobniejszych r6zowych korali. Nadgte, rozgniewane usta byly pomalowane jasnym
karminem. I jeszcze co$ bladoczerwonego, jakas kokarda z emalii uczepiona byta do kazdego
z biatych, mszystych pantofelkow. Byla cata czysta, $wieza, zbytkowna, gtadka - bez jednej
zmazy. Byla czyms$ najpigkniejszym, co si¢ da pomysle¢. Byta bezuzyteczna, byta tylko do
ozdoby. Jak mozna mie¢ taki profil i zeby to bylo zywe! Nie byta matka,
byla zwyczajnie druga kobieta. Jej pigknos¢, jej cata jakos¢ byta tylko megczarnia. Maskowata
si¢ tak niedbale. Obie rgce trzymata na porgczy balkonu - i takze te rgce byty pigkne i miaty
koralowe paznokcie. Bez stowa patrzyta przed siebie, Sciagajac brwi. Ale nie na jezioro. Ani
na gory tamtego brzegu - lekkie, jakby wydmuchane z niebieskiego kurzu, ani biate zagle,
nadciagajace po wodzie $wietlistej i1 zielonej jak grynszpan - nic nie bylo dla niej warte
widzenia. Patrzyta na kratk¢ malej bramy w murze, bo tedy miat znowu przyjs¢ ktorys z jej
mezezyzn.

Nie usmiechngta sig, gdy wszedl. USmiechala si¢ niezmiernie rzadko, byta pigkna pochmurnie
1 gniewnie. Ale za to jej uSmiech znaczyt o wiele wigcej niz u innych. Byl nie tylko taskawy i
dziecinnie niezaradny, byl jeszcze peten dobroci.

Dlaczego Elzbieta myslata o niej, ze jest niedobra?

Z calej chwili tamtej zapamigtata najmocniej - tak jak gdyby nie pamigcia, ale cata skora ciala
- zgrzytanie zwiru pod cigzkimi podeszwami tego pana, jego kroki mocne i chrzgszczace. Nie
wiedziata juz teraz, czy to byl ten chudy i brazowy, do ktérego przychodzity wciaz depesze z
jego banku w Algierze, czy ten z Rumunii, w ktérego ogrodzie blisko Galacza nad Morzem
Czarnym rosty gorzkie migdaty.

Myslata o matce, Ze jest niedobra. Ale co jest naprawdg w dobroci dotykalne i rzeczywiste, co
jest nig sama? Przeciez nie szereg dobrych uczynkéw, ktore maja motywy tak ztozone i tak
rozne. I nie mysl pelna troski o los innych ludzi, mysl daleka, pamigtna, dajaca si¢ wyrazi¢
stowami. Czyz nie najbardziej rzeczywiste, nie jedynie prawdziwe jest to, co uczuwamy soba,
jako ruch naszych obu rak wyciagnigtych, jako dreszcz ciepty w powiekach, gdy sig patrzymy,
jak usmiech doznany od wewnatrz - jego smak w ustach, jego gleboki wilgotna tres¢. Elzbieta
nie mogla sobie teraz nawet przypomnie usmiechu matki, ale wiedziata, ze byt nie wyrazam
dobroci, tylk dobrocia sama. Po c6z jej byly jeszcze dowody?

Pani Cecylia nietatwo data si¢ przejednac. Jej oczy mruzyly si¢ o niepokoju i
zniecierpliwienia. Cieniutkie wargi ciasno 1 bole$nie prz) legaly do sztucznych zgbow. Tutaj
takze skrzywienie gniewu byt gniewem samym, a wyraz cierpienia samym cierpieniem.

- I przeciez wiesz - konczyta chtodno Elzbieta - ze lubig by¢ prz chorych.

Pozestawia¢ wszystko ze stolika, wytrzepa¢ za okno serwetke 1 na nowo wszystko na nie;j
ustawi¢, zmieni¢ wode w kwiatach, powynosi¢ przybory do mycia, wydoby¢ ze smutnego
pokoju jego stalty wewnetrzny, rozsadn tad - to jednak byta pociecha. Gdy chora lezata
wreszcie w czystej koszul na przescielonym t6zku, Elzbieta tudzila si¢ przez chwilg, ze odtad
bedzie jako$ inaczej, ze co$ jednak obrdci si¢ na lepsze. I oczekiwata, ze ciotka sig
usmiechnie, ze bedzie jej teraz wygodnie i dobrze, ze dozna ulgi.



Ale dla pani Cecylii rzecz nie zmienita si¢ w niczym. Nastata tylko chwila, ze mogta si¢
wreszcie nieruchomo i w spokoju odda¢ na nowe swojemu cierpieniu.

Gdy Ewa przyniosta na matej tacy kawe i sucharki, pani Kolichows ka poruszyta si¢ z jekiem,
niechgtnie patrzac na jedzenie. Elzbieta weszta znowu w swa rolg. Ale zrobiwszy swoje,
chciata juz odej$¢. Pani Cecylia zatrzymata ja pytaniem:

- Dlaczego nie przychodzi Ziembiewicz?

- Wiasnie wrocit, bo gdzie$§ wyjezdzat. Telefonowal wczoraj.

- To dzi$ przyjdzie?

Pytania ciotki byty krepujace. Zenon nie przychodzit od pigciu dni, za kazdym razem zreszta
wyjasnial powody i rzecz nie nasuwata watpliwosci. Ale rozlegtos¢ pustki, ktora stwarzata ta
nieobecnos¢, byta grozna Na mysl, ze moglby nie przyjs¢ jeszcze dzis, Elzbieta uczuwata pod
zebrami bol dojmujacy i nagty, bol bedacy przestrachem.

Rzeczy, ktorych nie zrobila, i te, ktorych nie powiedziata, stowa odktadata wszystkie na to
jedno widzenie. Przymykajac oczy, po stanawiala, Ze teraz bedzie juz inna. Ze bedzie "dobra".
Od rana rozpamigtywata widzenie ostatnie, 1 jeden w nim posrdéd innych pocatunek. Wiedza o
tym byta bardziej cielesna nizeli tamta rzeczywisto$¢, myslata si¢ catym ciatem, od stép do
glowy. Przelatywala w jego ciemnosciach jak dreszcz. I wszystko wewnatrz zwijalo sig,
skrecalo 1 Zarzyto od jej obiegu. Elzbieta zatowata: "Dlaczego nie zgodzitam si¢ wtedy? Jak
mogtam?"

Przytomniata powoli, styszac glos pani Kolichowskiej, peten skargi.

- Tyle lat jeste$ ze mna i ciagle, ciagle obca.

- Co ciocia méwi?

Elzbieta nie zdziwila sig, tylko chciata zrozumie¢.

- Ciagle masz jakie$ swoje sekrety, kryjesz si¢ ze wszystkim. A przeciez chyba ja powinnam
wiedziec.

- O czym?

- Bo jezeli masz zamiar wyj$¢ za tego Ziembiewicza - tak? Pani Kolichowska lezata bez
ruchu 1 jakby bez oddechu. Jej przestraszone oczy nie patrzyty na Elzbietg.

- Och, wie ciocial

Elzbieta predko powsciagneta swoj gniew. Pytanie ciotki musiato by¢ od dawna gotowe,
odsuwane, odktadane na p6zniej. Musialo ja wiele kosztowa¢. We wspotczuciu Elzbiety kryt
si¢ wstyd, ze komus$ na niej tak zalezy.

Z niedbaloscia, jak o czym$ niewaznym, powiedziata:

- Tak, mamy zamiar si¢ pobrac.

Od tego wyznania serce jej uderzyto pare razy mocno i powoli. Takimi nazwana stowami
rzecz sama zaczeta by¢ na nowo wielka, cigzka i rozlegla.

I zaraz, jakby tracac odwage, dodata:

- W kazdym razie jeszcze niepredko.

Zenon miat przyj$¢ zaraz po obiedzie. Ale do tego czasu zamysly 1 postanowienia Elzbiety
odmienily si¢ znacznie. Naprzdd pytanie ciotki zepsulo intymna, drgczaca tkliwosé
oczekiwania. Ponadto jeszcze przed samym obiadem wynikta nagle i nie po raz pierwszy
sprawa, ktora wszystkie jej mys$li odwrécita w inng strong.

Sprawa dotyczyla starego dozorcy Ignacego. Pani Kolichowska juz dawno chciata go oddali¢
1 Elzbiecie udawato si¢ dotad zawsze wyjedna¢ zwtoke. Tymczasem ostatnio Ignacy



rzeczywiscie chorowal na serce czy skleroze i niewiele juz przy domu pracowat. Zastgpowata
go zona z pomoca mtodszego chlopaka Chasboéw, Edwarda. Ale 1 Edward byl, jak mowita
Michalina, "nicpotym", zawsze si¢ gdz zapodziat i trzeba go byto dopiero szukaé, gdy byt
potrzebny.

Pani Cecylia domagata sig, by Elzbieta umiescita Ignacego w szpi lu, jego zonie kazata si¢
wynies¢, a na ich miejsce znalazta ludzi odpowiedzialnych, z ktorymi bytby wreszcie spokdj.
Temat byt ogromny i niedobrze byto go rusza¢. Naprzod choro Ignacego nie nadawala sig
jeszcze do lezenia w szpitalu i nie mogla r pobytu tam zapewni¢. Nastgpnie czynno$ci
najwazniejsze byly wis ciwie wykonane. Ale tutaj zaczynat si¢ wlasciwie inny splot zagadnie
zwiazany ze skomplikowana osoba Mariana Chasby, ktoremu El bieta przyrzekla, ze jego
bratu mlodszemu, majacemu tak trud) charakter, "nie da zginac¢".

Dawniej, gdy pani Cecylia ,,trzg¢sta wszystkim", gdy siata strat wsrod zaleznych od niej dam
zaprzyjaznionych, lokatorow i stuzb nie bylo dziwne, ze ulegata jej Elzbieta. Ale oto teraz
wobec lezac w t6zku 1 bezsilnej byta stabsza jeszcze niz przedtem. Wszystko, ¢ udato si¢
osiagnac¢ w sprawie Ignacego, to bylo odtozenie jej do jesien ¢ Nie zmienito si¢ wigc nic. Tej
upartej, nieustepliwej woli nie umiat si¢ przeciwstawi¢. A przeciez szto o rzecz wazniejsza
niz jej stosune do ciotki. Wazniejsza niz tak zwany spokoj sumienia. Szto o tamtyc starych
ludzi, ktorym grozit gtod.

Po tej rozmowie zmienit si¢ sposob, w jaki czekata na Zenom Zmienit si¢ temat tesknoty. Ach,
to, ze mozna si¢ z nim porozumie¢ ze dla niego stowa te same znacza to samo, co dla niej. Ta
jegi bliskos¢ byta teraz jedynym ratunkiem, i wiedziata, ze tym samyn ona jest dla niego.
Byta tym samym dla niego. Zenon niecierpliwie odrabiat swi redakcyjne godziny. O tym
czasie zjawito si¢ kolejno mndstwo ludzi s swoimi propozycjami, krzywdami i talentami. Po
dawnemu przecinal} sig tutaj racje istnienia catych gromad ludzkich - w zmniejszeniu w
trybie doraznym i uproszczonym, w karykaturalnym skrocie. Zenon byt zaskoczony
odkryciem, Ze na tym malym, prowincjonalnym odcinku §wiata istnieja jednak sprawy dajace
si¢ tymczasowo zalatwié, kleski, ktorym mozna jeszcze odrecznie zapobiec. Ale kazde
zagadnienie domagato si¢ dla siebie odrgbnych miar. O kazdej chwili trzeba si¢ bylo stawac
kim innym, by nie zatraci¢ owego czucia z rzeczywistoscia, ktore jak tajemnicza magia
zaimponowato mu kiedys$ u Czechlinskiego. W ciagu godziny Zenon przesuwat si¢ parg razy
w gore i w dot po catej skali przeciwstawien. Sam teraz dziwit si¢ sprawnosci, z jaka to robil.
Na razie nie wygladalo to jeszcze na porazkg. W jakimkolwiek miejscu zastawat samego
siebie, zawsze tuz w poblizu lezato co? gorszego, czemu si¢ mozna bylo w najlepszej wierze
przeciwstawi€. Jednakze granica ostateczna tych przeciwstawien - granica odpornos$ci
moralnej - odsuwata si¢ niepostrzezenie coraz dale;.

Po artykule hrabiego Tczewskiego o pladze ktusownictwa Zenon zamiescit jedno
wspomnienie z wielu tych, ktorych dostarczat mu stale pan Maurycy Posztraski. Tego starego
pana, zamieszkalego w domu pani K-olichowskiej w charakterze zrujnowanego me¢za jej
przyjaciotki Lucji, 1 codziennego prawie goscia w redakcji, Zenon tez wlasciwie, jak Mariana
Chasbe, zawdzigczal Elzbiecie. Uzywal wielu sposobdw, by sig go pozby¢, by go jako$ do
siebie zniechgci€ - z bardzo znikomym wynikiem. Posztraski powzial do niego duze zaufanie
oraz rodzaj osobistej sympatii T miat poza tym wiele wolnego czasu. Zjawiat si¢ w samo
potudnie, czys$ciutki, siwy, bezzgbnie u§miechnigty, juz o tej porze mile podniecony poranng
dawka alkoholu. Na szerokich, koscistych, wychudtych barach nosit wysoko mata glowe, nie



mogaca nic pomiesci¢, niczego zrozumie¢. Oprocz wspomnien mysliwskich pisat tez poezje o
ryngrafach na piersi, sztandarach na wietrze 1 wiecznym wytrwaniu na szancach z mieczem w
dioni. Gdy Zenon odrzucat jedne, pan Posztraski przynosit inne. Z r6znych kieszeni
wyjmowat zniszczone wycinki, druczki, ztosliwe odpowiedzi od redakcji pism stotecznych.
To dossier catego zycia $wiadczylo, ze parg¢ wierszy zdotal jednak zamies$ci¢ w pismach
reklamowych, matych prowincjonalnych swistkach, oraz dwa dtuzsze poematy
okolicznosciowe w wydawnictwie jubileuszowym dwudziestolecia strazy ogniowej i
pamiatkowej ksiedze zjazdu kolezenskiego wychowankow nie istniejacej juz uczelni. Dwa w
ciagu ¢wier¢wiecza kurtuazyjne listy prywatne, podpisane przez znane nazwiska, napetity go
otucha na resztg zycia. Ale inni nie odpowiedzieli nic. Obojgtnos¢ stolicy budzita w nim nie
gorycz, tylko zdumienie bez granic. Wydawalo mu si¢ niepojgte, ze gdy jedni umieli si¢ na
nim pozna¢, u tamtych, wielkich, §wiattych, dalekich nie znalazt zrozumienia. A ktdz, jak nie
oni wlasnie, byli do tego powotani. Swiat wydawat mu si¢ przewrécony do gory nogami. "To
trudne do uwierzenia - méwit - to niepoje¢te." Natura jego nie znata mak i udreki zwatpienia.
Rozpogadzat si¢ tatwo, gdy tylko sobie uprzytomnit, ze posrod zmaterializowanego
dzisiejszego $wiata nie on jeden jest osamotniony. Milo$¢ ojczyzny, wiara, honor - to zeszto
na plan dalszy, 1 Gdy panuje pieniadz, interes, koterie i kliki, cigzki jest wowczas los ludzi
idei. Jedna rzecz wyjasniata fatwo zagadke. "Coz to dziwnego ostatecznie, kiedy tam siedza
oni - méwit pan Posztraski i porozumiewawczo usmiechat si¢ do Zenona, ktoremu
przypominat w tej chwili ojca - Zydzi. Tam Zydzi wszystkim trzesa." Tak wprzegajac wlasna
przegrana sprawg w ogromny mechanizm $wiata, doznawat zupelie wystarczajacej pociechy
W redakcji poznafZenon jeszcze jedna hrabing Tczewska, Olgier-* dowa z Pieszni, bratowa
Wojciechowej. Od dziecka widywat ja, jak przejezdzata” ciasnymi, pochytymi ulicami miasta
- daleka, nieosiagalna, jak gdyby niezupetnie ludzka. Sztubacy wystawali gromadkami na
brzegu wysokich chodnikéw, by oglada¢ wielki, dyszacy, umaczony kurzem szosy samochod,
zwalony ci¢zko na jeden bok nad przepascistym rynsztokiem. Opowiadali sobie, Ze spotyka
si¢ tu ze swymi kochankami, 1 wiedzieli na pewno, z kim mianowicie. Uwielbiali j*
nadaremnie i mowili o niej Swinstwa.

Obecnie ten fenomen, sprowadzony do wtasciwych proporcji, dat si¢ rozwaza¢ wedle
zwykte] miary ludzkiej. Majac ja przed soba, Zenon widzial, jak nieduzo zostaje z cztowieka,
gdy odja¢ od niego wszystko, co mowia o nim inni. Siedzacy po drugiej stronie stotu
najpierwszy "demon powiatu" byl malq kobieta, pragnaca zjednac sobie kazdego obcego,
niewiadomego cztowieka, podobac si¢ za wszelka ceng. Poruszala si¢ i $§miata jak
dziewczynka. Jej jasne wtosy zrobily sig¢ popielate od siwizny, a oczy byty ufne, stodkie,
rozbrajajace. Mowita wciaz o sobie, chociaz szto na pozér o wyborowe nasiona warzyw, jajka
zielononozek, opieke¢ nad sierotami i matkami, kursy niedzielne $piewu choéralnego - to
wszystko, co jest do obejrzenia w Pieszni Srodkiem wsi jedzie sig jak ogrodem, corocznie
bowiem gospodyni ktora wyhodowata najpigkniejsze kwiaty przed swoja chata, dostaje
nagrodg konkursowa.

"Niech pan redaktor koniecznie wybierze si¢ do Pieszni - zapraszata - zobaczy pan sam, jakie
ta praca daje wyniki."

W biografii Olgierdowej Tczewskiej mingta juz epoka eleganckich pandéw, kuzynow
zaufanych, salonowych Iwow. Lowita kiedys tych mgzczyzn i zatrzymywala przy sobie po
kilku jednocze$nie, jak cigzkie ryby w sieci, oplatujac ich catym systemem jatrzonej wciaz,



racjonalnie karmionej i starannie kultywowanej zazdrosci. Byta tylko szczera, bezradna
wobec ich rozpgtanych uczué, ceniaca nade wszystko prawdg. Nie oszcz¢dzata im niczego,
kazdy doktadnie poinformowany byt o innych.

Mito$¢ nie miata dla niej smaku, gdy nie towarzyszyt jej ciagly strach, grozba ujawnien,
sceny, skandale i pojedynki. Dziwila si¢ dziecinnie, ze sama tak spokojna, tyle zdolna jest
niepokoju wokot siebie rozpeta¢. Zyta pomyslnie i bezpiecznie, jak salamandra, w tych
krotkich spigciach. Wszystkie skandale konczyly si¢ honorowo, a ona wychodzita z nich
nietknigta 1 czysta.

Teraz obaj synowie przerosli ja od dawna 1 ze swymi waskimi czaszkami na grubych karkach
wygladali przy niej na atletow. Czgsciej przeciez prowadzita ze soba ich ubogiego przyjaciela,
chlopi¢ watle i gigtkie jak lodyga, jasnorzgsiste, pozerane zamknigta gruzlica i glodem
doraznej, byle jakiej rozkoszy. Przy nim mogta zapomnie¢ swych przebieglych sposobow
uwodzenia. Wystarczyla paryska, r6zana won oddechu, chrzgst skor i impregnowanego
jedwabiu, I$nienie i1 grzechot klejnotéw. Byla prosta i szczgs§liwa, mogta wreszcie zaczac by¢
dobra.

Sposobem, w jaki byta dobra, byly owe stynne urzadzenia spoleczne w Pieszni. Podziwiajac
je Zenon spedzil w przyjemnym usposobieniu u pani Tczewskiej cate ostatnie trzy dni.
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Na ulicg Staszica poszedt dopiero wieczorem, przed sama kolacja. Byt pochmurny 1
zdenerwowany. Rozpytywat Elzbietg, co robita przez caly czas, gdy si¢ nie widzieli. Mozna
byto pomysle¢, ze krotkie rozstanie nastapito z jej winy. Sam opowiadat niechgtnie o
widzeniach z Czechlinskim, o tym, Zze zawsze z nim musi pic.

- To z nim wyjezdzates? - zapytala.

- Tak. On tam miat swoje sprawy z tym mtodszym Tczewskim. Obcy §wiat przesunat si¢
pomiedzy nimi i odszedt. Gniewny ton 1 szorstkie stowa Zenona oznaczaty, ze bronit si¢
wzruszeniu. Bo oto po ztych, niespokojnych dniach odnalazt ja znowu w miejscu tym samym,
nie zmieniona. Sam od jej strony stawat si¢ znowu soba. Uczut ulgg. Zblizyl si¢ do Elzbiety i
objat ja. Pocatowata go i odsungta si¢ z roztargnieniem. Miata mu tyle do powiedzenia. Przed
samym jego przyjsciem myslata, Zze zawsze rzeczy najwazniejsze stawatly si¢ poza nia, obok,
ze zawsze byla od nich odgrodzona. Dopiero on, Zenon, sprawil, Ze to najwazniejsze jest tutaj,
Ze ja ogarnia, ze wciaga ja wewnatrz zycia. Miata mu to powiedzie¢, ale podano kolacjg.
Przy stole Zenon méwit o tym, co widziat w Pieszni, o tych ludziach. Potem o redakcji 1
jakichs$ drobnych niesmakach. Tego wszystkiego mogta stucha¢ pani Kolichowska.

- Kto wiasciwie jest ten Chasba? - spytat Elzbiety, lekko si¢ krzywiac.

Elzbieta wyjasnita dos¢ pobieznie, kim jest Chasbd. Mowita to zreszta, co Zenon i tak juz
wiedziat.

- A dlaczego sig pytasz?

Nie odpowiedzial. Wyszli na taras, potem do ogrodu. Byto duszno, liScie wisiaty nieruchomo
w ciemniejacym powietrzu. Na koncu alejki usiadl na tawce, przyciagajac ja za rece.

- ChodZ do mnie.



Przez chwilg siedziata na jego kolanach, skrgpowana tym, niezr¢czna. Gdy tylko bylo mozna,
zesungla si¢ i usiadta na tawce obok. Lawka byta z przerywanych deseczek, wgigta, wygodna
jak kanapa.

Siedzac przytulita si¢ do jego ramienia, dopiero tak szczesliwa 1 bezpieczna.

Milczeli. Zza parkanu dochodzily nawotywania, okrzyki dzieci, gtosy matego miasta. Stycha¢
bylo zycie zacichajace, uktadajace si¢ do snu.

Gtaskat jej reke 1 Elzbieta znowu uczula, ze dzieje si¢ to najwazniejsze, ze srodek zycia jest tu,
gdzie oni. Ale drobna rzecz wystarczyta, zeby to zmacié. Zycie cudze, optywajace ich
zewszad, ruch, cztowiek, stowo. Nawet niechciana mysl.

Tym razem byly to kroki od strony tarasu. Elzbieta chciata zerwa¢. Zenon przytrzymat jej
reke.

- Nie bdj sig, nie badz taka niespokojna. Nawet jezeli zobacza - to c6z?

Z glebi alei nadchodzita Ewcia, zeby wezwac Elzbiete do pani Kolichowskiej. Elzbieta
podniosta sig i poszta tam, towiac na prézno odlatujace strzgpki tej niewymownej
szczgsliwosci. Jak przewidywala, me szto o nic waznego. Pani Kolichowska powiedziata
Elzbiecie, zeby nie siedziata dlugo wieczorem w ogrodzie.

- Jest wilgotno, mozesz si¢ przezigbic.

- Jest cieplo - odpowiedziata Elzbieta $ciszajac glos. Byto widoczne, ze pani Cecylia mowi
nie o tym, co ja w istocie niepokoi. Ani stowem nie wspomniala o Zenonie, jak gdyby nie
wiedziala, ze dotad nie odszedt. Jej nieche¢ do niego i1 do ich sprawy byta widoczna i nie data
0 sobie zapomniec.

Pani Cecylia nadmienita jeszcze, ze dziewczyna, ktora mieszka u Gotabskich, jest dotad nie
zameldowana.

- Ty o tym nie myslisz, a ja bedg placi¢ karg.

Wrociwszy zastata Zenona stojacego przy tarasie w ciemnosci. Usiedli tutaj. Elzbieta powoli
otrzasata si¢ od natrg¢tnych stow, od brzmienia gtosu ciotki. Powrdt do szczg$cia byl trudny i
wymagat wysitku. Siedzieli teraz na dwéch plecionych fotelach, tuz przy sobie, cho¢ nie tak
blisko jak przed chwila w ogrodzie. Zrobilo si¢ ciemniej, widoczne $wiatlo w sypialni pani
Kolichowskiej zgasto. Znow byto dobrze. Gdy milczat, wyciagneta do niego reke, myslac, ze
to dzigki memu jest teraz wewnatrz zycia. Zacisngta lekko palce wokot jego duzej dloni.
Wtedy poruszyl si¢ niespokojnie i nagle powiedziat, ze to z Justyna nie jest jeszcze skonczone.
- Nie jest skonczone - powtdrzyta powoli Elzbieta. - Nie jest skonczone. To znaczy, co?

- SamJae w_tym megczg. I Ze ty nie wiesz. Nie mogg tego dtuzej znies¢

- Ale co? - cicho powtorzyta. - Co? - i skulita sig, jakby jej byto zimno. Chciata wyjaé reke z
jego dtoni, ale nie dat jej tego zrobic.

- Przyszta do mnie do hotelu - mowit predko. - To byto po $mierci jej matki. Nie mogtem jej
przecie odpedzi¢, gdy ptakata.

- Poczekaj - przerwata z namystem. - To bylo kiedy? Zenon si¢ zawahat.

- Zaraz po przyjezdzie.

- Tego samego dnia?

- Zaraz rano.

- Rano? Zanim mnie zobaczyles?

- Tak.

- Zanim do mnie zatelefonowates, ze$ przyjechat?



- Nie. Telefonowatem przed wyjsciem z hotelu.

- Poczekaj. Poczekaj. Wigc to byto po tej naszej rozmowie przez telefon? Odpowiedziat z
wysitkiem:

- Po naszej rozmowie.

- Kiedy ci powiedziatam, Ze nic si¢ nie zmienito.

Moéwili cicho. W ciemnosci styszeli tylko swoje stowa. Jedyne §wiatlo przenikato z otwartych
drzwi jadalni. W tym o$wietleniu twarze ich byty szare i niewyrazne. Elzbieta siedziata
spokojnie. Gdy Zenon zapalil papierosa, udato jej si¢ niepostrzezenie cotnac reke¢. Bylto ulga,
ze mogta teraz rgce w ciemnosci mocno sples¢ palcami, cicho zalamywac.

Podjeta szeptem:

- Powiedziates, przed wyjsciem z hotelu. To znaczy, ze p6zniej wyszedte$ i pézniej znowu
wrocites? A wtedy ona przyszta. Skad wiedziata, ze jeste$? Czy pisates?

- Nie, nie pisatem. Od roku nie byto nic migdzy nami. Elzbieta pracowata mysla.

- Mowites, ze to jest zerwane.

- Naturalnie. To bylo zerwane przez sam mdj wyjazd. Ona byla na to przygotowana od
poczatku, ze to si¢ zerwie. Pogodzita si¢ z tym zupelnie.

- Nie pisate$ do niej. Wigc jak si¢ dowiedziata?

Znowu si¢ zawahat. -

- Spotkatem ja przed hotelem - catkiem przypadkowo. Méwil niepewnie - tak to byto
nieprawdopodobne. Ale Elzbieta uwierzyta.

- | przyprowadzites ja do siebie?

- Nie, nie przyprowadzilem. To moglo tak wygladac, ale - nawet przez mysl nie przeszto, ze
tym si¢ skonczy. Tylko...

- Tylko co?

- Tylko, ze ona ptakata gtosno i to bylo na ulicy...

- Dlaczego ptakata?

- Bo jej umarta matka.

- Ach, prawda.

- Ptakata na ulicy. I przy tym bylo mi jej zal.

- Bylo ci zal - powtorzyla Elzbieta.

Znowu umilkt. Wyczekiwat w ciemnosci, meczyt si¢. Elzbieta milczata tez, siedziata bez
ruchu, myslac. Zenon powiedziat z wyrzutem:

- Widzisz. Jeste$ obca, jest w tobie wrogos¢.

Usiadl u jej ndg, na najwyzszym stopniu schodow, mowit gorzko:

- Nie ma bliskosci. Taka rzecz wystarczy, zebys byla daleka 1 wroga. Jestem sam.

- Nie jeste$ sam.

Objal jej nogi, opart brodg na jej kolanach.

- Nie gniewaj si¢. Musialem ci to powiedziec.

- Ja wiem. Lepiej, ze$ powiedziat.

Dotkngta dionia jego wtosow, na ktore padato swiatto z okna.

Ale reka jej byla sztywna i zesungta si¢ w dot po jego ramieniu.

- I wtedy to sig stato? Tak? - zapytata nagle po chwili drgajacym glosem. Gdy milczal,
dodata: - Dlaczego? Dlaczego? Przeciez nie dlatego, ze umarta jej matka?

- Elzbieto!



Objat ja ciasniej. Nie chcial wyznac, ze cos w nim - to najgi¢biej ukryte, najbardziej mroczne,
odgadta. Czyz nie w tym wlasnie pociagata go Adela, ze w jego oczach, w jego r¢kach,
kochajac, umierala.

- Elzbieto, nie mow tak. Zebys wiedziata! - Bo to jednak byto niepojete. - Bytem taki
steskniony za toba.

Nogi jej wyprezyly sig, chciata wsta¢. Gdy ja przytrzymat, nie odepchneta go jednak.
Uspokoita sig, przycichta. Ta wiadomo$¢ powoli si¢ w niej rozrastata, rozmieszczata jako$ po
roznych katach uczucia.

Nie mogt przyjac tej zgody. Szto o wazniejsze sprawy.

- To nie wszystko, Elzbieto.

Musiat mowic¢. Uczuwal w tym ulge, gotowa tatwosc¢, gorzka przyjemnos¢. Wyznawat
Elzbiecie swa zdradg - jakby to byto juz przewidziane, wiadome z géry. Przypomniat sobie,
ze tak samo ojciec wyznawal matce swoje winy. Ale wtedy to bylo $mieszne.

Umilkt 1 ustyszal nad gtowa szept Elzbiety:

- Stucham.

- Ona przychodzita jeszcze pozniej.

- Przez caty ten czas?

-Tak.

- Kiedy przychodzita?

- Nie pamigtam. W poniedziatki i czwartki - poprawit si¢ zaraz. - Rano.

Ogrzewat w dtoniach rgce Elzbiety, bo byty zimne.

- Ona tu jest w miescie?

- Tak, jest w stuzbie. W te dnie chodzi na targ. Wydato mu sig, Ze rozesSmiata si¢ w ciemnosci.
Ale to bylo niemozliwe.

- Stuchaj, Elzbieto, nie powinnas patrze¢ na to tak, jak to wyglada. Powiesz, co zechcesz - i
tak bedzie, jak bedziesz chciala. Ale musisz to zrozumie¢, ty wiasnie musisz, Ze to nie jest jak
zawsze, ze to nie jest takie pospolite, ze tam ona, a tutaj ty. Tak czgsto bywa, ja wiem, ale to
tylko pozor jest taki... A dno jest inne.

Nie umial powiedzie¢, na czym polega ta roznica. Chyba ze kazda rzecz najpospolitsza od
wewnatrz jest jedyna. Ale juz mowiac myslatl, ze wewnetrzny stosunek do tych rzeczy jest
zludzeniem perspektywy, ze nie orzeka o niczym. Zostaje fakt ordynarny i nagi, schemat me
pozostawiajacy zadnej watpliwosci. Justyna byta w samej rzeczy uczciwa dziewczyna, ktora
uwiodt korzystajac z jej zakochania. Elzbieta byta narzeczona, ktéra zdradzit. To ostatecznie
byto istotne, taki byt faktyczny stan rzeczy.

Tymczasem Elzbieta nie odzywata si¢ wcale. I Zenon myslat: "Moze to nie jest pozér Moze
to wszystko jest takie, jak wyglada. I to czym jestesmy dla ludzi jest wazniejsze, niz to, czym
jestesmy we wiasnych oczach.

- Elzbieto... - Poniewaz ciagle milczata, powiedziat: - To jeszcze nie wszystko. Jest gorsza
rzecz. Ona jest teraz w ciazy. | wlasnie...

Na ten raz Elzbiecie udato si¢ wyrwac z jego powstrzymujacych rak. Zastapit jej droge we
drzwiach domu, unieruchomit ja w objgciu. Jego ramiona zwarty si¢ na jej plecach,
zaskoczyly na siebie jak szczgki buldoga. W tym zelaznym uchwycie z trudem tapata oddech.
- Nie pojdziesz - powiedziat. - Zostaniesz.



To, czego chcial, to byt boleborzanski schemat. Musiala przebaczy¢. Ten uktad spraw
powtarzat si¢ wiernie az do szczegotow. Elzbieta

zostala. Nie szamotata sig juz, stala cicho. "Nie mozna krzycze¢, nie mozna nic zrobi¢" -
pomyslata.

Caly $wiat jest taki. Od dziecinstwa meczyta sig tym, ze nfatka mylta" kochankow.
Stuchata potem okropnych rozmoéow starych kobiet o zyciu, rozmow ciotki z pania Lucja o
mezczyznach. Juz dawno domyslita sig, co to byty te przedmioty w kasie wuja
Kolichowskiego, znalezione przez zong po jego $mierci. | wiedziata, na jaka chwilg trafita,
przychodzac za wczesnie na lekcje do panny Wagner, gdy czerwony i jakby pijany cudowny
Awaczewicz otwierat jej drzwi.

Caly $wiat jest taki - zycie dziejace si¢ obok, za zastona. Jej wstrgt dziecinny do tych spraw
odrzucat ja zawsze gdzie$ na ubocze istnienia.

Teraz oto podeszty tak blisko, jak dotad nigdy. Ogluszyto ja, oslepito jej oczy, zalato ogniem
meki cale cialo. "Widocznie bytam winna, widocznie co$ takiego jest we mnie, jezeli to
mogto si¢ sta¢" - myslata.

Jeszcze raz pogtaskata reka jego wlosy - gltadko uczesane, Swiecace, brazowoztote nawet tu w
cieniu. Ale byla zgroza w tym dotknigciu 1 przeszywajace wzruszenie.

- Ja wiedziatem, ze mi przebaczysz - mruczal z ustami w jej dtoniach - ze mi w tym
dopomozesz.

Jej rece wceiaz byly sztywne. - Czy jestem teraz dla ciebie wstretny, Elzbieto?

- Nie - wyjakala. I uczula, Ze jego usta gniota jej usta. Zwingla si¢ jakby z fizycznego bolu i
zndw chciala si¢ wyrwaé. Znow ja przytrzymat. i Ale powiedziat: - Jezeli nie chcesz, jezeli
nie mozesz, powiedz tylko

-ja odejdg. ; Zaprzeczyta glowa. - Nie, nie - mowita cicho, zeby nie zadrasnaé

* glosem hamowanego szlochania, od ktoérego dygotata.

Zaledwie widziat w mroku jej twarz, ktora catowal - mala, pociemnialg i goraca.

Przez jadalnig data si¢ wprowadzi¢ do ciemnego salonu. Jego rgce pieszczace, btagalne i
rozbrajajace, gdy przesuwaty si¢ wzdtuz jej ndg ku gorze, po raz pierwszy nie napotkaty
oporu. Przemogta si¢ wewnatrz, rozluznita i odemkneta na jego uscisk, cata przylegajaca.
Stato si¢ to w salonie pani Kolichowskiej, przy drzwiach nie zamknigtych, na brzegu kanapki,
ustawionej nad mieszkaniem Golabskich.

- Wiesz teraz, ze jestem twoj - szeptat - kochasz mnie, powiedz, Ze mnie kochasz.
Odpowiedziata: - Kocham cig.

Oddata pocatunek, w ktorym byt spokdj i cisza.

- Poczekaj - szepneta. Odsuneta go lekko, ale trzymata jeszcze w objeciach. - To nie jest
sprawa tylko migdzy nami. Nie chcial, zeby mowita. Mimo to zapytata po chwili:

- Gdzie ona mieszka? Odpowiedziat powoli:

- Nie wiem.

- Jak si¢ nazywa?

- Nazywa sig Justyna Bogutéwna.
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Tego wieczora, gdy Zenon rozmawiat o niej z Elzbieta, Justyna juz od paru dni nie byta w
stuzbie. I dawniej, jak tylko co sttukta albo jaka rzecz zrobita, pani mowita nieraz, ze ja oddali.
Ale p6zniej o tym zapominata. Na ten raz stato si¢ inaczej, bo teraz juz i Justyna chciata
odejs¢.

Rano jak zwykle wstata, kiedy wszyscy jeszcze spali. Dom o tej godzinie byt ciemny i
chtodny, wygladat inaczej niz za dnia. Rozpalita ogien pod blacha i w tazience, nastawita
mleko, panu i obu chtlopcom oczys$cita buty 1 ubranie. Zagladata do pani, ale pani jeszcze si¢
nie obudzita.

Pana si¢ Justyna trochg bata, chociaz nie byt zty cztowiek. Tylko rzadko kiedy si¢ odezwat,
byl zawsze powazny i w oczy nie patrzyl Justyna wiedziata od pani, ze pan ma kochankg i
cale wieczory, zamiast w domu poby¢ albo z chtopcami gdzie p6js¢, u niej siedzi. To nie byto
dziwne, kiedy miat taka chora zong. Dokuczac¢ jej nie dokuczal, pieniadze jej do domu
przynosil, lekarstwa ptacit. Na wyrzuty i skargi nie odpowiadal nic, z domu wymykat si¢
chytkiem.

Sniadanie pit nie méwiac ani stowa. Tylko chtopcy, ktorzy jedli stojac, gadali co$ tez cicho,
zeby matki, ktora w nocy nie spata, nie obudzi¢. Kazdy myslat o tym, zeby z tego domu
najpredzej odej$¢. Tylko chora zostawala tu zawsze, a z nig Justyna.

Kuchni¢ miata bez okna, wietrzyla ja otwierajac drzwi na schody Szto stamtad ciemne
powietrze, pelne zapachu cudzego jedzenia.

Pani obudzita si¢ dobra i smutna. Zaraz pytala si¢ 0 m¢za, o syndw. Zdziwiona byta, ze
wyszli tak wezesnie. Dostata jesc.

- Dlaczego nie w niebieskiej filizance? - spytata z niepokojem. Justynie zabilo serce i
przyznata sig, Ze ja wczoraj stlukla przy zmywaniu. Wtedy pani powiedziata jak zwykle:

- Nigdy nie uwazasz. Nic cig nie obchodzi. O nic nie dbasz. Teraz jest ci¢zko, a ty...

Mowita to zawsze z takim smutkiem, jakby na tym polegal jej zty los. I Justyna bata si¢
powiedziec, jezeli wyszta herbata albo gdy nie bylo juz wegla. Chciata oszczedzac, ale pan
domagat si¢ kapieli, zadal mocnej herbaty, nawet chtopcy grymasili, Ze staba.

Prawie kazda rzecz pani wydawatla. Justyna przynosita do t6zka cukier, butki, wszystko. Pani
nie wstawata, ale wiedziata dobrze, gdzie co jest, pamigtata o kazdej rzeczy. W domu dla
kazdego byty osobki, dla pana w kubeczku zawsze $mietanka z kozuchem, dla mtodszego
chlopca znowu mleko cedzone przez sitko, dla starszego czekolada. Dla jednego kwasne
mleko ze $mietana, dla drugiego zbierane. Pani sama jadta mato i przez oszcz¢dnos¢, 1 przez
dietg, ale mowita, Zze mgzczyzni musza je$¢ duzo, pan, bo pracuje, chlopcy, bo rosna. Justyna
dostawata to, co pani.

Nie byto jej tak dobrze w tej shuzbie. Zawsze troche gtodna, zawsze czego$ winna. Zeby nie
wiem jak pracowata, zawsze pani jej robita wymowki, zawsze byta niezadowolona. Nie tyle
si¢ gniewata, ile 1 lamentowata. Czu¢ byto, ze nie o sama rzecz tak jej chodzi, jak o tg
chorobg, o tego mgza, ze siedzi u kochanki, o to zycie, ze musi je stracic.

Teraz, kiedy stlukta niebieska filizanke i pani zaczgla si¢ gniewaé, Justyna wiedziata, ze i tak
tu nie zostanie. Miata teraz juz co innego w gltowie, totez odpowiedziala pani, Ze dobrze, ze w
takim razie odejdzie.

Moze za predko sig¢ namyslita, moze zrobita niemadrze. Niewiele ja obchodzito przeciez
ciemne mieszkanie, robota cigzka i wymowki. Ale trudno jej tu byto mysle¢ o swojej sprawie,



mysle¢ o Zenonie, ktory zrobit si¢ obcy 1 nie chce ani jej, ani tego dziecka. Strach ja brat
przed tym, co z nig bedzie. Nie mogta si¢ wydziwié, ze przyszio jej na to, co innym - a
przeciez zawsze mysSlala, ze nie jest taka glupia jak inne. Tylko, Ze u niej bylo inaczej przez to,
ze Zenon byt nie taki jak drudzy, ze jej nie zaczepial, ze ja szanowat, ze to byt on jeden na
swiecie. Inaczej - a skonczyto si¢ przeciez tak samo jak zawsze.

Ale w tym wszystkim, co si¢ tak uzbierato, strasznym i cigzkim, drzato gleboko pod spodem
co$ przyjemnego. Justyna chodzila, sprzatata, zmywata, wciaz z nagtym gtodem patrzyta na
jakies$ jedzenie, ktére byto nie dla niej, wciaz si¢ o cos troskata, ale w sobie czuta spokojna
rado$¢ nie wiadomo z czego, buchajaca cieptem od serca do gtowy. Nie byta to wcale mysl,
tylko samo uczucie nie majace na siebie zadnych stow, zadnego zrozumienia. Dziato sig¢ to
gleboko v $rodku niej i byto jakby silniejsze od wszystkiego, dajace spokdj. Jakby mowiace:
niech bedzie, co chcee, niech bedzie, co ma by¢. Przypomniata sobie, jak byta mata jeszcze w
Chazebnej i na majowym nabozenstwie mowita za matka: "Niechaj mi si¢ stanie wedlug
stowa Twego." Nie wiedziata wtedy, co to znaczy, a teraz czula, ze to bylo wlasnie to.

W parg¢ dni po rozmowie z panig Justyna zapakowata swdj duzy kosz po mamie i przeniosta
si¢ do Jasi na mieszkanie. Stamtad w jedno rano wezwali ja na gorg do gospodyni, zeby si¢
zameldowata.

Oproécz Justyny Bogutowny, o ktdrej mowita pani Kolichowska, Elzbieta miata tego dnia do
zameldowania jeszcze niejaka Wiadystawe Niska.

Wezesnym rankiem podnidst si¢ straszny rwetes na podworzu Elzbieta popatrzyta przez okno,
ale nic nie bylo widaé. Wigc wyszta przez korytarz do kuchni.

- Co si¢ tam dzieje?

Michalina znata juz t¢ spraweg. - To Wladziowa znowuz wrocita do Wylamow - powiedziata.
Tym razem rzecz wyjasnita si¢ dostatecznie. Jednak Elzbieta spytata z niepokojem:

- Ale sama?

Michalina nie patrzac zrzucita ze stotu kota na ziemig, jak migkki przedmiot.

- Poszed - powiedziata przy tym. - Nie, nie sama - z dzieciakiem Wigc naturalnie oni jej teraz
nie chca wziaé i dlatego taka heca - Poszed - powtorzyta, gdy zwierze, przechadzajac sig u jej
stop z wyprezonym 1 drgajacym ogonem, to jednym, to drugim biodren obijato si¢ o0 noge
stotu 1 nie spuszczalo przy tym z jej twarz} pytajacego spojrzenia. - Mato$ dostal?

Elzbieta si¢ zmartwila.

- Co ta kobieta wyprawiata, zeby jej dziecko umiesci¢! A teraz znowu sama je odbiera.

- Ona jest diablica. Naturalnie i te stuzbe wida¢ stracita, kiedy tu jest. Zadna pani tego nie lubi,
zeby jej sig cudze dzieciaki po kuchni krecity.

Wiladziowa przyszia do kamienicy, jeszcze jak byto rano, z poduszka owinigta w kape,
kuferkiem 1 Zbysiuniem. Byto mglisto, ale stonce przecierato sig juz przez biate chmury na
piekny dzien upalny. Pierwsza zobaczyta ja Balinowska, jak wyszta posprzata¢ koto swojej
komorki. Wtadziowa siedziata na schodku przed kuchennymi schodami.

- Ojej, to go pani znowu wzigla z Opieki? - zawolala Balinowska. - A mowita pani, ze tam
dzieciakowi jest dobrze.

- Wziglam i juz. Duzo ja wiem, czy go tam $§winstwem jakim nie karmia. Czy on mi co powie,
taki dzieciak. A czy on ma zdrowie do nauki? Kaza mu tam lata¢ z pitka po ogrodzie, zimno
nie zimno, bawi si¢ z takimi ordynarnymi chtopakami, to go jeszcze ponauczaja wyrazow
albo jeszcze go ktory uderzy, albo popchnie. To go wzigtam i odebratam.



Drzwi na parterze od kuchni pani Kolichowskiej byty otwarte. Na ukos wida¢ byto duza potke
w $cianie z paroma miedzianymi rondlami nieréwnej wielkosci i wycinana w bielutkim
papierze koronka. Kucharka Michalina wyjrzata na schody. Trzymata na brzuchu sporego
kota przez pot, tak niedbale, jakby to byta $cierka.

Popatrzyta, co to jest, i wyrazita swoja opinig:

- Tez ghupi ludzie, zeby oddali dzieciaka takiej wariatce. Wiadziowa rozeSmiata si¢ cienko i
groznie.

- 0o, niechby mi nie dali! Niechby mi tylko nie dali!

- Pewno! - przyznata Michalina. Mimo to zapytata ironicznie:

- A na c6z to tu Wtadziowa z pakunkami oczekuje?

- Wylamowa poszta na miasto i mieszkanie zamkta. To sobie usiadtam i czekam. Jak komu
zawadzam, niech nie patrzy. Wcale si¢ nie proszg, zeby mi si¢ przygladali.

Wykrgcila si¢ na siedzeniu tylem do Michaliny i zawotala w stron¢ podworza:

- Chodz ino, chodz, Zbysiuniu, usiadZ grzecznie koto mamusi, usiadz i posiedz.

Zbysio stat niedaleko, spokojny 1 obojetny. Wygladal na pig¢ lat, a miat siedem. Byt bardzo
blady i watly, ubrany czysto 1 miat wielkie, zbytkowne, jasne rzgsy na wasko patrzacych
oczach. Przyszedl grzecznie i usiadt na schodku, gdzie mu matka kazata.

- Teraz, widzisz, juz bedziesz z mama, teraz ci bedzie dobrze. Nikt ci¢ nie bgdzie ganial do
nauki ani do ogrodu. Nikt si¢ do ciebie nie wtraci.

Michalina znikneta ze schodéw ze swoim kotem. Wtadziowa méwila na podworze do
zamiatajacej miotla Balinowskiej:

- Wtoski miat takie fadne, krecone, to mu tez wzigli 1 obcigli. Jak ten chlopak teraz wyglada.
Boze kochany!

Zdjeta mu czapke, zobaczyla, czy nie spocony, 1 znéw wlozyla. Pomacata tez reke w rekawie.
Nie wytrzymala i nagle zaczg¢la go w tg reke catowac.

- Ty moj maminy chtopczyku - powtarzata - ty mdj synusiu! Calowany po twarzy i r¢gkach
Zbysio zachowywat si¢ pasywnie. Ale Balinowska byta zgorszona.

- Co tez pani robi, pani Wladziowa - odezwala si¢ przystajac. - To grzech takiemu
smarkaczowi w glowie przewracac.

- A bo to nie m¢j - chichotata Wtadziowa - a bo mi to nie wolno? No sam powiedz, Zbysiuniu.
Zbysio nie mowit nic, tylko dobrotliwie si¢ usmiechal.

Wiladziowa byta dziwna w ogdle osoba - na pierwszy rzut oka bardziej podobna do koguta niz
do kobiety. Mata jak dziecko, ale zdrowa 1 mocna jak z zelaza. Oczy miala na wierzchu, nos
sterczacy jak dziob, a wlosy skrgcone w maty zwitek na samym czubku glowy, Byta wesota,
glo$na i gadatliwa. Na jej szyi niezmiernie dtugiej wszystkie widoczne zyty lataty wciaz i
graty od jej pospiesznych stow. « Ramiona spadziste, jak na starych miniaturach, obejmowatly
ciasne klatke piersiowa, w ktorej, jak u kazdego, miescily si¢ ptuca, serce i zebra, a zarazem
nie byto to wigksze od dobrej pigsci. Z tym wszystkim stan miata nisko, tak ze na brzuch i
biodra wcale jakby pod spodnica nie byto miejsca. Wydawato sig, ze jej krotkie 1 krzywe nosi
siggaja do pasa.

Ta Wladziowa, cho¢ sig tak jakby z m¢za nazywata, byta panna i miata swego Zbysia z
mlodym pomocnikiem murarskim, ktérego ledwie pamigtata i ktory jej nigdy nic nie
obchodzit. Od tego czasu musiata wciaz zmieniaé stuzbg i zawsze byta w poszukiwaniu
nowej, bo jej nikt w obowiazku z dzieckiem trzymac nie chcial. Godzita si¢ do stuzby



podstepem, wyznajac wprawdzie, ze ma dziecko, ale dziecko "umieszczone". W niedtugi czas
potem przyprowadzata nagle Zbysiu-nia niby na tymczasem, na jeden albo dwa dni. Liczyla,
ze si¢ dziecko to panstwu spodoba, ze zachwyca si¢ nim, jak zachwycata si¢ ona, i pozwola
mu zostaé przy niej na stuzbie. Nigdy jednak to si¢ nie stato. - Tak proste czlowiecze
szczg$cie byto nieosiagalne.

Gdy oznajmiano jej, ze ma sig zabierac i i$¢ z dzieckiem, gdzie jej si¢ podoba, podnosita
gwattowny protest. Zdawata si¢ by¢ bardziej zdumiona niz oburzona. Jej glos stycha¢ byto na
schodach, strychach i podworzach. Krzyczala, ze to sa przeciez ludzie bez sumienia, Ze to sa
katy! "Co to jest, co to takiego jest - wolala - zeby rodzona matka nie mogta mie¢ swojego
dziecka przy sobie!"

Czasami znalezli si¢ lepsi panstwo, ktorzy sami robili starania i z wielkimi trudnos$ciami,
przez wysoka protekcj¢ umieszczali wreszcie chtopca w jakim$ zaktadzie. Ale Wiadziowa nie
mogta dlugo spokojnie wytrzymac. Po miesiacu albo dwoch wpadata nagle do zaktadu i
wielkim gtosem domagata si¢ wzgledow dla pogwalconych praw matki.

Gdy trafiala na opor, gdy szto chocby o jakie§ powstrzymujace natychmiastowe wydanie
dziecka formalnos$ci, Wtadziowa robila straszne sceny. Grozita, ze okna im powybija, ze dom
podpali, nawet, ze pdjdzie do policji donie$¢ na tych, co cudze dzieci matkom rabuja. *A A
Zbysio stuchat tego ze spokojem, przyzwyczajony do odmian losu i porywczego
temperamentu matki. Przyjmowat wszystko pobltazliwie, z dyskretna, siedmioletnia ironia.
Znat zycie. Z czystych ochron i przedszkoli, gdzie byt myty, kapany i zywiony, przechodzit
bez protestu do dusznych kuchen, skad go natychmiast wraz z matka wyrzucano, do szpitala,
gdzie go kazolowano, albo do sutereny Wylaméw, w bréd, ciemnosci, przeklenstwa i nedze.
Znat to wszystko 1 niczemu si¢ nie dziwil. *J

Mial po trepanacji za uchem otwierajacy si¢ co jakis czas ropien. Chodzit wtedy z gtoéwka
obandazowana, a struchlata Wtadziowa zostawiala nie dokoficzony obiad na blasze 1
prowadzita dziecko do szpitala na opatrunki. Zbysio nie bal si¢ doktoréw ani bolu, przystawat
na wszystko, uSmiechat si¢ taskawie, mruzac wspaniate jasne rzgsy na waskich oczach. Byt
blady, miat delikatne rysy 1 u§miech skromny 1 uroczy. Witat si¢ i zegnat jak dorosty.
Doktorzy i zakonnice pamigtali go i lubili. Gdy przechodzit korytarzem, chorzy wotali go do
tozek, zeby sig przyszedt przywitac, zeby co opowiedzial. Byt popularny, nikomu nie
odmawiat siebie, szedt na wotanie pogodnie, ufnie i Zartobliwie.

Jeden z doktoréw nauczyt go, zeby na zapytanie: "czy lubisz i kobietki?" odpowiadat:
"pasjami”, nie wyjasniajac blizej tej sprawy. Zbysiunio przekonat sig, ze gdziekolwiek to
powtorzyl, robil jak| najlepsze wrazenie.

Udawat bardziej naiwnego, niz byt naprawde, méwit juz ro6zne dowcipy wlasnego pomystu,
budzac $miech, uznanie 1 pochwaty.

Z ojcem Zbysia poznata si¢ Wtadziowa przez okno. Odnawia podwoérze kamienicy i pewnego
poranka Wiadziowa zobaczyta 1 oknem naprzod jego wiszace nogi, a pdzniej catego
mezczyzng! Siedzial w powietrzu na zawieszonej poprzecznie drabinie, z mokr szczotka na
kiju, i kapat wapnem na wszystkie strony. Smiat si do niej i gadat glupstwa, jak sie krecita
przy blasze, a ona uragata, e jej zachlapat szyby. Zyczyta mu, Zeby spadt i zeby sobie
potamatl gnaty.

Wieczorem przyszedt po schodach, ale go, jak méwita, "parfors wypchta z kuchni”. Na drugi
dzien malowali nizej, wigc wisiat juz przed inng kuchnia, ale na wieczor przyszedt do niej.



Nie mozna nawet powiedzie¢, ze ja pozniej "rzucit", 1 Wtadziowa tego nie myslata
Przychodzit do niej na noc poty, poki odnawiali dom. A jak poszli odnawia¢ gdzie indziej,
przestat przychodzi¢. Nie nazywat si¢ wcale Wladzio, tylko zdaje si¢ Wicus. Ale ona miata na
imi¢ Wiadzia, a Ze zostata matka, to si¢ przerobita na Wtadziowa, zeby byto przyzwoicie Nikt
si¢ zreszta na to nie bral, bo w paszporcie miata, ze jest niezamg¢zna.

- W zyciu moim nie bylam taka szczg¢sliwa, jak kiedy tego dzieciaka nositam w brzuchu -
mowita. - Zawsze wygladatam mata i chuda, to nikt nie poznat i do tej ostatniej godziny sobie
spokojnie bytam w obowiazku. A potem, jak zacze¢tam rodzi¢, to grzecznie mowig: "Do
widzenia", graty mam po cichu zapakowane i juz mnie nie ma. Wzig¢lam i posztam do szpitala.
Taki si¢ malutki urodzit jak kot - ledwiem czuta.

Tym razem na podwodrzu kamienicy przy ulicy Staszica awantura wybuchta z ta sama chwila,
gdy Wylamowa ukazata si¢ z bramy i przed drzwiami do sutereny zobaczyla Wtadziowa ze
Zbysiem i pakunkami.

Byla to kobieta duza, czarna i chuda. Koszyk postawila na ziemi i zacz¢la macha¢ rgkami.

- Ato co! - wotata w szczerej rozpaczy. - Znowu mi si¢ ta wariatka na kark wali z
dzieciakiem. Jazda mi stad! Zaraz! Nie puszcz¢ do domu i juz, na drugi raz nie bedg taka
ghupia!

Wiladziowa siedziala na schodku, nie tracac spokoju.

- Co tez to kuma méwi. Jezus kochany - to jest takie przywitanie cztowieka? Zbysiuniu,
wstawaj, przywitaj matke chrzestna grzecznie, pocatuj w reke, no pocatuj. Co$ juz zapomniat
si¢ wita¢?

- Ja grzeczno$ci zadnych nie potrzebujg. Powiedziatam: na prog nie puszczg i juz. Jeszcze
mnie za tamto komorne nie oddata, a teraz mam ja na nowo bra¢?

- Ja nie zapieram, ja jeszcze nigdzie nie uciekam. Oddam wszystko. Nie taka jestem, zebym
si¢ dtugu zapierala. Znaja mnie ludzie, kto jestem.

Wylamowa wciaz mowita do trzecich osob, ktére si¢ powoli gromadzilty w tym miejscu.

- Nie potrzebuje jej pienigdzy ani nic! Tylko niech mi ta diablica z oczu schodzi.

Balinowska, dozorczyni Ignacowa, Chasbina, r6zne baby z suteren 1 podworza ustawity si¢
naokoto, zeby popatrze¢. Wzmocniona tym audytorium, pewna akustyki psychicznej,
Wiladziowa nabrata rozmachu, wzigla najwyzszy ton. Zagrozita, ze jak jej Wylamowie nie
wezma ten ostatni raz, to szyby w catej kamienicy wybije, dom podpali. Niech si¢ z nia
pdzniej prawuja po sadach, jak chca, niech jej szukaja.

- Coz to za $winie te ludzie na $§wiecie - krzyczata dziwiac sig raczej 1 gorszac niz oburzajac. -
Zeby biednej kobiety z dzieckiem nie przenocowa¢? To ja mam chtopaka zgtadzié ze §wiatu,
czy co?

Kobiety wyrazaty r6zne opinie o tym zagadnieniu. Chasbina 1 Ignacowa bronity Wylamowe;.
Balinowska staneta za Wladziowa.

- Co to jest przenocowac biednego? Czy to kosztuje? Ale, jej si¢ akurat o nocleg rozchodzi! -
wotata Wylamowa.

- Niech juz tylko ona sig zwali, to parg miesigcy jej nie da rac wygna¢. Nie ma przed nia
schowania ani nic. Do 16zka cztowiek wlezie, z garnka wyje!

Jednakze gdy zwabiona wielkim hatasem Michalina po raz dru wyszla na schody z kuchni
pani Kolichowskiej, Wylamowa gniewn jeszcze mamroczaca, ale zrezygnowana, otwierata



juz z korytars sutereny drzwi swojej izby. A Wladziowa zaraz za nia wepchng Zbysia i
poduszke.

Kiedy wracala na schody po kuferek, wtasnie Michalina opar o porgcz mowita do stojacej w
kuchni Elzbiety:

- Takiej to powinni podtug prawa dzieciaka odebra¢ i juz go n oddawa¢ na zmarnowanie.
Wiadziowa, szczesliwa, ze si¢ przeciez do Wylamowej dostal podeszta do Elzbiety, zeby ja
przywitac. Jej serdeczno$¢ byta racz taskawa uprzejmoscia osoby pewnej siebie i niezaleznej.
Na Michalii nawet nie spojrzata, nie w glowie jej teraz byto sig ktdcié.

Puszczajac w niepamigc, ze to ostatnio Elzbieta wtasnie umiescita j Zbysiunia w domu
magistrackim, powiedziata z poufnym humorem

- Ja o chtopa nie stojg, ale $wigcie pani powiem, jakby mi kiec naprawdg dzieciaka nie oddali,
zaraz bym si¢ postarata o drugiego.

Wkroétce potem Ignacowa przyniosta kartki meldunkowe, Elzbie zasiadla przy biurku w
swoim pokoju i1 kazata wezwa¢ Wtadziow Zapytala ja zwyktym trybem o imiona matki i ojca
1, zapisujac w odpowiedniej rubryce na blankiecie, niedbale powiedziata do I nacowe;:

- Niech Ignacowa powie jeszcze, zeby tu przyszla ta Bogutowna z dét Wypetniajac zaraz
pozniej kartke Zbysiunia, Elzbieta nie mogla s powstrzymac od niepotrzebnych stow:

- A jednak szkoda, ze go Wtadziowa odebrata. Czy nie zal chtopc zeby tu mieszkal w
piwnicy?

Wiladziowa nie tracita kontenansu:

- Co robi¢! Do salonu i tak go panienka nie wezmie. I po chwili powaznie dodata:

- A dla mnie zycie bez dziecka to nie zycie.

Ignacowa poszta i wrocita. Kobieta byla nie stara jeszcze, tyli ogromnie zmarnowana. Jej usta
nie mialy sity si¢ domkna¢ a powieki podnies¢, jej wiszace rece byty cigzkie od zmgczenia.

- Powiedziata, Ze przyjdzie. Ona nie pierwszy raz $pi u Gotabskich, ta Bogutéwna.

- Tu mieszkata? - spytata Elzbieta, odwracajac kartke ptaskiej ksiazki meldunkowe;.

- Gdzie tu u nich mieszkaé! Tyle, ze przenocowata. Po dwa dni zawsze byla, po dzien - nie
warto byto meldowac.

- A teraz dawno tu mieszka?

- Szosty dzien. Miata shuzbg, to nie przychodzita. A teraz znowu jest bez miejsca. - PO
wyjs$ciu Wladziowej dodata wzdychajac: - U Chas-bow ten Marian najstarszy wciaz nie jest
wymeldowany, a odkad on nie nocuje! Zeby co z tego nie bylo.

- Dobrze, dobrze - powiedziata predko Elzbieta. Wtedy, wpuszczona przez Michaling, weszta
do pokoju Bogutowna. Elzbieta lekko wstata z krzesta, natychmiast jednak usiadta znowu.

- Niech pani tu siadzie - powiedziata pokazujac brzeg otomany. Justyna usiadta, a Ignacowa
wyszla zaraz, jakby tak byto umowione. Elzbieta wypetnita kartke i nie podniosta oczu, gdy
doszto do wstydliwego miejsca, i Justyna o imieniu ojca powiedziata, ze jest nieznane.
Elzbieta polozyla podpis, przycisneta pieczatke i1 zakrgcajac obsadke wiecznego piora,
podniosta oczy.

Justyna siedziata naprzeciw okna, cata w wyraznym $wietle dnia, oczywista, konkretna,
obojetnie dajaca sig¢ widzie¢. Ten jej spokdj obezwladniat Elzbietg. Przygotowata si¢ na sceng
gwaltowna, na tzy i wyrzuty, na obelgi.



Matoduszno$¢ kazata jej przewlekac t¢ chwilg. Spytata tamta, skad jest, jak dawno
przyjechala do miasta. Zwierajace si¢ zgby robily twardszymi jej stowa. Byta blada, ale
patrzyla na nia. I my$lata o niej, ze to ona. Ze jest mu bliska, jest jego, ze byta przez niego
szcze$liwa. Ze byta przy nim naga. Ze byla powodem jego rozkoszy. Myslala z pretensja do
niego, ze tak zta jest ta suknia ze sztucznego jedwabiu w kwiatki, i z przykroscia, przez ktora
przelatywata rozkosz, ze Justyna nie jest szczupta. I myslata, ze wbrew temu, co mogta
wnosi¢ ze stow Zenona, Justyna jest jednak prosta i ordynarna. Miotana wstretem 1
wzruszeniem, cala t¢tnigca od tej cudzej mitosci, nie byta juz w stanie teraz zdobyc¢ si¢ na
powiedzenie przygotowanych stow. Zamiast tego zapytata niespodziewanie dla siebie:

- Czy moze pani by¢ ze mna szczera?

Justyna podniosta na nig oczy dopiero w tej chwili. Byly zupehii okragle, jak u kury, zarazem
energiczne i zdziwione. Odpowiedziat;

niepewnie:

- Owszem, dlaczego?

Elzbieta poprawita sig¢ na krzesle i1 jakby cokolwiek zblizyta do Justyny.

- Niech pani ma do mnie troche zaufania - méwita predko i ze strachem. - Moze potrafi¢ pani
pomoc. Niech pani mi odpowie, czy pani jest naprawdg przywiazana do pana Ziembiewicza?
Wrazenie, jakie jej stowa zrobity na Justynie, wydalo si¢ Elzbiecie zbyt silne. - To pani wie? -
zapytala z oslupieniem. - To moze on o tym rozpowiada?

- Wiem - wyznala Elzbieta po chwili niepewnie. Dopiero teraz przyszio jej na mysl, ze to,
czego dowiedziata si¢ od Zenona, poza wszystkim bylo przeciez i niedyskrecja. - Wiem -
powtdrzyla - i tak jest lepiej, tak jest lepiej. Niech pani mi tylko powie prawdg, czy pani go
kocha?

Justyna siedziata chmurna i niespokojna. - Dlaczego si¢ pani pyta? Co pani mi moze pomoc.
Ani pani mnie zna, ani nic.

Elzbieta wstala, usiadta tuz przy Justynie i mowila cicho:

- O Boze, wlasnie jest tak, ze moga pani pomoc. To dla mnie jest | bardzo wazne, czy pani go
naprawde¢ kocha, czy moze tylko tak...

Justyna namyslata si¢ dtugo, co ma powiedzie¢. Nie rozumiata czego od niej chca. Jej
milczenie stawalo si¢ niemozliwe do wy") trzymania. Elzbieta zrozumiala, ze ma oto ustysze¢
wyrok na siebie Ach, wigc nie byla zupetnie zdecydowana na t¢ ofiarg, miata jeszcze” trochg
nadziei.

- Niech pani odpowie. Nagle Justyna sig rozptakata.

- Janie wiem. O ja, przeklgta, Ze ja nie mialam rozumu! Co mu bjj do mnie, po co mnie
ruszal? Czy ja mu wchodzitam w droge? MB chiopaki nie byli w gtowie, mnie byto dobrze.
Ocierala oczy 1 nos malutka brudna chusteczka, trzymana w nigtej garsci.

- Teraz ja mu jestem za prosta, teraz on si¢ zrobit pan! A co to jestem gorszego? Kazdy wie,
ze ci panstwo w Boleborzy, to wcale nie panstwo. Jego ojciec jest taki sam karbowy, jak
kazdy drugi. Pana teraz bedzie udawat!

Elzbieta nie wierzyta, ze to slyszy. Pierwsze zmystowe wrazenie mingto, zostato
rozczarowanie 1 wstyd, obojetnos¢ dla tej brudnej, cudzej sprawy.

"Dobrze, ze ja zobaczylam - pomyslata - teraz jestem chyba wyleczona."

Zawstydzona swoja wyzszo$cia, mogla juz by¢ tagodna i dobra.



Schylita si¢ nad Justyna z bliska - w sposob siostrzany, w ktérym jednak nie byto dobroci.
Tylko zimno wewngtrzne i bicie serca z wysitku.

- Gdybys go jednak kochala... - zaczeta.

- Ja go kocham, jak tego psa wsciektego! Czy mi to byto potrzebne? Co on mi narobil, co on
mi narobil, co teraz ze mna bedzie...

Ptakata jeszcze, ale te stowa zdawaly si¢ ja raczej uspokajac. Jej mtoda, nasycona kobiecos$¢
dawata jej przewage nad gorzkim niepokojem Elzbiety. Wyczerpala juz swoja role
uwiedzionej, a teraz znowu stawata si¢ cicha, potulng dziewczyna.

- Co pani przyrzekal? - pytata jeszcze Elzbieta. - Co$ przecie musiat obiecywac.

- Pewnie, ze obiecywat - §piewnie westchngta Justyna. - Mowil, Ze nie teraz, ale jak pokonczy
nauki, to sie wroci. Ze pozniej, ze pozniej... A teraz mu wida¢ samemu co innego w glowie.
Elzbieta chciata co$ powiedzie¢ o dziecku, ze mu nie bgdzie krzywdy. Ale jakas mysl
niejasna, jakas watpliwo$¢ od pewnego juz czasu tkwila na dnie jej wstydliwego
rozczarowania. Juz gotowa byla zapyta¢, czy Justynie bylo wiadomo, ze Zenon jest zargczony.
Ale zrozumiala, ze wypada jej powstrzymac si¢ od tego pytania.

- Moze pani na mnie liczy¢, niech pani o tym pamigta. Justyna niespodzianie wstata, jak
osoba wyrobiona, ktora chce przerwaé niewlasciwa rozmowe.

- Dzigkujg. Ale ja nic nie potrzebujg, prosz¢ pani. Mnie nikt nie moze pomoc, jezeli sobie
sama nie poradzg.

Elzbiecie zdawalo sig, ze zobaczylta jej usmiech. Jej duze oczy, bardziej niebieskie od placzu,
jej usta niemadre, z dziecinnie poderwana gorna warga - to wszystko z kazda chwila stawato
si¢ bardziej obelzywe. Byta tadna we tzach, policzki miata r6zowe i gorace. Nie mozna byto
tego nie widzie¢, nie mozna byto o tym zapomnie¢. Nie mozna byto tego wytrzymac - jej rak
gotych po pachy, jej szyi grubej 1 okraglej, jej ndg, obutych tylko w biate, ptocienne pantofle.
Nagle, chcac jak najlepiej, z Igkiem w sercu, Elzbieta.jigwiedziata:

- Niech pani nie mysli, Ze on jest czyms zwiazany. On jest wolny. Ja za niego nie wyjdg.

Gdy mowita te stowa, czuta rosnace przerazenie. Byta zdumiona proznia, w ktora staczata sig
ta jej ofiara. Ale sama znajdowata si¢ jakby wysoko i daleko, jakby juz nieobecna.

- To dziecko musi zy¢ - dokonczyta szeptem.

Teraz dopiero niebiesko$¢ w oczach Justyny stata si¢ straszna, jakby przeciwna naturze. I
niewiarygodny tez wydat si¢ jej krotki krzyk. Zwtaszcza, Ze zaraz potem powiedziata
zwyklym zupetnie glosem:

- Nic mi nie potrzeba, prosz¢ pani, nic mi nie potrzeba.
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Elzbieta miata klucz od ogrodu i1 klucz od bramy. Przed $witel wypuszczata go sama na ulice -
dziwna, bezludna, odbarwiona z zieli ni, zamknigta na wszystkie bramy i okiennice. Te noce
byty krotki* ciepte i suche, uptywaly w ogrodzie na cigzkim, goracym szczgsciu.

Dnie byty po$piechem i oczekiwaniem. Zenon jadt ponury obia w Hotelu Polskim.
Czechlinski wszedl niespodzianie, jeszcze zakurzg ny z drogi. Przyjechat prosto z Pieszni z
mtodym Tczewskim.



- No co? robimy nasza sprawe? - ryczat wesolo, rozsiadajac si wygodnie przy stole
Ziembiewicza. Hrabia okazal si¢ zdecydowani pelen najlepszych chgci i nadziei.

Gdy Zenon, ciepty i senny od paru kieliszkow chambertina, wré¢ do siebie na gore, Justyna
czekata na niego. Przywitali si¢ jak obc ludzie. Nie widzial jej od czasu, kiedy u niego bylta ze
swoja wiadomo” cia, na wszystkie te dni zeszta mu calkiem z oczu. Nie wiedzial nawet ze
stracita stuzbe.

- Co u ciebie stychac? - spytat.

Mial twarz catkowicie zamknigta przez wspotczucie, troske i wyrazi ne znudzenie. Ale
stuchat uwaznie.

- Moze ci co potrzeba? - podjat. - Jak si¢ czujesz? Czy wszystko dobrze? Gdy tylko co$
postanowisz, to pamietaj w kazdej chwili, Ze tu jestem. Ze jestem gotow... Gleboko
zamyslona powiedziata: - Teraz jeszcze nie, moze potem

-1 dodata, ze najbardziej chciataby posady w tym sklepie. - Ale moze tez potem.

Nie spytal jej o adres, nie prosil, zeby usiadta. Byla delikatna, mowita cicho, powoli, prawie
si¢ nie usmiechajac. - Jak si¢ czujesz?

- powtorzyt.

- Nic mi nie jest takiego.

Nastato krotkie milczenie. Zenon mys$lat, ze ani przez chwilg dluzej nie zniesie jej obecnosci.
Widziata, ze jest niezadowolony.

- Ja bym nie byta przychodzita, ja bym ci data spokoj, zeby nie jedna rzecz - odezwala si¢
Justyna niepewnie.

- Co takiego? - spytat skwapliwie, gotow do wszelkich §wiadczen.

- Zeby nie to, co mi powiedziata ta twoja narzeczona...

- Jaka narzeczona?

Dowiedziat sig, ze przed chwila widziata si¢ z panna Biecka, ze wtasnie od niej idzie.
Krzyknat czerwieniac si¢ z gniewu:

- Po co$ do niej chodzita? Jak $miatas?

Odpowiedziala cicho, wcale jego krzykiem nie przestraszona:

- Nie gniewaj si¢, Zenon. To ona mi kazata przyj$¢. Zrozumial wreszcie, jak to sig¢ stato.
Thumil w sobie zo$¢, ze wlasnie

tam przyszto Justynie do glowy zamieszka¢. Ale skad miata wiedzie¢? Justyna sama usiadta
na brzegu 16zka, zwyktym sobie, poufatym

sposobem. Odetchngla glgboko 1 powiedziata:

- Wigce ty$ mnie nie mowit. Dobrze. Ale ona przeciez wszystko wiedziata. Umilkia.

- Co ci mowita? Czego chciata od ciebie? - nalegal. Poruszyta niedbale reka.

- Nic takiego. Moéwita tylko tak samo jak ty, ze chce mi pomdc. Ale to nie to... Co to ja
chciatam... Wigc to ona jest twoja narzeczona.

Powiedzial fagodnie, zblizajac si¢ do niej: - Postuchaj, Justynko, przypomnij sobie wszystko,
przypomnij sobie dobrze, od samego poczatku. Przeciez pamigtasz, jak to bylto, przeciez nie
mozesz powiedziec...

Znowu zrobita ten niedbaty ruch reka.

- Wiem, wiem, to nie o to. Czy si¢ z nia ozenisz, czy nie - to jui trudno, to juz ja do tego nic
nie mam. Ona powiedziata, Ze nie, ale cc to mowic...



Gotowat si¢ ze ztosci, targany niepokojem. Musiat tam przeciea biec natychmiast, musiat
zaraz zej$¢ do telefonu. Co za historia Byt wiciekty, ze Elzbieta to zrobita nic mu nie mowiac.
Ale nie na nia byt zty, tylko wciaz na Justyng. Musiat si¢ jej pozby¢ nie wiedziat jak.
Przeszedt niespokojnie do okna, popatrzyt na pusty plac.

- Tu ma kto$ przyj$¢ - rzekt oschle.

- Juz ide, Zenon, juz ide. Tylko jedno mi jeszcze powiedz.

- Dobrze, ale predko.

- Powiedz mi taka rzecz: czy$ to ty jej mowit, zeby mi powiedziala to o dziecku? Zeby mu nic
nie robi¢, zeby ono byto. Odwrocit si¢ na pokoj, chwile milczat.

- Nie wiem. Nic nie mowitem.

Podszedt blisko, wziat ja za ramiona. - Stuchaj, zrobisz, jak bedzies;

chciata. Tu przeciez nikt ci nie moze... Jesli chcesz, to ja si¢ dowiem Wszystko zrobig, co
chcesz. Tylko teraz...

Glaszczac ja po ramieniu, jednoczesnie posuwal ja ku drzwiom Zanim wyszta, upewnit ja, ze
jakakolwiek suma bedzie potrzebna, to zawsze w kazdej chwili, niech tylko powie jedno
stowo...

Wyczekal, az zeszta na dot, az ucichly jej kroki. Wtedy zbiegt do telefonu.

- Panienki nie ma - odpowiedziata w telefonie Ewcia.

- Dawno wyszta?

Dowiedziat si¢ ze zdumieniem, ze nie wyszla, tylko wyjechata. Do Warszawy, do starszej
pani.

W pierwszej chwili chciat biec na ulicg Staszica. Pohamowat sii i wrocit na gorg. Spuscit
roletg 1 potozyt si¢ na zastanym 16zku. Mii mogt uwierzy¢ w to wszystko.

Jeszcze niedobrze rozumiat, Ze jej nie ma... Nie mogt jednakze tan pojs¢. Jeszeze raz
telefonowac? Nie, mogt tylko czekac.

Pomyslat przelotnie o tym, czego chcial Czechlinski. Tak, to bylo niezwykte. To byta jakas
niewiarygodna kariera. Nie zdazyt o tyn wtedy pomysle¢, wszystko wydawato si¢ nie bardzo
prawdziwe - przy zartobliwych stowach Czechlinskiego, w ktorego interpretacji $wiat byt
rzecza do luftu, warta cos tylko jako ciekawa bujda. Ale przeciez méowil konkretnie. |
namowa ze strony Tczewskiego? Wystarczy si¢ zgodzi¢, chodzi o takie glupstwo jak zgoda.
Zerwal sig z t6zka. Coz to bylo! Przeciez myslat o tym, jak gdyby moéwiac to Elzbiecie.
Przeciez od niej miata zaleze¢ decyzja. Przeciez jezeliby przystal, to tylko dla niej. To juz
mial by¢ poczatek zycia razem, a wlasnie teraz jej nie ma, teraz, w tej chwili. Teraz zrobita sig¢
obca, teraz jest wroga i m$ciwa. Ta najblizsza.

To, co czul, bylo po prostu cierpieniem. Cierpiat, powstrzymywat si¢ od krzyku. Nie
powinien byl tak wypusci¢ tej Justyny, zanim nie wydobyl z niej doktadnie wszystkiego.
Powtarzat sobie jej stowa, ktorych nie dokonczyta: "Ona powiedziata, zZe nie, ale co to
moéwic." Przypomniat sobie lepiej: "Czy si¢ z nig ozenisz, czy nie - to juz trudno, ona
powiedziata, ze nie, ale..." Zndéw poderwal go gniew, ze Elzbieta mogta to zrobi¢. Bez
porozumienia z nim, bez stowa - przeciez to jest zemsta, przeciez jest jasne, ze po prostu
chciata si¢ zemsci¢. I zemscic¢ sig zachowujac przy tym pozor wspaniatomysine;j,
wielkodusznej. Tak mys$latl, a w glebi roil, Ze Justyna czego$ nie zrozumiata, nie mogt
uwierzy¢ w najprostszy sens jej stow.



Nie wytrwala, nie utrzymata si¢ w tej pigkne;j roli. - Chciata by¢ wielka mitosnica - 1 byta nia,
nie mozna powiedzieé, byta nig. Dopiero te dnie ostatnie ujawnily mu ja jako kobietg. Ale nie
wytrzymata, znizyta si¢ do ordynarnej zazdro$ci. Nie ufata mu, chciata si¢ sama przekonac. I
przekonala sig, ze Justyna nie wie nawet o jej istnieniu!

Lezal znowu z regkami na oczach. Pamig¢ stoéw Czechlinskiego rozwiewala si¢ razem z
odurzeniem po wypitym winie. Nie miat ich komu powtorzy¢. Elzbiety nie byto. Usiadt na
t6zku 1 myslat zwyczaj-+ nie: "Nie jestem temu winien. Wszyscy to robia, wszyscy tak samo,
wszyscy..." Ze zdziwieniem zobaczyl, ze teraz broni si¢ schematem przed odpowiedzialnos$cia.
Gdy porwat sig, aby co$ zrobi¢, cokolwiek przedsigwziac, 1$¢ chocby ' do ciotki
Kolichowskiej i od niej dowiadywac si¢ prawdy, zastukano do drzwi. Podszedt i otworzyt
przytrzymujac r¢ka klamke, by nikogo nie wpuscic.

- O co chodzi?

Za drzwiami stay Edward Chasba niemity chtopak, ktérego widywat na ulicy Staszica. Miatl w
twarzy wyraz poufny i porozumiewam czy, r¢ka z odgigtym matym palcem podawat
Zenonowi list o' Elzbiety. Nie mozna bylo watpi¢, Zze dobrze rozumie wagg sweg poselstwa,

Zenon w milczeniu wziat list i zamknat drzwi, nawet przekrecit ktu¢ w zamku. Koperta darta
si¢ trudno, Elzbieta pisala: "... jednak ni byte§ ze mna zupetnie szczery... Ona ma do ciebie
prawo i ja go jej ni odbiore."

Oczywiscie, wyjezdza do matki, ktora juz jest w Warszawie. Zo stanie tam dtuzej. Sadzi, ze
lepiej bedzie, zeby si¢ wigcej nie widzieli.
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Elzbieta byta dobrej mysli. Zdazyta spakowac rzeczy, wystata list dc Zenona, nie spdznita si¢
na pociag. Wigc jednak miata dos¢ sity.

Jazda, noc, toskot, obcy ludzie, migkkie miotanie sig¢ na wysScietane tawie, zdretwialy tokie¢
pod gtowa, nagte zapadanie w przelotny ser - to wszystko byto dobre. Raz, przytomniejac,
Elzbieta zastala siebie w jakims$ bolesnym miejscu mysli. Ale mysl nie dotyczyta ani Zenona.
ani Justyny. Szlo jeszcze raz o ten pokdj jadalny, ktérego nigdy nie byto. Siedzieli tam we
troje wokoto nierealnego stotu, pod lampa opuszczona dos¢ nisko i z jakich$ wzgledow
jednak naftowa. Naftowa zapewne dlatego, zeby byto wlasnie skromniej, wiejsko, bardziej
bezpiecznie i zacisznie. Osoby naokoto stotu to byt ojciec, matka i ona, Osoby te nigdy tak
nie siedzialy 1 siedzie¢ nie mogly. Rodzice Elzbiety rozstali si¢ w niecaly rok po jej urodzeniu.
Scena wigc w pokoju jadalnym byta niemozliwa, jednak miata w sobie co$ bardziej
uporczywego niz rzeczywisto$¢. To utrwalone, stwardniale marzenie dziecka wystawato z
pamigcei, wracalo w roznych porach zycia, dawalo si¢ wyczu¢ pod palcami, gdy mysl
przekreslita je od dawna.

Ojca juz nie bylo, ale zostala matka. Matka sama napisata, ze bedzie w kraju i chce si¢ z nia
zobaczy¢. Czyzby teraz miato si¢ co$ zmieni¢, teraz, kiedy to dla Elzbiety jest bez znaczenia,
kiedy zatracito dawna ceng.

O tym pokoju jadalnym 1 ich trojgu naokoto pod lampa mowita!



kiedy$ Zenonowi, méwita chyba niepotrzebnie. Teraz jechata na pierwsza w zyciu szczera
rozmow¢ z matka - juz nie dziewczynka nie§miala, kryjaca si¢ ze swoja daremna mitoscia, ale
kobieta, dla ktorej zycie matki zatracito zly urok tajemnicy. Juz blizsza, juz pewno mogaca
co$ zrozumie¢.

Inne rzeczy nalezaty bardziej do snu. Ale tez wydawaty si¢ prawdziwe. Tak trudno bylo
zebra¢ mysli, obudzi¢ si¢ do konca, gdy pociag stawatl na stacji i znieruchomiale na chwilg,
zacichte wnetrze wagonu wypeltniato si¢ po sufit szumiacym biciem pulsu w glowie - by zaraz,
gwattownie targnigte, stoczy¢ si¢ na nowo w pospieszne dudnienie, w rozchybotana, pelna
loskotu niewiedze.

Nad ranem Elzbieta odnalazta si¢ na mys$li o mtodszynuChasbie. Cos$ ja sktaniato do
rozwazania go szczeg6towo i wnikliwie. Byl to chtopak nieduzy, o krotkim, wysoko
umieszczonym, migsistym nosie, migkkich wargach i matych, jak gdyby szklanych oczkach
niebieskich. Ze swego cigzkiego dziecinstwa wyniost niespodziewanie usposobienie kaprysne,
zachowal w tonie glosu, manierach i minach szczeg6lne jakies rozpieszczenie, niewlasciwa
poufatos¢. Ubrany byl zbyt dobrze na swoja sytuacj¢, wymuskany niejako, chociaz brudny.
Nie skarzyt si¢ na swe zycie, raczej na to, ze jego praca jako pomocnika dozorcy , nie jest dla
niego do$¢ odpowiednia. Mowit na przykltad, ze sobie odgnioth palce przy kopaniu, ze wcale
nie moze wstawac¢ noca do bramy, ze jak podlewa, to sobie zawsze woda zachlapie obuwie.
Nawet, ze od tego latania po pigtrach i na posylki to mu sig¢ predko dra skarpetki. Ubolewal,
ze ich po prostu nie moze nastarczy¢ kupowaé. O swojej matce mowit "mamusia", a mowit to
mianowicie, ze nie ma nigdy czasu na cerowanie. Staral si¢ da¢ do zrozumienia, ze jest
wrazliwy, ze ma, jak sam si¢ wyrazil, "delikatne sumienie". Moze i byt co$ wart w gruncie
rzeczy, moze te nieszczgsliwe miny byly tylko pozorem i zycie naprawdg zle mu si¢ uktadato.
Ale jego skargi nie mogty nikogo wzruszy¢ ani jego los nikogo obejs¢y Ponizej tych
rozwazan Elzbieta widziata nieustannie Edwarda Chasbg, oddajacego list Zenonowi. I znow
przypomniala sobie, Ze o tym miata nie myslec.

Wychylita si¢ przez okno na peron. Byto brzydko, padat drobny deszcz. Stary, zupeinie
zgrzybialy tragarz wzial obie walizki ElZbiety 1 jeszcze domagat si¢ neseseru, ktory wolata
nie$¢ sama. Mata, brudna wewnatrz taksowka sungla tuz przy brzegu chodnika. Pod
zawleczonym szara wilgocia niebem miasto stare i znajome miato obcy wyglai Mokra ulica
przemykali spiesznie ludzie rannej godziny - ci, ktoryc nie ma w dzien, zjawiaja si¢ z rana i
znikaja pdzniej az do nastgpneg dnia. Brudne mury, rolety za szybami, matowe szyldy,
przewazn zamknigte jeszcze zelazne story - 1 wérod tego nieSmiale Zycie przemc ca
WyWIeczone Ze snu.

To miasto pelne byto matki, ktora teraz $pi. Ktora zobaczy n wczesniej niz w potudnie.
Zobaczy ja na nowo, jak nowy cztowiek, n ulegajacy stabosciom dziecinnym. Tym razem nie
miata ztudzen wobe niej. Nie marzyla juz, jak kiedys, ze ja zachwyci, Ze ja oczaru 1 zwycigzy,
ze ja przymusi do mitosci.

Miata nie mysle¢ o zerwaniu z Zenonem. O zerwaniu, zerwaniu - ¢ za stowo! Powtorzone
parg razy, robilo si¢ niezrozumiate i nawet zupelnie nie znane. Powoli i ze zdziwieniem
wymoéwita jeszcze raz: zerwanie. I oznaczalo to teraz geometryczne rysunki na linoleui obicia,
dwa spodem odwrocone, zlozone do $ciany, wysScielane prze¢ nie siedzenia, jaki§ normujace
te sprawg, wymyslone sztabki zelazna Ale prawdziwy sens byt jasny 1 wyrazny, tylko ze



schowany glebie Tkwit posrodku ciata, cokolwiek bardziej z lewej strony, dat si catkiem
doktadnie wyczu¢ przy oddechu. Jednak gdy powstrzymywat oddech, czuta go takze.
Zajechala jak zwykle do kuzynki wuja Kolichowskiego, mate ttustej, zatosnej damy starsze;j,
zyjacej samotnie. Sniadanie juz stato n biato nakrytym stoliku pod $ciana, otomana byta
zaslana, wszystk przygotowane na przyjazd Elzbiety, mimo ze wiadomo$¢ przyszt pdzno
wieczorem. Sama t)ani Swigtowska. czekata na nia, juz o tej porze catkowicie i starannie
ubrana. Przywitata ja ze smutnym entu2 jazmem. O panig Kolichowska zapytata kiwajac
glowa wspodlczujace jakby szto o stracong sprawe. Nie stuchata tez odpowiedzi, ktora

wj( stosunku do zagadnienia i tak nie mogla nic zmieni¢. Wiadomos¢, z jest w Warszawie
matka Elzbiety, przyj¢la z ubolewaniem. Prz pospiesznym $niadaniu opowiedziata Elzbiecie o
paru z kolei swoici przykrosciach biurowych, po kazdej wzruszajac powoli i wysoki
ramionami i bardzo wysoko podnoszac brwi, na znak, ze oto nie tytki wobec tego jest
catkowicie bezradna, ale nie moze ponadto wyj$ z podziwienia ani na zaden sposob
zrozumie¢, jak co$ podobnegt w ogole jest mozliwe. Po opowiedzeniu jeszcze przykrosci z
dozorca domu, przykro$ci ze szwagrem, z ktorym zerwala stosunki, 1 przykrosci z siostra,
ktéra ma niemile usposobienie, nagle powiedziata pogodnie:

- No to juz idg! Masz cztery godziny spokojnego spania, bo postugaczka przychodzi dopiero o
jedenastej. Ona ma klucz, nie potrzebujesz jej otwierac.

Elzbieta zostata samB”w obcym, malutkim mieszkanku, zagospodarowanym celowo i
sprawnie przez to tak rozgoryczone i pozbawione ztudzen istnienie. Gdy tylko umyta i
rozebrana znalazta si¢ pod koldra, natychmiast - jakby tylko na to czekajac - wystapita tuz
przed jej zamknigtymi oczami Justyna. Dygotanie i toskot wagonu, zmagazynowany w czasie
drogi, szumial teraz w jej uszach, kotowat w gltowie, rytmicznie skandowat mysli.

Co on mowit o tej Justynie? Wigc byt tak zaslepiony? Czyz jest mozliwe sig tudzi¢? Czyz
zamiast Justyny fikcyjnej, Justyny Zenona, me zobaczyla pospolitej, ktamliwej 1 glupiej
prostaczki? I jej wlasnie przyniosta w darze to, co nazywa sig szczgsciem: klucz od furtki
ogrodu 1 od bramy, szalone dzieje ostatnich nocy, przedwczesne $wity. Nie zostalo nic procz
monotonnego pytania: jak on mogt, jak on mogt? Z toskotem tych stow w glowie,
skandowanych zamierajacym tchem kot wagonowych, Elzbieta zapadta w twardy sen.

jf O/dwunastej wybrala si¢ do mieszkania matki. I tym razem byt to FEotel najlepszy w
miescie, a w tyin hotelu nie numer, tylko tak zwany apartament. Salonik, za szerokimi,
przestonigtymi cigzka zastong drzwiami sypialnia, za niq w giebi fazienka. Na toalecie wyjgte
z neseseru krysztaly, obroste w srebro, wszystkie przybory §wiadomej pigknos$ci, majace
wlasny zapach i specjalng na wlasny uzytek wiedzg. W saloniku, na nie okrytym mahoniu
stotu, duzy wazon krysztatlowy z rézowymi rozami.

Idac tu, Elzbieta ubrata si¢ starannie, jednakze i tym razem nie byla tak zupetnie pewna, czy
wszystko jest w porzadku.

I - Jeszcze urostas - powiedziata pagiNiewigskado corki. - Pokaz si¢ '-i obrocita nia, trzymajac
za obie rece, w lewa 1 prawa strong.

Patrzyta w sposob, ktory od razu onie$mielat. - Siadaj i mow. Coz Cecylia, jakze si¢ miewa?
A ty? Co robita$ przez ten rok?

Pytala, a oczy jej roztargnione zesuwaty si¢ po corce bez uwagi. Elzbieta stata, tgpo,
niepewnie si¢ usmiechajac. I teraz, jak dawniej, uczuwata tg przegrodg - jakby nie tylko



osobista, ale wynikajaca z odrgbnosci sfery. Nie umiata nazwac tej roznicy, nie chciata na nia
przystac.

Gdy obie usiadty dos¢ oficjalnie przy owym stole z r6zami, matka uskarzata si¢ na swe
zdrowie, odcinajac tym wszelka mozliwo$¢ niewtasciwych zapytan czy pretensyj. W tym
samym sensie omawiata ktopoty finansowe swego meza, ministra. Wspomniata co$§ ogolnie o
czasach, gdy to dochody si¢ zmniejszaja, a potrzeby rosna, a takze o stosunkach, ktore si¢
pogarszaja, o jakich§ zmianach, ktére moga czy maja nastapic.

Stowa nie byly wazne. Elzbieta nie spuszczata oczow z matki Rozwazata jej urok, usitowata
roztozy¢ go na elementy J Mata gtowka o rysach delikatnych, uczesana ptasko w karby
wyrazne, jasniejsze dzi$ niz przed rokiem, jakby zrobione nie z wlosow, tylko z jasnego
szylkretu. Suknia czarna, gruby jedwab bez zadnej ozdoby, ale peten dziwnych szwow i
obrebow - na pewno model, ktérego gteboki mat, ktérego dziwno$¢ i jedynos$¢ optaca si¢
tysiacami frankéw. Do tego tylko sznurek peret na szyi - zawsze ten sam, spigty w tyle
fermuarem ze szmaragdu. Zapach.

Niedtugo byly same. W korytarzu, wystanym grubo chodnikiem i oddzielonym przez drzwi
podwdjne, nie stycha¢ byto krokow. Glosy rozlegty si¢ tuz za progiem. - Proszg! -
zawolata matka.

Nieduza dama, ktora weszta, okazata si¢ pania Tczewska z Pieszni.

- Widzisz, to jest moja corka - powiedziata pani Niewieska takim tonem, jakby to byto
niewiarygodne. Po zwigztych formalno$ciach obie panie rozmawiaty z ozywieniem, nie
zauwazajac wcale jej milczenia. Mogta zebra¢ mysli, mogta spokojnie wyobrazi¢ sobie
Zenona w tej Pieszni, jako go$cia nieznajomej, matej i siwowlosej kobiety. Po chwili tak
samo bez anonsowania wszedt mtody mezczyzna witajac z jednakowa zazytoscia obie damy.
To, ze Elzbieta jest corka pani Niewieskiej, tym razem nie ujawnito si¢ zbyt wyraznie. -
Siedzieliscie jeszcze dlugo wczoraj? - spytata matka. Mtody cztowiek odpowiedziat, Ze tak.
Ze zreszta byto nudno i wszystkim chciato sie spaé, ale wracali, kiedy ulice byly jasne.
Elzbieta wstata, by si¢ pozegna¢. Umowita si¢ z matka na wieczor iyly razem w teatrze, tylko
we dwie. Sztuka byta niezajmujaca, matka jednak ch¢tnie $§miata si¢ z zartow mowionych na
scenie. W czasie gry Elzbieta przygladata si¢ parze ludzi siedzacych o dwa rzedy blizej sceny.
Byto ciemno, ale ich glowy i1 ramiona widoczne byty pod §wiatlo rampy, jak cien na ekranie.
Gdy megzczyzna podniost reke do wlosow, kobieta przelotnie otarta sig policzkiem o wierzch
jego dtoni.

Nie dosiedziaty do konca, poszly razem na kolacj¢. W duzej, jasnej sali byto niewiele osob.
Pani Niewieska krytykowatla kuchnig, ale jadta z apetytem i zachgcata do jedzenia Elzbietg.

- No powiedz, co ty tam robisz? - pytata i tym samym tonem ciagngta dalej: - Nic mi nie
mowitas, ze jeste$ zargczona. Dopiero dowiaduje si¢ od Tczewskiej. Wigc to prawda? Ona go
Zna, tego pana, mowi, ze jej si¢ podobat i ze styszata o nim bardzo dobrze.

- Bytam zargczona - powiedziata z wahaniem Elzbieta. - Ale teraz to juz jest zerwane.

- Co ty mowisz? - zdziwita si¢ pani Niewieska. - Tak, to tatwo zargczaé si¢ i odreczac, poki
si¢ jest mtodym. P6zZniej nie traktuje sig juz tego tak lekko.

- Tak mama mys$li?

- Nie pytam sig, o co wam poszto, bo to sa twoje sprawy. Jestem dyskretna. Ale mogg ci
powiedzie¢, bo to wiem, ze zerwac jest najtatwiej. Na to nie trzeba wiele rozumu.

Zamyslila sig palac przy kawie papierosa.



- Ale wytrzymac, ale umie¢ to jako$ w sobie przemoc - to jest trudniej.

Usmiechngla sig. - Z mezczyzna nie jest tatwo sobie poradzi¢, to prawda. Zwlaszcza jezeli
jest bardzo zakochany.

Nie znanym dotad Elzbiecie gestem potozyta reke na jej dtoni.

- Pomysl, zastanow sig jeszcze, zebys nie zalowata pdzniej. Bo przeciez z innym bedzie to
Samo.

Elzbieta nie probowata nic thumaczy¢. Nie bronita si¢ dziwnemu wzruszeniu. Tak samo jak
tamta kobieta w teatrze otarta si¢ przelotnie policzkiem o rek¢ matki. Ale wiedziata, ze ta
chwila nie byta zblizeniem matki do dziecka. Nie byta tym zwycigstwem wieloletniej
dziecinnej tgsknoty, marzonym odwetem niekochanej, niepotrzebnej rodzicom dziewczynki.
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Juz drugi miesiac uptywat Elzbiecie w Warszawie. Wigc zycie bez - Zenona bylo mozliwe.
Pigkny koniec lata zdobil miasto w bigkitne, stoneczne perspektywy. Te same miejsca
wydawaly si¢ inne, nowe i nieznane, petne uroku i zasmucajace. Po parkach kwitly wszelkimi
kolorami dalie i pacioreczniki, z ptaskiej zieleni trawnikoéw mknety ku goérze jasnokore,
wysokopienne drzewa i ostatnie gatezie rozktadaty juz w samej glebi nieba.

- Wigc mozna bylo bez niego $miac si¢ i rozmawiaé, jezdzi¢ z matka i jej znajomymi na
spacery, chodzi¢ do magazynow, nawet ubiera¢ si¢ w nowe, kupione przez matke suknie,
ktorych nie znal. Zycie bez Zenona bylo mozliwe. Ale jego nieobecno$é z dniem kazdym
stawala si¢ wigksza.

Wracajac co wieczora do domu Elzbieta za kazdym razem doznawala zawodu. Nie
spodziewata si¢ przeciez listu, ani przez chwilg nie myslata naprawdg, zeby mogt przyjs¢. Ale
zabierajac si¢ cicho do snu na tapczanie, chodzac ostroznie w ciemnosci, by nie obudzi¢ pani
Swigtowskiej, uczuwata $cisnigcie serca tak dojmujace, jakby przez caty dzien miata zupena
pewnos¢, ze list otrzyma. Widocznie wigc czekata nie wiedzac o tym.

Cigzko byto przysta¢ na to, ze jej postanowienie Zenon uznal bez protestu, ze sig tak
calkowicie z tym, co mu pisata, pogodzil. Nie usitowal nic naprawi¢ ani nawet wyttumaczyc¢.
Nie usprawiedliwial sig, nie szukal przebaczenia ani zgody. Milczal, milczat.

W liscie ciotki byto napisane: "Ziembiewicz sig¢ nie pokazuje, nie wiem dlaczego. Jak raz
przyszedt, to go Lucja odprawita, bom wtedy byla chora. Moze si¢ obrazil." Nie, nie obrazit
sig. Uznatl po prostu, ze stusznie postapila, zrozumiat koniecznos¢ ich rozstania.

Ale upewniajac si¢ w tym, ze odniosta zwycigstwo, Elzbieta nie byta juz tak pewna swej
stusznosci. Z oddalenia kolor samej sprawy pobladl, krzywda Justyny nie byta tak patetyczna
ani tak rozpaczliwy jej los. Pozostawato jedno niewatpliwe: zagadnienie dziecka. Zenon
pragnal je mie¢. O malzenstwie z tamta nie byto mowy, oczywiscie, ani 1 on, ani nawet
Elzbieta nie brali tego na serio. I zrzekajac si¢ Zenona w tym sensie, Elzbieta poszta zbyt
daleko. No, ale ofiara jej zostata przyjgta i nie byto o czym mowié. Ciotka pisata takze:
"Jezeli ci dobrze z matka, to siedz. Ale pamigtaj, ze my z Lucja ciagle sig ciebie spodziewamy.
Od tych stow wilgotniaty oczy. A przeciez nie o to szto, od czego chciato si¢ ptakaé, Matka
czekata tu na przyjazd swego meza. Cate to oczekiwanie wypelnione byto zajmujacymi 1



przyjemnymi rzeczami. Mtody cztowiek, ktorego Elzbieta poznata pierwszego dnia, pan
Sobostawskj janfk,. byt niewatpliwie najblizszy. Ale to nie oznaczato, aby wykluczeni byli
inni. Elzbieta patrzyta na to juz dos§wiadczonymi oczami. Dziwito ja, ze w tym $wiecie
niczego nie przesadzano, nikt si¢ nie meczyt, nikogo nie szarpala zazdro$¢. Witali sig z
radoscia, a rozstawali bez zalu, bez pretensji i podejrzen. Nie szto tu chyba o wiek, bo ten
cztowiek nie byl starszy od Zenona, a matka miata wszystkie cechy mtodej (kobiety -
kaprysnos¢,lekkomyslnosc,nierozsadek.iMoze to byta kultura, dobre wychowanie, o ktorym
tak czesto mowili. Albo moze to byta obojgtnos¢, pamietata jak Zenon nie znosit zadnego
obcego czlowieka w domu; gdy byt u niej, nie tylko mezczyzni, kazda przychodzaca tu
kobieta byta wrogiem. Idac z panem Jankiem do teatru, do kina czy na kolacj¢ matka chetnie
zabierala Elzbiete. Mowili tylko o tym, na co sig patrzyli, albo o jakich$ nieznajomych
ludziach, przewaznie rzeczy obojetne i konkretne. W tym nie krgpowata ich wcale. Nie stowa
byty tu wazne - tylko nieustajaca uroda tej kobiety, ktora trwata wciaz, na kazdym miejscu i o
kazdej porze. Elzbieta si¢ dziwita, Ze co$ tak zbytkownego stuzy¢ moze do zwyktych celow
istnienia. Bo oczy matki byly jak u innych do tego, zeby widzie¢, zgby do tego,"zeby"'gryz¢.
Skora powlekata jej ciato tkanka najwyzszej jakiej$- ceny, bigkitna koto oczow, r6zowa na
dloniach, na szyi zupelnie mleczna. A stuzyla, jak u innych, tez tylko do ochrony ciata 1
oddychata, jak inne, porami, ktérych nie wida¢ gotym okiem.

Catle zycie matki odbywalo si¢ z towarzyszeniem tej pigknosci. Ta rzesz nade wszystko
odswigtna, dla niej byta rzecza codzienna.

Pan Sobostawski miat cigzko podnoszace si¢ powieki 1 migkkie, obfite wargi, ktorych,
moéwiace, czesto dotykal jezykiem. Byl powazny i grzeczny i pomimo wyraznego lenistwa
sktonny w kazdej chwili do wy$wiadczenia wszelkiej ustugi i poniesienia wszelkiego trudu.
Dobrze i1 dtugo tanczyl, zawsze chciat jeszcze wigceej, cho¢ na jego twarzy 1 w sennych oczach
nie byto wcale wida¢ zapatu. Na kazde zawotanie pani Niewieskiej natychmiast si¢ zjawiat,
zatatwial wszelkie sprawy, szedl wszedzie, gdzie tylko chciata. Nic prawie nie mowit i
podobno byt dobrym urzg¢dnikiem. Dwaj inni gérowali nad nim wymowa, a przy tym tez
doktadali staran, by na wszelki sposob uprzyjemni¢ zycie pani Niewieskiej. Przebywajac w
ich towarzystwie Elzbieta zawsze miata wrazenie, ze si¢ z nig nudza, ze tylko czekaja, aby 1$¢
gdzies$, gdzie naprawde spodziewaja si¢ zabawy. Tymczasem to wiasnie byta dla nich
najlepsza zabawa - mowienie rzeczy wiadomych i nie pozostawiajacych watpliwosci, taniec,
jazdy autem do jakiejkolwiek zamiejskiej kawiarni, kina i kolacje.

Potem odwozili ElZbiet¢ do domu i1 odjezdzali z pania yiewieska. Elzbieta byta pewna, Zze i z
nia zegnaja si¢ zwyczajnie u wejscia do hotelu. Gdy jednak byt tylko Sobostawski, nie miata
tej pewnosci. [ szukata jej we wzajemnej zyczliwej tolerancji mtodziencow, w spokoju, z
jakim kolejno zmieniali si¢ 1 zastgpowali przy boku tej picknej 1 obojetnej kobiety.

Dawne nadzieje Elzbiety na jakas wielka rozmoweg, w ktdrej wreszcie powiedziane zostanie
wszystko, marzenia o jakims$ ostatecznym pojednaniu - sprowadzaty si¢ do tych wspdlnych z
matka jazd, tancow 1 wieczorow.

Matka mowila: "Wiesz, teraz usmiechasz si¢ zupetnie jak twoj ojciec. - Albo: "Szczegolna
rzecz: to jest zupetnie ton jego gltosu." - I byto niewatpliwe, Ze miata o to do niej pewna
pretensjg.

Wracajac do mieszkania pani Swigtowskiej, Elzbieta przenosita sie w inny $wiat. Nie byto tu
nic oprocz biura i wspomnien. W krotkie chwile, gdy byty ze soba, pani Swietowska zawsze



co$ z ozywieniem opowiadata albo usitowata Elzbiet¢ o czyms$ przekona¢. W przeciwienstwie
do matki i jej znajomych, ktorzy mowili zawsze, ze kto§ wyjechat albo przyjechat, ze byt
weczoraj tam, gdzie oni, albo Ze go nie byto, pani Swigtowska wyraznie wartosciowata ludzi i
sprawy-Zdawata si¢ by¢ niezdolna do pFowadzenir dialogu, jej wiasne stowawypetniaty
calkowicie powietrze pokoju i zaspokajaly przy tym zupetnie jej potrzebg porozumienia z
drugim czlowiekiem. Opowiadania wynikaly jedne z drugich, zesypywaty si¢ lekkfr jak
paciorki ze sznurka - nie zawsze w porzadku chronologicznym Czg¢$ciej nastepowaty jako
przyktady ilustrujace pewne zatozenia Wystarczyto zacza¢: "Jacy ci ludzie doprawdy sa, to
nieraz trudno uwierzy¢" - 1 juz pozniej dato si¢ powiedzie¢ literalnie wszystko. Rzeczy zie
albo dobre, albo tylko dziwne o roznych ludziach po kolei. I to, ze tym samym tonem nie
moéwila tez o sobie, wydawato si¢ prostym przypadkiem. Na przyktad, co to za cztowiek byt z
tego Olesia! Elzbieta wiedziata, ze jest mowa o wuju Aleksandrze Kolichowskim, ktorego
wspomnienie obrosto w jej wyobrazni we wszystko, co zrozumiata z dhugich , rozméw ciotki
1 pani Lucji.

- Ja wiem, zZe ty si¢ r0znych rzeczy o nim nastuchatas od Cecylii - mowita zywo. - On miat
swoje wady, ale ona zanadto si¢ rzadzita nerwami. Kto by sig takimi rzeczami u m¢zczyzny
przejmowat, co drugi ma romansowe usposobienie. A z tym wszystkim to byta f sama dobroc¢,
sama delikatno$¢, ten cztowiek to byto zlote serce. " Sa ludzie, co nie lubig pamigta¢ cudzych
dobrodziejstw, ale ja

do takich nie nalezg. Juz ja tego Olesiowi nigdy nie zapomng, ile on nam okazal po $mierci
nieboszczki mamy albo kiedy potem tak dlugo chorowata Ludwisia. Nie byto wypadku, zeby
nie wpadl do nas cho¢by na godzinkg, ile razy przyjechat do Warszawy za interesami. Nie
wiem, co bym ja teraz zrobita na §wiecie, gdyby nie on. Te parg groszy w kasie i t¢ posadg nie
komu innemu zawdzigczam, tylko jemu. I przeciez na kazde $wigta, kazdy urlop do nich
zawsze jechatam jak do rodzinnego domu.

W tym o$wietleniu rejent z portretu, rejent z domowej tradycji przy ulicy Staszica - nabierat
nowych barw. Bylo wigc miejsce, gdzie poSmiertne istnienie wuja Kolichowskiego trwato
jako warto$¢, a jego pamig¢ uczczona zostala goraca wdzigcznoscia.

Pani Swigtowska opowiadata jej tez chetnie o ciotce Cecyli, ze byta zywa jak iskra,
przepadata za zabawa, tahcami 1 wycieczkami - 1 w to, jeszcze bodaj trudniej, przychodzito
Elzbiecie uwierzy¢. A takze o matce, ktéra pani Swigtowska zdawata sie szczegélnie
interesowac - ale tylko w przesztosci. Obecna pani Niewieska nie zajmowata jej wcale.
Elzbieta wracala do domu po catych dniach przebywania z matka i mialaby do opowiedzenia
mnostwo szczegotow - nawet z pominigciem rzeczy budzacych watpliwosci lub zdziwienie.
Pani Swigtowska nie zapytywata o nic.

Bylo widoczne, Ze interesowaly ja wyltacznie rzeczy doktadnie jej wiadome, tych natomiast,
ktorych nie wiedziata, nie byla catkiem ciekawa.

Gdy lezala juz na swym tapczanie 1 w pokoju zapadata ciemnos$¢, Elzbieta przenosita sig
mys$la do tych spraw, ktore rozegraty sig tak niedawno przy ulicy Staszica.

Byto cigzko dowiadywac si¢ co dnia nowych szczegdtow o jegi zdradzie, zobaczy¢ tg Justyne,
widzac, jaka jest, ustysze¢ od niej wyrozumie¢ z jej stow, jak byto naprawdg. To bylto cigzko.
Ale wted jeszcze on mogt o kazdej chwili przyjs$¢, wtedy jeszcze byt w tyr samym miescie, co
ona, wtedy jeszcze mimo wszystko ja kochat. Mog przyjsé!... mogt przyjsé!... I widziata
mysla, jak przychodzit, jak stawa wysoki we drzwiach od przedpokoju, przechylat glowe z



usmiechem wyciagal rece, w ktoérych uchwyt zelazny wpadata Stgskniona jat w potrzask. [ w
mysleniu o tym, ktore bolalo jak yana, krylo sii niewymowne, nigdy nie wyczerpane upojenie.
Moze powinna byta zosta¢ przy nim wtedy, gdy dowiedziata sii wszystkiego. Wtasnie z tych
rzeczy nie dopowiedzianych, z tych, kton go najbardziej oskarzaty w jej oczach, wida¢ byto,
jak musiat sil meczy¢ ukrywajac si¢ przed nia i przed tamta, oszukujac obie. Mozi powinna
byla zosta¢ przy nim i razem z nim pracowac nad r6z wigzaniem tej trudno$ci, moze powinna
byta mu pomoc w tej sprawie ktora juz teraz byla ich sprawa wspolna. Ogarniat ja nagty stract
przed tym, co zrobita, zal straszliwy za tym, co utracita z wlasnej winy I pewnos¢, ze to jest
niepowrocone, ze teraz nic juz nie mozna zmienit ani naprawic.

Byta zdecydowana tam juz nie wrocié, przystac¢ na zycie matki wyjechac z nia 1 gdzie$ za
granica pozosta¢. Byta zdecydowana nie zobaczy¢ go nigdy. I wlasnie stalo si¢ inaczej.
Jednego rana wczesniej wyszta z domu. Miata i$¢ po matke do hotelu i z nig razem pojechac
na dworzec, gdyz tego dnia wlasnie | przyjezdzat z zagranicy pan Niewieski. Gdy wyszta z
bramy, zobaczyla stojacego naprzeciwko w niezdecydowaniu Zenona Ziembiewicza.
Widziata go 1 jakby go zarazem nie poznata. Czy Ze byta taka pewna Ze nie moze tu by¢, czy
tez, ze w ubraniu, ktorego nie znata, wydat jej si¢ kim$ innym, przeobrazony tym oddalonym
zyciem, daleki i cudzy. Chwilg trwato, zanim podata mu reke.

- To przyjechales? - spytata zachryptym, rwacym si¢ glosem. Ale on rado$nie 1 jakby
triumfalnie zawotat:

- Elzbieto!

Wziat ja pod reke i poprowadzit dalej od domu. Szta predko przerazona ze szczescia.

- Wszystko ci powiem.

Szli spiesznie, zostawiajac za soba ludzi i ulice. Milczeli, przytuleni do siebie.

- Poczekaj - powiedziata nagle, stajac - muszg tylko zatelefonowac do matki, zeby nie czekata.
- Cos$ ty zrobila, co$ ty zrobita, Elzbieto - mowil bez gniewu ani smutku, patrzac na nig z
zachwytem.

W tej samej matej cukierni, gdzie znalezli telefon, w jej drugim, ciemnym pokoju, z tokciami
na zimnym stoliku z marmuru, mowili z twarza przy twarzy.

- Stuchaj, Elzbieto, teraz jesteSmy wolni, teraz juz mozemy. To wszystko jest juz zupehie
skonczone, zatatwione, rozumiesz?

Nie pytala jeszcze teraz, jak to zatatwit. Ich r¢ce puscity sig tylko w chwili, gdy dziewczyna
ustugujaca weszta z kawa i rogalikami.

- Nie, powiedz, przeciez wiedziatas, Ze ci nie dam odejs¢. Ale musiatem czekac, poki nie
mialem zupeknej pewnosci. Zeby juz nic nigdy nie stangto miedzy nami.

- Ciagle czekatam, ze si¢ odezwiesz, Zenonie. Co dzien mi si¢ zdawalo, ze przyjdzie od ciebie
list.

- Ach, Boze! - ucieszyt si¢ Zenon. - Widzisz, 1 ja co dzien zabieratem si¢ do pisania. Ale co
miatem ci pisa¢? Obiecywac, kiedy sam jeszcze nic nie wiedziatem... Tyle mam ci
powiedzie¢! A ty co tu robitas? Pokaz sig, tak §licznie wygladasz, taka jeste$ zgrabna!
Poczekaj, zdziwisz sig, jak ci wszystko opowiem. Proponuja mi tam takie rzeczy, zobaczysz.
Ten Czechlinski... Ale stuchaj, chodzmy stad! Chodzmy, chodzmy.

Stukal w szklanke, zeby zaptaci¢. Wyszli na jasno$¢ poranka, jak z piwnicy, otoczyto ich
jaskrawe $§wiatlo. Zatrzymali takséwke, kazali sig¢ zawiez¢ do parku. Catlowali si¢ w pedzie,
tracac oddech.



- Tu przychodzity$my z matka - méwita prowadzac go po znajomych alejach. - Ale ja
myslatam o tobie.

Te same jasnokore drzewa szty w gorg nagimi, $miglymi pniami za zielonym obtokiem
korony az w niebo. Te same grzedy, niwy i tany kwiatow oblewaly bokami aleje. W dole, w
glebi parku, $mieszne pawie bez ogonoéw chodzity po trawniku. O tej porze nie byto tu jeszcze
ludzi.

- Pojedziemy zaraz dzi$ albo jutro, Elzbieto - mowit Zenon $ciskajac ja w ramionach. -
Wezmiemy $lub, wezmiemy $lub. - Nie pojechali jednak ani tego dnia, ani nastgpnego. W
potudnie upat byt nie do wytrzymania. Z parku wyszli powo pod gore, poczekali na tramwaj,
przebyli senne, biale od stonc i kurzu miasto.

- Idziemy do mnie - powiedziat. - Tam sobie odpoczniesz. Mieszkal w matym, mrocznym
hoteliku przy bocznej ulicy. Leza w jego usciskach, w mroku nieznanego pokoju o
zasuni¢tych plusze wych, brudnych kotarach, w obcej poscieli, Elzbieta myslata, Z musiata
by¢ szalona wyjezdzajac wowczas, piszac ten Jist. Jego dc mknigte wokot niej rece to byto
jedyne bezpieczne miejsce na ziem;

Czyz istotnie wyobrazala sobie, ze mogtaby zy¢ bez niego?

- Bytam szalona - wymowita pétglosem, cho¢ on tego nie rozumiat Chciat, zeby powtarzata
mu jeszcze, zeby powtarzata mu wciaz ze go kocha.

O zmierzchu gtod wywiodt ich na ulice. W ciemnej kabinie publicz nego automatu Elzbieta
znowu telefonowata do matki, a Zenon sta obok, trzymajac ja wpot.

Zakryta dtonia tubg i spiesznie szeptem powiedziata, ze matka chci go pozna¢. Niesmialo
zapytala:

- Moze poszediby$ ze mna.

Zdziwita sig, gdy odpowiedziat goraco:

- Naturalnie, ze tak.

- Bo widzisz, to jest zupetie obcy $wiat. Ty nie masz pojgcia! Wszystko bedzie cig tam razilo.
-Co znowu, nigdy w zyciu! Przeciez bedziemy razem.

Hotel, w ktorym stata matka, byt niedaleko. Szli piechota przez coraz szersze, pigkniejsze
ulice, mingli rozlegly plac. Widzieli si¢ wzajemnie na tym tle nowym, czerpali z tego
nieznane, dziwne wzruszenie. Zaczgli roi¢ o dalekich podrozach we dwoje, o rzeczach, ktore
czekatly ich w niepojgtym, czarodziejskim obrgbie przysztosci. Oprocz ojczyma, ktory
przyjechal, w saloniku na zwyktym swym miejscu siedzial pan Sobostawski. Witajac sig z
matka 1 obydwoma panami i1 przedstawiajac im Zenona Elzbieta znowu doznala obawy przed
zetknigciem sig tych dwoch swiatow. Czula, ze jezeli wyniknie z tego jaki$ zgrzyt, wobec
jednych i drugich wina spadnie tylko na nia. Poznata po tej obawie, ze w glebi duszy marzy
sobie, iz to Zenon ich oczaruje.

Dla Elzbiety byto zaproszenie na raut, kloty miat odby¢ si¢ tegoz wieczoru z powodu jakiegos
sportowego zjazdu. Matka zapytata Zenona, czy nie wybralby si¢ z nimi. Ku zdziwieniu
Elzbiety Zenon przystat bez wahania, wtasciwym sobie sztywnym uktonem dzigkujac za
zaproszenie. Pan Sobostawski tagodnie ujal ze stolika tubg telefonu, sennym glosem
wypowiedzial parg stow do jakiej$ kancelarii i rzecz byta zatatwiona. Elzbieta uczuwata
ghuchy niepokoj, czy Zenon wie, ze na to trzeba i§¢ we fraku, i czy go zabrat ze soba, na tak
krotko przyjezdzajac. Zarazem bylo jej wstyd, ze takq rzecza naprawdg si¢ niepokoi.



Nazajutrz wieczorem przewidziany byt znowu teatr i w lozy byto wolne miejsce, gdyz pan
Niewieski miat wieczor zajety. Na pojscie do teatru Zenon zgodzit sig takze.

Wieczorem spotkali si¢ wszyscy na dole i przeszli do sali restauracyjnej, by zjes¢ cos$ przed
rautem. Pan Niewieski byt tym, ktory zapraszat, wyznaczal miejsca przy stole, czytal kartg i
udzielat kompetentnych rad. Mial przy tym szczegolniej na uwadze "delikatny organizm"
swej zony, a ona jego ton zartobliwy przyjmowata z powaga, lecz taskawie. Jego matzenstwo,
do ktérego doprowadzit poprzez dwa rozwody i wiele przeszkod stawianych przez pierwsza
zong, bylo domknigciem klamry nad silna, wieloletnia namigtnos$cia jego zycia. Sam byt
pigknym jeszcze, starszym panem - duzy, t¢gi, z ciemna, twardo obrysowana glowa, osadzona
w sposob jakby i dla niego samego troche niewygodny na krotkim karku. Ruchy miat cigzkie,
zarazem pelne swobody i uroku, bary szerokie, wzrost wielki, maniery ujmujace. Jego
grzeczno$¢ byta uwazna, baczna, skwapliwa, budzaca zaufanie, zartobliwa i1 opiekuncza. Miat
za soba dluga przedwojenna przesztos¢, ktérej momenty heroiczne jeszcze tu i dwdzie
pamigtano. GroZny wyraz jego brwi czarnych, zbiegajacych ukosnie ku nosowi, ztagodniat z
biegiem lat i rozwojem kariery. W nowym stanie rzeczy okazal si¢ wybitnym finansista,
ostroznym politykiem. Utyl, mowit gtadko, ruszat sig, jadl, palil cygara, jak gdyby nigdy -
glodny, obdarty i przesladowany - nie kryt si¢ po cudzych mieszkaniach przed policja i w
swym budzecie nie liczyt w pierwszym rzgdzie na drobne pozyczki wyprébowanych
przyjaciot. Osiagnawszy to, co osiagnal, nie pozwalal sobie na odpoczynek. Uwazal, aby
kazdemu si¢ podoba¢ - chwytny na cudze stowa, cieckawy cudzych spraw, zawsze baczny na
poziom czlowieka, z ktorym miat do czynienia, by od razu zastosowa¢ do tego swoje stowa,
zarty 1 uczynki.

Przy stole okragtym, w duzej bialej sali, na biatych ztoconych ludwikach zasiedli oprocz
rodziny naprzdd pan Sobostawski, a potem nieoczekiwanie oboje Tczewscy, ktorzy tez szli na
raut 1 tez przedtem przyszli sig tu posilic.

Elzbieta widziata, jak szybko ten zawsze pochmurny 1 gwattowny Zenon staje si¢ mity,
migkki 1 zdawkowy, jak tatwo stuza mu stowa i usmiechy. Siedzial migdzy matka 1 pania
Tczewska. Mieli sobie od razu duzo do powiedzenia o Pieszni, o Czechlinskim, o zwigzanych
z nim sprawach. Z drugiej strony hrabiny siedzacy Sobostawski tez okazal si¢ znajomym
Zenona z Paryza, stuchaczem tych samych profesorow w Szkole Nauk Socjalnych i
Politycznych. Elzbieta byla rada, widzac, ze Zenon tadnie wyglada migdzy tymi ludzmi, ze
si¢ podoba. Pan Niewieski zadawal mu przez stot rozne pytania - jak gdyby delikatnie i
uwaznie badajac, czy jest madry, czy ghupi. Gdy Tczewski mruzac wciaz oczy, jakby Zle
styszat czy przezwycigzat roztargnienie, co chwila powazniejacy nagle od cudzych i nawet
wlasnych stow, poinformowal ministra, ze Czechlifiski sprawg pana Ziembiewicza juz
definitywnie zatatwil, Niewieski zajal si¢ prawie wytacznie osoba Zenona. Czgstowat go
winem, namawial na skads$ z daleka przywiezione cygaro. I Elzbieta nagle zaczgta zatowac,
ze sama zorganizowata to spotkanie, w ktorym tracita na nowo ledwie odzyskanego Zenona,
tracita na rzecz spraw, ktore wydaty sig jej teraz niewarte jej poswigcenia. Nowa, nieznana
rzecz wchodzita migdzy nich. On byt blizszy im wszystkim niz ona.

To wrazenie bylo przelotne i rozwialo si¢ w ciagu wieczora, gdy w szeregu wspaniatych,
rozlegtych sal starego zamku zatraceni miedz} obcym, wystrojonym ttumem, gubili sig i



odszukiwali, najblizsi sobie 1 stgsknieni. W cizbie znalezli gdzie$ pod $ciang dwa wolne,
krolewskie czasy pamigtajace fotele. Tam usiedli i wydali si¢ sobie samotni jak w lesie.

- Kiedy na to wszystko tu patrzg - powiedziata Elzbieta - to nie mogg sobie wcale wyobrazic,
jak ty potrafisz. Jak ty bedziesz moj z tym usposobieniem, z cata twoja tak niezalezna natura
przysta¢ na wszystko, co tam jednak bedzie niewatpliwie konieczne...

- No ¢0z - rzekt Zenon, trochg jej stowami zaskoczony - ja si¢ przeciez sam o to nie staratem.
Sprobuje. A gdyby si¢ okazato, ze to nie dla mnie...

Przestat méwic, czujac, ze nie o to chodzi w jej pytaniu, ze w ogole nie to jest wazne. Chwile
pomyslat, pochylit si¢ ku niej i w wielkim, huczacym gwarze sali powiedziat po prostu:

- Widzisz, przeciez ja nigdy dawniej nie bylem z nimi zwiazany. To, co si¢ dzieje, to nie jest
dla mnie dramat osobisty jak dla tamtych, to nie jest rozwianie ztudzen ani zadne
rozczarowanie.

I dodat jeszcze:

- Mysle, ze wiasnie teraz dopiero bede mial wigcej sposobnosci do inicjatywy, ze wlasciwie
bedg daleko swobodniejszy niz dotad. I zreszta gdyby mi byto cigzko, to przeciez nie bedg
sam, bede mial ciebie. Ty wlasnie bedziesz mi wtedy pomagata.

Nastgpnego wieczoru, gdy siedzieli w teatrze patrzac na rzeczy dziejace si¢ na scenie, Zenon
w ciemnosci wziat ja za reke¢. Pozniej uczuta druga jego reke 1 wsuwajacy sig lekko na palec
pierscionek. Nie uczynila zadnego ruchu, nie wyszeptala ani stowa.
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Wbrew temu, co moéwiono pozniej, Justyna jeszcze przed slubem Zenona 1 Elzbiety zaczg¢la
pracowac jako ekspedientka w sklepie btawatnym Torucinskiego przy ulicy Swigtojanskiej.
Prawda byto lednak, ze zawdzigczata owo miejsce Elzbiecie.Pan Julian Torucinski, kupiec
powazny, prezes miejscowego ZwiazkuKupcoOwChrzescijanskich, od czasu do czasu dawat do
"Niwy" ogloszenia, juz dawno wyjednane przez Mariana Chasbg. Zawiadamiat, Zze nadszedt
Swiezy transport towaru, jakie$ specjalne wetny na kostiumy damskie albo ostatnie nowosci
paryskie w jedwabiach. Majac do tego okazjg, Zenon odwlekat rozmowg z nim o Justynie,
chociaz ostatnio prosita go 0 to na nowo i usilnie.

Elzbieta juz przedtem kupowata wszystko w sklepie Torucinskiego, a teraz zamawiata tam
ptotna i obicia meblowe. Do niej wigc Zenon zwrocit si¢ z ta delikatna sprawa.

Gdy zaczal méwic o tym, spowaznial i twarz zrobita mu si¢ surowa, jak w czasach, gdy
jeszcze miewat zal do Elzbiety, ze nie umie dostatecznie go kocha¢. Powiedziat:

- Samas w to weszta, kiedy wezwata$ ja wtedy do siebii Feraz, widzisz, ty juz musisz
pomaga¢ mi w tym, pomaga¢ mi t nies¢...

Byto wezesne popotudnie, cicha godzina pory obiadowej, gdy puste szeja ulice. Zalany
stoncem, straszliwie nieruchomy dzien jesienny byl jaskrawy od przezroczystosci powietrza i
nieba. Zielen lisci na matyct okragtych akacjach ulicy Emerytalnej miata kolor grynszpanu.



Powoli Elzbieta zrozumiata, o co chodzi. Od przyjazdu z Warszaw przywykta do mysli, ze
zagadnienie Justyny jest skonczone. Myslal nawet niejasno, ze sama Justyna gdzie$s wyjechata,
Ze nie ma je w miescie, ze jej nie ma w ogodle. A oto wracata nagle, gotowa i tytki czekajaca
swej pory. I trzeba bylo jej sprawg podja¢ w tym samyn miejscu, gdzie zostata przerwana,
podjac i razem z nim, jak si¢ wyrazit "nies¢".

- Ja jestem gotowa - odrzekta skwapliwie i pobladta z przestrachu Wszystko bowiem, co
uczuwata naokoto tej sprawy, bylto jakim;

cierpieniem.

- Jestem gotowa - powtodrzylta, gdy Zenon namyslat si¢ jeszcze, jal to powiedzie¢. Ale musiat
moéwié, dawatl tym przeciez najwyzszy wyra;

zaufania do jej uczucia i do jej solidarnosci.

- Wiesz, ze ona marzy o tej posadzie juz od dawna, a teraz tam odchodzi jedna ekspedientka.
Jest rzecza naturalna, ze powinienem jej pomagac. Ale ona nie chce zrozumied, ze ja przeciez
osobis$cie stara¢ si¢ o to nie mogg i nie mogg nikogo prosi¢, zeby to za mnie zatatwil. Nie
cheg, zeby ta rzecz gorzej jeszcze wygladala, niz jest. Zwtaszcza teraz przeciez, teraz musze
by¢ ostrozny...

- Nie thumacz sig, ja rozumiem - przerwata. - Ja ch¢tnie tam pojde 1 po prostu powiem...
Zenon doznat ulgi, ze si¢ tak tatwo zgodzita.

- Naprawdg, sam nie wiem, jak to powiedzie¢, jak ci dzigkowac... Jeste$ taka dobra...
Pocatowat ja w r¢ke, ale wyrwala ja predko. Byta zaskoczona wtasnym poptochem. Robita
przeciez wszystko, by si¢ nie zdradzi¢, by cala t¢ sprawe wytrzymac.

- Powiesz, ze mieszkata w waszym domu u tych Gotabskich, ze stad ja znasz. To wystarczy.
Milczac potakiwatla glowa.

- Mozesz powiedzie¢, ze jest uczciwa. To z cata pewnoscia. - Po chwili dodat: - Uczciwa i
bezinteresowna.

Nie patrzyta na niego, czekajac, by wreszcie skonczyl. Naprawdg wszystko, co uczuwata
naokoto tej sprawy, byto cierpieniem - zar6wno zal gluchy do Zenona, jak gniew na tamta,
zarOwno wspotczucie dla niej 1 dla niego, jak zwykta cielesna zazdros¢.

Sama jednak nie urwata tej rozmowy. Przeciwnie, zapytata:

- A czy to umie? Czy robila juz kiedy co$ takiego? Zenon o tym nie pomys$lat.

- Chyba nie. Umie tylko haftowac i robi¢ koronki, to widzialem w Boleborzy. Ale mi mowita,
ze zawsze pociagalo ja takie zajecie w sklepie. To przeciez nie moze by¢ trudne...

- Pojde i powiem - powiedziata Elzbieta. - Pojde. Zdazg jeszcze przed obiadem.

- To chodZmy razem. Ty wejdziesz, a ja poczekam na ciebie przed poczta.

Szklane drzwi magazynu byty szeroko otwarte na ulicg, 1 jak wszedzie tutaj, trzeba byto do
nich wchodzi¢ po schodach. W rozleglym wngtrzu panowat cien i chtéd. Powietrze pelne byto
zapachu cigzkich tkanin welianych, grubych drukowanych kretonéw, ptocien 1$niacych 1
zimnych w granatowych kartonach, zapachu ich koloréw i apretury. Na widok Elzbiety pan
Torudnski wyszedt z gtebi lokalu i upewnit, ze wszystkie zamoéwienia beda na czas wykonane,
ze moze by¢ spokojna. Elzbieta rozmawiata z nim naprzdd o swych sprawunkach, a p6zniej o
Justynie.

- Znam ja sama, a takze duzo o niej styszatam. Jest uczciwa i pracowita, jest bezinteresowna.
Kupiec ogladat na Elzbiecie jej nowy kostium. Jego twarz powazna rozpromienit u§miech
poblazliwy.



- Kupita pani sobie co$ nowego w Warszawie, nieprawdaz? - Ale to rzecz gotowa,
zagraniczna - thumaczyta si¢ zmieszana, ze co$ nabyla nie u niego.

- Klientom si¢ méwi, ze dostaja materiat angielski, nieprawdaz? I pani szanowna uwierzyla.
A to jest wyrdb bielski. Bo wyrdb bielski w niczym nie ustgpuje oryginalnym.

Tak mowil: "w niczym nie ustgpuje”. I rozwinat przed Elzbieta na nagiej drewnianej ladzie
sztuke kortu, ktorej zebrany w faldy bryt unidst w lewej dtoni wysoko ku gorze. Wykazat w
sposob niewatpliwy, ze mogla byta z korzyscia dla siebie naby¢ parg metréw tego materiatu
zamiast kupowa¢ gdzie indziej. I bytby nie tylko lepszy, ale tanszy.

- Chce panu to jeszcze powiedzie¢ - wrdcita do tamtej sprawy Elzbieta - ze ona ma bardzo
dobre warunki na ekspedientkg. Jest mtoda, zdrowa, zrgezna, jest - uprzejma i przystojna...
Mowiac tak, myslata, ze robi dobrze, ze tak wtasnie trzeba. Dlatego, ze to byto trudne.

Ze sklepu wyszta usmiechnigta i wkrotce dogonita Zenona, dla ktorego kazda chwila
oczekiwania byta cigzka. Zobaczyta, ze jest niespokojny, wigc powiedziata predko: -
Wszystko dobrze, Zenonie, obiecat na pewno. Ona ma przyj$¢ jutro, zeby si¢ z nim rozmowic.
Wziat ja pod regke - 1 ten gest zwigzat ich od razu jednym rytmem kroku, §cistym
zaskoczeniem na siebie rak az po splecione dtonie, doskonatym przylgnigciem tokei 1 bioder.
W tym zwartym, niezawodnie zorganizowanym ruchu obojga rozktad réwnowagi wydawat
si¢ idealny, jak w jednej, czworonoznej istocie. I wspolna byta tez ich rados¢.

Ale Zenon czut ulge, ze sprawa Justyny staje si¢ czyms$ zwykltym, ze si¢ wtapia w zycie i
daje si¢ posrod niego umiescié. Jej cigzar, roztozony na nich oboje, przestawat ich juz dzielié.
Elzbieta natomiast znowu byta przekonana, ze wszystko jest skoniczone pomyslnie i
ostatecznie.

Zenon nie mogt mie¢ tych ztudzen. Po wyniesieniu si¢ od Gotabskich 1 krotkiej chorobie
Justyna zamieszkata w innej, do$¢ odleglej stronie miasta, na Przedmies$ciu Chazebianskim, w
niewielkim domu drewnianym, w niejakich Niestrzgpow, ludzi obcych, ktorzy nic o niej nie
wiedzieli. Zenon dawat jej pieniadze na utrzymanie, mimo to jednak znajdowala wciaz nowe
przyczyny, by si¢ do niego zwraca¢ o pomoc albo radg. Przychodzita sama albo przysyltata list,
pisata tonem osoby z najblizszej rodziny, zawsze na "ty", donoszac o jakiej§ nowej
komplikacji ze zdrowiem lub o drobnym klopocie domowym. Co$ wyraznie zmienito si¢ w
jej usposobieniu, zaczeta mie¢ wymagania i grymasi¢. Gdy jednego razu jeszcze przed
wyjazdem do Warszawy. zaalarmowany takim listem, sam poszedt do niej, okazato sig, ze nie
czula si¢ gorzej niz zwykle. Byta tylko "zdenerwowana", nie wiedziala co jej naprawdg jest. |
wtedy prawie z ptaczem powiedziala, ze nie chce mu by¢ duzej cigzarem, ze musi dostac to
miejsce koniecznie, bo inaczej nie wie, co z nig bedzie. Zenon nie miat wcale pewnosci, czy
jezeli je nawet dostanie, nie zacznie znowu domagac sig czego innego. Gdy byli juz blisko
domu, Zenon nagle przycisnat do siebie rekg Elzbiety 1 popatrzyt jej w oczy z niezmierna
wdziecznoscia.

- Badz zawsze taka dobra i taka madra, Eizuniu - poprosit. Nie byta dobra. Myslata juz teraz
wlasnie o tym, ze to nie koniec. 1 Zenon bedzie musiat przeciez powiedzie¢ Justynie o
rozmowie z Torucinskim, uprzedzi€ ja, ze jutro ma si¢ tam stawi¢ przed dwunasta. Myslata,
czy nie mogltby jako$ inaczej dac jej zna¢? Czy koniecznie musi ja widzie¢? Nie odezwala si¢
z tym, nie chciata mu okaza¢ braku zaufania.

- Dobrze - odpowiedziata.



Pani Kolichowska czula si¢ zdrowsza czasu tej pogodnej jesieni. Przychodzita do stotu z
dwiema laskami i bronila si¢ gniewnym glosem, gdy Zenon usitowat przyjs$¢ jej z pomoca.
Ale patrzyta nan teraz mniej niezyczliwie. Powr6t Elzbiety, o ktérej juz myslata, ze tym
razem naprawdg pojedzie gdzie$ w §wiat za matka, wiele dodal Zenonowi w jej oczach. Oto
dzigki ich bliskiemu $lubowi Elzbieta miata na zawsze pozosta¢ w miescie. Ulga, ktorej
doswiadczyta teraz pani Cecylia w swym niepokoju, tatwiej dawata jej znie$s¢ mysl, ze
Elzbieta po wyj$ciu za maz zamieszka osobno.

Dla Zenona odnawiano juz jeden z doméw miejskich w glebi publicznego parku, prawie za
miastem. Ta niegdy$ magnacka siedziba, mieszczaca pdzniej zarzad ogrodéw i drobne lokale
ogrodnikow, po ; znacznych przerdbkach wewnatrz miala stanowi¢ jedno z najtadniejszych
mieszkan w miescie. Widok, chociaz zewszad zamknigty, byt peten uroku. Plaskie klomby
kwiatéw posrod trawy, pochyte taczki z grupami drzew, jasna smuga wody, wlasny ogrod z
altana, oddzielony wysokim zywoptotem od publicznosci, domek dla stuzby, garaz, wlasne
kurniki 1 inspekty. Spoza ostatnich drzew wygladaty kominy cegielni 1 wielkiej huty Hettnera,
wida¢ bylo dalekie szczytowe $ciany podmiejskich kamienic. Ten kapry$ny, zebaty horyzont
przestonigty mgla, ozdobiony chmurami i niebem, byt tylko najgi¢biej w kulisach ustawiona,
zaledwie na pot rzeczywista dekoracja. Elzbieta pamigtata z dziecinstwa, jak biegajac z
kolezankami po alejach parku w rzadkie dni uzyskanej od pani Cecylii swobody, zagladata
przez zywoptot, ciekawa, kto szczgsliwy moze mieszka¢ w tym biatym domu, przed ktorym
rosly nie znane jej przedtem magnolie. I teraz zamieszkanie wlasnie tam wydawato sig jej
rzecza niewiarygodna i zbyt pigkna.

Pani Kolichowska obdarowata Elzbiete trocha mebli ze swej zasobnej gradami. Wyjete
sposrod oblegajacej je szpetoty, odnowione 1 §wiezo obite, niespodzianie staly si¢ tadne. Z
obrazow, ktore ofiarowala jej takze, Elzbieta wybrata tylko portret pierwszej Zony rejenta
Kolichowskiego i zawiesita go w swoim pokoju. Od matki dostata juz przedtem cenne dary,
zbrojace ja na t¢ nowa drogg zycia, mianowicie sznurek niewielkich peret i1 pigkne futro
jasnopopielate, stanowiace jedno z o$miu futer bogatej garderoby pani Niewieskiej. Ponadto
pani Niewieska przystata corce 1 zigciowi zaproszenie na miesiac do swej willi, ktora na ten
sezon wynajg¢ta sobie na Potudniu.

Przed samym §lubem Zenon zawi6zt Elzbiete do Boleborzy do rodzicow. Nigdy dawniej nie
bylby siebie podejrzewat o taki sentymentalizm. Ale to, co miato teraz staé si¢ w jego zyciu,
byto rzecza wielkiej wagi i domagato si¢ zgody 1 pochwaty wszystkich. Tej potrzebie nie
umiat inaczej da¢ wyrazu jak przez obyczaj, przez obrzed, ktdry uswigea i uspokaja.

Gdy wysiedli z wagonu, poznat od razu stojace za ogrodzeniem stacji boleborzanskiej siwe
konie 1 przygigty na resorach wolant. Granatowe sukno obicia wygladato jak nowe. Zenon
domyslit sig, ze byto tak starannie wyczyszczone na ten dzien. Wolat, Zeby cztowiek na kozle
okazatl si¢ inny, mtodszy od dawnego stangreta, ktorego nie lubit.

Po drodze Zenon pokazywat Elzbiecie miejsca znajome. Gdy mijali wielkie, ztotawe sosny 1
pokryte niska brzezing torfowiska, powiedziat:

- Patrz! patrz! Tu si¢ juz zaczynaja grunta Gwareckiego Folwarku Zaraz bgdzie miejsce z
krzyzem, gdzie w polu sa groby rosyjskich zotnierzy,

Chcial, zeby widziata wszystko tutaj tymi samymi oczami, co on. Ale chociaz rozgladata sig
uwaznie, rozumial, Ze to jest niemozliwe. Chcial, Zeby podobaty jej si¢ podmokle taki i1
oblatujace juz z lisci olszyny, szeregami idace wzdhuz rowow 1 grobli. Chcial ja zadziwi¢



Siedzac obok, lekko naprzod wychylona, przewlekata swoj profil przez t¢ kraing ptaska,
smutng i monotonng w biatym stoncu jesiennym. Mial ja tutaj, na tym miejscu dziecinstwa.
- Patrzaj - powiedzial znow, gdy konie poszty stepa, a spod koi wychodzi¢ zaczal ku gorze
cigzki kurz. - Taki piasek bedzie teraz az do samej Boleborzy.

Wreszcie dojechali do dworu i droga z piaszczystej zrobita si¢ znoOw twarda i sprezysta. Za
plecionym ogrodzeniem sadu migaty na drzewach czerwone zimowe jabtka w ciemnych
lisciach. Zenon uczut ciepty niepokdj w sercu.

- Zobaczysz matke - powiedzial. - Ciekawym, jak ci si¢ bedzie podobata. - A potajemnie roit,
ze sobie przypadna do serca. Matka juz od progu witata Elzbiete stowami, o ktorych marzyt:
- Bog nie dal mi corki, ale wynagradza mnie dzi$ toba, drogie dziecko.

A po obiedzie méwita mu o urodzie Elzbiety z takim uznaniem, ze wzruszony calowat ja po
rekach 1 dzigkowal. Dopiero pdzniej przypomniat sobie, ze kiedy$ podobnie wychwalata
przed nim Justyng. Widocznie lubita mitos¢ i kazda jej posta¢ budzita w niej odzew
przychylny.

Pani Zancia trzymata si¢ dobrze. Siwe, gtadko rozdzielone wiosy i wysoko na czoto
siggajace brwi nadawaly jej portretowe dostojenstwo. Elzbieta byta nia zachwycona. - Taka
powinna by¢ matka - mowita. - Ona jest taka, jaka powinna by¢ matka.

Ojciec natomiast zle wygladat. Faldy powpadaty w glab twarzy, podkre$lajac cigzkie policzki
i wygolony podbrdodek. Torby pod oczami odchylaty w dot dolne powieki, jak u starego wyzta.
Spojrzenie byto ocigzate i czerwone.

- Ojciec bardzo sig zestarzat - ttumaczyt Zenon Elzbiecie, jak gdyby czul si¢ winny. Nie
pamigtat, Ze z opowiadan jego nie mogta na ten temat mie¢ wielkich ztudzen.

Panu Walerianowi tez podobata si¢ przyszta synowa. I on powiedzial co§ w tym rodzaju, ze
wprawdzie ufal gustowi syna, ktory wdat si¢ w niego, ale Elzbieta przeszta jego oczekiwania.
A Elzbieta $miata sig i zartowala, jak wynikato z jej roli.

- Musi by¢ niezdrow - mowita z troska do Zenona. - Nie powinien juz pracowac. - | jakby
wepchnigta w ten schemat, projektowata, ze tych starych ludzi wezma do siebie, ze w
ogrodzie koto nowego ich domu pan Walerian znajdzie rozrywke, ktora zastapi mu
gospodarstwo.

Gdy odjezdzali, pani Zancia data ElZbiecie sygnet z herbem Ziem-biewiczéw i obiecata
przystac¢ cate tuziny bielizny, obrusow i podpinek, okrytych haftami.

- Nie mam corki, to komu ja to wszystko zostawig - thumaczyta.

Ogladaty i wybieraty razem te skarby kobiece, ktorych solidno$¢ przerazata Elzbiete,
przyzwyczajona do cienkich, nietrwatych batystow. Dziwila sig, Ze ta ich sprawa tak bardzo
wlasna, ich mitos¢ 1 $lub, nagle przyciaga oto zewszad r6zne dobro, raduje ludzi dotad jej
obcych;

Zenon nie wdawal si¢ blizej w te sprawe. W ogladanych ptotnach rozpoznawat z daleka te,
ktore haftowata przed dwoma laty siedzaca na tawce ogrodowej Justyna. Mogt si¢ mylic i
nawet mylil sie na pewno. Ale w owych czasach pani Zancia tak czesto o tym moéwita, ze i ten
wzor "wypracowany", i dlugie, drobniutkie merezki uporczywie wydawaly mu sig te same.
Przyjmujac sercem radosnym dobro zewszad do nich o tym czasie naptywajace, Zeonon i
Elzbieta postanowili po $lubie skorzystac¢ tez z zaproszenia pani Niewieskiej. Formalnosci
zwigzane z objgciem przez Zenona przeznaczonego dlan na mocy wyzszych decyzji



stanowiska prezydenta miasta miaty nastapi¢ dopiero w poczatkach grudnia. Do
rozporzadzenia pozostawal czas wystarczajacy na odbycie tej podrozy.

Po drodze Zenon i Elzbieta spedzili kilka dni w Wiedniu. Zenon pragnat obezna¢ si¢ tam z
budownictwem miejskim. Od rana przebiegali wspaniate dzielnice robotnicze, luksusowe
domy nowoczesne, objete ogrodami, obrocone na szkoty wielkoksiazgce patace, kolorowe
przedszkola dla tysiaca dzieci. "Wigc to jest mozliwe" - mowili do siebie ze zdziwieniem.
"Wigc takie rzeczy sa mozliwe." Bo jednak §wiat naokoto nie przeobrazit si¢ wcale 1 nadal
pozostawat bez zmiany

Szczescie dzieci, ich zdrowie 1 moznos$¢ ich istnienia, rados¢ z tego, ze przychodza na swiat -
to wszystko dato si¢ doktadnie odczyta¢ i wyrozumie¢ z wielkich tablic rozwieszonych w
salach tamtejszego ratusza.

Oboje mysleli teraz o jednym i tym samym, ale nie wazyli si¢ méwi¢ Zbyt swiezo mieli w
pamigci przejscie z Justyna. Tylko jednej noc). kiedy jeszcze byli w Warszawie, Zenon
zapytal szeptem: "Czy chcesz tego?" I Elzbieta odpowiedziata: "Tak."

P6zZniej nad morzem uplynal najszczesliwszy miesiac ich zycia. Elzbieta budzita si¢ wczesnie
rano, gdy Zenon jeszcze spat. Lezata na brzuchu, zwalczajac nudno$ci, i z broda oparta o
poduszke poprzez prety 16zka patrzyta na morze. Bylo w dole zastonigte krata ogrodzenia, w
gorze wolne, ciemne w o$lepiajacym stoncu poranka. Widziala je za pniami dwu starych palm,
przez liscie wielkie, twarde i rosochate. Oba pnie sktadaty si¢ z zaschtych ran po dawnych,
odtamanych lisciach. Powleczone romboidalnym rysunkiem ich przekrojow, wygladaty jak
obciagnigte okami sieci. Na waskim pasie morza migaty w prawo i w lewo przemykajace
promenada motocykle i samochody, rozrzucajac po drodze pogrozki sygnatow. Nieliczne
posrdd nich fiakry, obite biatym suknem, przesuwaty si¢ wolniej w cieniu swych ptociennych
parasoli. Konie tutejsze chodzity w kapeluszach na glo-lwie, a ludzie bez. Odziani w plaszcze
szafirowe 1 pomaranczowe, sungli tedy do kapieli sama krawedzia wybrzeza, w catosci
obrysowani morzem. A w pewnym miejscu kolejno znikali za porgcza, zstepujac i po
schodach na niewidzialna plazeg.

Elzbieta odwrocita gtowe od morza, patrzyta na pokdj. Blisko 16zka stat cigzki, okragly stét z
mahoniu na jednej monstrualnej tapie dziwacznego zwierzgcia, roztrojonej u dotu,
zakonczonej brazowymi pazurami i gruba trdjkatna podstawa. Goscinny pokdj byl dawnym
patacowym salonem. Nad kominkiem z czarnego marmuru wprawione byto w $ciang wielkie
kwadratowe lustro i odbijato morze. Sup-raporty wyobrazaty przepiorki w zbozu, we
wngkach ciemnorézowego muru staly rzezbione gtowy 0so6b nieznanych.

Potozyla r¢ce na oczach. Zanudzito ja. Znowu myslata o jedzeniu, o kwasnym mleku z
mtodymi kartoflami, ktorego nikt tu nie znal. | Gdy z tego zrezygnowata, w mysli jej zjawita
si¢ nagle krajana, na chlebie z mastem ulozona rzodkiewka, posypana grubymi krysztatkami
soli. Sol rozpuszczata si¢ w soku rzodkiewki, w kroplach wody wystepujacych na masle od
ptukania. Ale 1 ten gldd nie dat si¢ zaspokoi¢. Czekata wigc cierpliwie, ze przyjdzie Julia,
przyniesie kawe 1 rogaliki. I wtedy obudzi si¢ Zenon.

Myslala, Ze $wiata mogloby nie by¢ i juz bytoby rozkosza mieé j §wiadomoséé. Zyé w prozni i
rozwazacé jej niepojeta naturg. Ale §wiat jest. Nie niebo i morze ani cudzoziemskie konie w
kapeluszach, pod palmami. To jest prawie nierzeczywiste. Rzeczywisto$¢ jest inna, jest
daleko stad, poreczona obecnos$cia najblizsza. Ze on jest tu obok, Ze tu $pi. Drugi cztowiek,



do ktorego nie ma odleglosci ani przegrody, ktory tak samo obdarzony jest ciatem. Cztowiek,
ktérego mozna dotknac.

Zadrzato w niej wszystko od tej wiedzy, od tego naglego, niestychanego odkrycia. Musiata
si¢ z nim podzieli¢. "Zenonie" - szepngla najciszej, tylko ruchem warg. Umilkta. Polozyta si¢
twarza na jego nagim ramieniu. I wtedy nie obudzit si¢ takze.

Myslata o dziecku ukrytym w niej. Nie mogta przeciez budzi¢ Zenona dlatego, ze byta taka
szczesliwa. Ale ptonegta od checi, by mu to powiedzie¢ jeszcze raz.

Gdy Julia przyniosta kawe 1 odeszta, pierwsze jego stowa byly:

"Elzbieto, czy pamigtasz, ze ci dwoje tutaj to my?" Tak, starala si¢ o tym pamigtac. Ale to go
nie zaspokoito.

Juz po chwili, wybierajac si¢ nad morze, duzy i prawie nagi, potozyt obie rgce na jej
ramionach i powiedzial: "Myslg z przestrachem, ze Swiat jest tak wielki, nawet ziemia jest za
duza. ,,Dlaczego?" "Przeciez moglibySmy wcale si¢ nie spotka¢. Pomysl! Pomys1!"

Pani Niewieska nadjechata w parg dni po ich przybyciu. Ttumaczyla sig z tego szeroko i
niejasno, pytala, czy im czego nie brakowalo, czy Julia sprawowata si¢ dobrze. Gdy chodzili z
nia na spacery po wybrzezu, wydawata si¢ zadowolona z nowej swej roli. Szta obok corki
za¢miewajac ja uroda i strojem. A Elzbieta bez zasmucenia znosita jej pigknosc.

Tor kolei do Monaco, szosa i linia tramwajowa przecinaty si¢ raz po raz, wchodzity pod
siebie tunelami, splataty si¢ i rozplataty. Ten stromy brzeg kamienny wziat w siebie wiele
pracy ludzkiej, zanim ze spigtrzonej nad morze, golej, urwistej skaty przeobrazit si¢ w zbocze
ogrodéw 1 palacow, pokryte alejami kosmatych palm, gaszczem drzew figowych i mimozy.
Twarda zielen lisci tutejszych przewieszata si¢ przez mury i balustrady wykutych w kamieniu
schodow. Jeden ogromny, zupetnie ztoty kwiat agawy wyrastal z kolacego kigbowiska swych
lisci 1 ktadl sig na tle niebieskiej morskiej ciemnosci, podobny do wiosennej brzozy.

Na krotko przed wyjazdem zrobili wycieczke do miasta, lezacego dalej na wschod. Uczepiona
gzymsu skalnego droga krgcac sig 1 wywijajac wpadla w waskie, strome uliczki, migdzy
domy 1 wille z zamknigtymi w stoncu, jak powieki, okiennicami. Na jednej ze stacji wysiedli,
szli pod gore aleja kwitnacych r6zowo, okraglych oleandréw, nieprawdziwych jak drzewka na
tapetach. Chcieli obejrze¢ tutejsze akwarium.

W waskim korytarzu o §cianach ze szkta objat ich chtdd. Z zielonego mroku wychodzity na
nich ku szybom dziwne stwory morskiej glebiny. Kotysaty si¢ na dtugich, pogigtych nogach,
snuty wérdd sztucznych skat 1 watlych wodorostow smutne, podejrzane 1 daremne swoje
istnienie. Maty, r6zowy krab, okrywajacy cialo czyms$ majacym fason damskiego kapelusza,
wedrowat przed szyba twarza do ludzi na szeSciu cienkich rézowych nogach tam i z
powrotem, niejako w poprzek samego siebie. Inne, wigksze kraby, w zgodzie tam z nim
zyjace, chodzity zwyczajnie wzdtuz swej osi, powoli 1 podwodnie dzwigajac nogi, tez cienkie
1 kremoword6zowe. Spotykajac si¢ zdawaty nie zauwazac si¢ wzajemnie, nie zatrzymywaty si¢
ani zbaczaly z drogi 1 przestgpowaty jedne przez drugie, jak przez nieznaczne zapory. W
norach skalnych siedzialy mureny - dlugie, podobne do li§ci agawy, powyginane jak wstazki
na nagtéwkach starych drzeworytéw. Splatane ze soba 1 nic nawzajem o sobie nie wiedzace,
sterczaty nieruchomo tbami do gory - jak sama zastygta ze zgrozy modlitwa nadaremna.

Szli dalej wodnym podziemiem, trzymajac si¢ za rgce, niewiele mowiac. Za szybami
oddychanie niektorych ryb zdawato si¢ wyrazna meka, ich milczenie - utraceniem wszelkiej
nadziei. Jedna rybka miata na karlowatym ciele pyszny brokatowy strdj, ale jej brzydka, duza



twarz byla smutna i1 gorzka. Co$ kolorowego, jakas rubinowa blaszka, jakas swietlista kropla
poruszata si¢ bezustannie koto jej oczu. Patrzyla nimi ze §miertelnym wyrzutem spoza tej
szyby, ktora byla dla niej $ciang zycia.

- Kim jest Bog tych zwierzat - zastanawiala si¢ Elzbieta, gdy stamtad wyszli. - | na co one w
ogole moga liczy¢? Zenon milczat, wigc powiedziata jeszcze:

- Nie moze by¢ rzecza tak wazna, czy chodzi si¢ w poprzek siebie, czy wzdtuz. To, ze sie w
ogole chodzi, jest wazniejsze. Najwazniejsze jest podobienstwo. Dzieje si¢ z nimi to samo, co
z nami. Dzieje si¢ przeciez i to, ze maja dzieci.

Zdawat si¢ o tym powatpiewac.

- Znosza jajka, o ktorych nie wiedza nic pdzniej. Moze w ogodle nie wiedza, co to jest.

- Ale dla kazdego istnieje to drugie - CO W pewnym sensie jest kochankiem. Szukaja si¢
nawzajem, co$ znaczg dla siebie - cho¢by na chwilg. I to, czym sig szukaja, jest jednak jakas
tesknota. I to, ze si¢ znajduja, jest probowaniem szczescia. Zenon si¢ rozesmiat.

- Ale gdy si¢ samemu jest swoim kochankiem, jak na przyktad robak albo polip, gdy si¢
rozmnaza przez paczkowanie - to juz z tego podobienstwa nie zostaje nic.

- Wiec myslisz, ze wszystko stato sie dopiero w cztowieku - oburzyta sie Elzbieta. - Ze
wszystko zaczeto si¢ od cztowieka? To bytaby straszliwa samotno$¢. Ja czuj¢ bez zadnej
watpliwosci, ze w istocie jestesmy zupetnie tym samym, co one. Swiadomosé jest wiecej, ale
nie jest czyms$ innym niz westchnienia tamtych ryb albo modlitwa mureny.

Siedzieli w goracu pod kolorowymi parasolami i jedli lody. Migdzy krzesetkami biegaty
predko mate golebie, zle i niecierpliwe, czekajac, zeby im dac co$ do jedzenia. Zenon rzucat
na zwir okruchy ciastek, ale nie wszystko chciaty jes¢. Elzbieta myslata o powrocie.
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Jednego ranka, gdy niebo byto ciemne, swiatto do okien ludzkich! weszto od dotu. Znaczylo
to, ze spadl $nieg - wczesny tej jesieni Pod jego cigzarem zlatywaly jeszcze z drzew ostatnie
zapoznione liscie.

Zima nastata dluga i twarda. Justyna budzita si¢ 1 wstawata przed $witem. Jej pokoj byt na
parterze, okienko wznosito sig¢ niewysoko nad ziemig. Myta si¢ w zimnym pokoju, drzaca i
zmarznigta. Herbat gotowata sobie na kuchence, ktoéra rozgrzewata sig predko i predko stygta.
Gdy Justyna wracata do domu wiec7orem, wszystko byto zlodowaciate, oddech w powietrzu
kiebit si¢ biala para.

Na ulice Swiqtoj anska szta ze trzy kwadranse. Zle sobie wynajeta ten pokdj tak daleko, ale
teraz juz do tego przywykta i nie chciato jej si¢ przeprowadzac. Na Przedmiesciu
Chazebianskim $nieg lezat do§¢ wysoko, zanim go ludzie wydeptali. Lepsze chodniki,
zamiatane ze $niegu i wysypane piaskiem, zaczynaly si¢ dopiero za mostem. Justynie
przemakaty 1 marzly nogi w pantofelkach, potem jednak kupita sobie modne kalosze,
siggajace ponad kostke, obszyte u gory czarnym kroliczym futerkiem - i juz byto jej ciepto po
drodze.



Przychodzita przed sklep trochg za wczesnie, bala sig spoznié, zeby si¢ pan Torucinski nie
gniewal. Byl bardzo predki. Czekata zawsze dobra chwilg, zanim przyszedt z kluczami od
strony placu Kos$cielnego, gdzie Torucinscy mieli mieszkanie. Pomagata mu otworzy¢ ze
sztaby 1 przymocowac na haku obie okiennice, od drzwi i od wystawy. Zaraz, jak tylko
weszla, brata si¢ do sprzatania. Dobrze skraplata woda podlogg i zamiatata gote, nie
malowane deski, tak zeby si¢ kurz na towar nie podnosit. Stara podtoga miata zadry, ktérych
czepiaty sig klaki $mieci. W sobote po zamknigciu zawsze ja porzadnie wyszorowata.

Na wymieciona podloge sypata §wieze trociny, potem wycierata kurz, zdejmowata ptocienne
ptachty z lepszych materiatow. Palita w piecach, ale nieduzo, tylko tyle, zeby si¢ w sklepie i
w sktadzie wilgo¢ nie zapuscita. W sklepie byto zimno i ciemno. W skladzie przez caty dzien
palita si¢ lampka elektryczna u sufitu.

Klienci przychodzili p6zniej, ale juz zawczasu musiato by¢ wszystko gotowe. Tylko w
targowe dnie od samego rana zjawiali si¢ chlopi 1 wiejskie kobiety co$ kupowac. Nabierali
sobie sztucznego jedwabiu w kwiaty albo welwetu bawelnianego w prazki - same rzeczy
niedrogie i mato warte. Wiele 0sob si¢ targowato, chociaz na pétce na wprost drzwi wisiat
napis, ze ceny sg state. I Justyna mogta czasem co$ opuscié, jezeli pan Torucinski si¢ zgodzit.
Jego syn najstarszy. Ludwik, stawatl za kontuarem z tej strony, gdzie na poétkach lezaty
materialy na ubrania meskie i grubsze welny na ptaszcze i kostiumy. Byt niewielki, chudy i
niedotezny, bat si¢ ojca nie mniej niz Justyna. Procz niego byt jeszcze jeden “subiekt, pan
Michal, cztowiek juz niemtody, i jedna ekspedientka, Mancia,specjalnie do widczek i welny.
Najpo6zniej przychodzila pani Torucinska, kobieta thusta i spokojna, duzo mtodsza od meza.
Siedziala w kasie, w futrze fokowym i cieptych botach. Przymykata oczy jak kot, ale styszata
kazde stowo. I nie lubita mlodego Ludwika, ktory byl jej pasierbem.

Na obiad chodzita Justyna, tak samo jak panna Mancia od wtoczek, do jednej kobiety w tym
samym podworzu, co byt sklep. Ale kazda osobno, zeby zawsze jedna byla w sklepie.
Robotg swoja Justyna lubita. Sta¢ za kontuarem i pokazywac¢ klientowi material byto
przyjemnie. Nie zalowata fatygi, z kazdej sztuki odwijala metr albo poéttora, a jak pan
Torucinski uwazat, to 1 wigcej - 1 odwijajac przekrecata sztuke w powietrzu zgrabnie, fapiac ja
zawsze w porg, gdy spadata na ptaska strong.

- To jest nie do zdarcia - mowita z przekonaniem. Albo zapewniata, ze w tym sezonie tylko to
beda nosili. Jezeli klientce podobat si¢ wyrdb 1 gatunek, a nie mogta si¢ zdecydowac na kolor,
Justyna reczyta, Ze teraz tylko zielony albo granatowy jest modny. Albo méwita jeszcze, ze
jest twarzowy, ze pasuje do wlosow tej kobiety i do jej cery.

- Na sukienkg pani potrzeba? - pytala. - Na spacerowa? na popotudniowa? - | jakakolwiek
wypadta odpowiedz, kazda sprawiata jej widoczna rados¢. - Ach, na popotudniowa! To
naturalnie co$ z welny! Bo jedwab juz sig nie nosi. Albo pokazg pani rzecz zupetnie nowa,
otrzymali$my dopiero w tamtym tygodniu; welna z jedwabiem... Zaraz pani przedstawig...

O materiale ciemnym moéwila, ze poszczupla, o jasnym, ze odmtadza. | wiedziata, ze kazde jej
stowo styszy pani Torucinska.

- Ponosi pani tg suknig parg lat - cieszyla sig, gdy juz odkroita materiat i uwaznie sktadata go
wzdhuz 1 wszerz, baczac, by paczka zgrabnie wypadta. - Sprzykrzy si¢ pani, a nie zedrze...
Cieszyla sig tak z kazdym, kto co$ kupit. I kazdy mogt mysle¢, ze tylko o niego dba, tylko
jego sprawa si¢ przejmuje.



Nauczyta si¢ tego wszystkiego w niedtugim czasie. Szybko 1 zrecznie odmierzata metry
wzdhuz kija, przetrzymywala miejsce palcem, przypuszczata odrobing - i cigta dbajac, zeby
byto rowno. Lubita materiaty cienkie i jedwabie, po ktérych nozyczki biegty predko, tnac
tkaning wzdtuz nitki z przyjemnym chrzgstem. Lubila tez takie - przewaznie towar biaty -
ktére nacigte z brzega, daly sig rozedrze¢ tatwo jednym szarpnigciem rak. I tylko gesciejszy
kant na koncu trzeba byto przeciac.

Justyna od dawna chciata by¢ w sklepie. Jeszcze w Chazebnej, jako maty Dzieciak, zawsze
si¢ z hrabianka R6za Tczewska bawita w sklep. Ale tam to byt sklep artykutéw spozywczych-
Piasek to byta maka, ciemniejsza ziemia - kasza. A to biate ze Srodka stonecznikow, obsypane
piaskiem, odrawato si¢ po kawatku nozykiem i sprzedawato jako stoning. I Justyna zawsze
byta sklepowa, a R6za musiata kupowaé

W sklepie widziata Justyna osoby z miasta i przy sprzedazy rozmawiala z nimi jak ze
znajomymi. Ale nie byli to nigdy jej prawdziwi znajomi

Jednego wieczoru, wychodzac ze sklepu, Justyna zobaczyla stojacego na brzegu chodnika
Franka Borbockiego, ktory na nia czekat. Byto

ciemno na ulicy. Ale go zaraz poznata, jak tylko do niej si¢ przyblizyt. Przelgkta sig. - Co ty
chcesz? - spytata ze strachem. Zrobit si¢ z niego duzy koscisty m¢zczyzna. Twarz miat
ciemna i chuda, oczu z dolu ponuro patrzace. Mozna si¢ go byto przelgknac, spotkanego tak
nagle po ciemku.

- Co$ tu przyszedt? - spytata podejrzliwie. - A moze si¢ co w domu stato? - dodata, bo nagle
jej si¢ przypomniata Jasia.

Odkad jeszcze w jesieni umarta pani Borbocka, Justyna ani razu nie byta u Jasi. Naprzod, ze
miata daleko po nocy wraca¢ na przedmies$cie za rzeke, wige si¢ zawsze ze sklepu predko
spieszyla. A przy tym i§¢ do tamtego domu na ulicy Staszica byto jej nieprzyjemnie.

Franek powiedziat, Ze mata siostry dzi$ przed potudniem umarta, Ze siostra jest staba i prosi,
zeby do niej przyjs¢.

- Umarla! - krzyknela Justyna 1 zatamata rece. - Taka byta zawsze marna, biedactwo! | te
oczki...

Wyjeta chusteczke 1 idac ocierala 1zy. Latwo jej teraz byto o ptacz. Czgsto wieczorem, jak
wrocita do domu ze sklepu, siadata na 16zku 1 plakata bez zadnej przyczyny.

Chusteczka predko namokta i twarz zaczgta ja szczypa¢ na mrozie. Franek szedt kolo niej,
garbiac swoje wielkie plecy. Pytata go, czy Jadwisia dlugo chorowata, czy byta przytomna 1
co na koncu mowita. Franek odpowiadat niechgtnie, jakby byt obrazony, i wcale si¢ na nig nie
patrzyl.

Dowiedziata sig, ze Jadwisi juz od jesieni ciekto z ucha, a teraz niedawno ustato. Przez parg
dni byta rozpalona, pokazywata wciaz na gtowke, ze ja boli. Jak dzi§ wrécit do domu, juz nie
zyla.

- Wida¢ na mozg jej padto - powiedziata Justyna. Myslata o tej matej, jak to sobie cichutko
zawsze siedziata na

stoleczku migdzy kubtem z brudami i piecykiem. I Ze ja zawsze bolalo,

kiedy jej matka szmatka przemywata oczy. Przeszli juz ulicg Emerytalna, skrgcili na Staszica.
Za latarnig na

rogu zrobito sig¢ ciemno, bo sklepy, z ktorych wieczorem szlo swiatto

na chodniki, byty juz wszedzie pozamykane. Uczuta idac, ze Franek



patrzy teraz na nig z boku.

- Ten twdj szwagier, ten Golabski, co to za niedobry cztowiek

- zaczgla mowic. - To tylko przez niego, przez to jego pijanstwo i zlodziejstwo, ze sig tak
pomarnowaty dzieci i Jasia.

- Przez niego, nie przez niego - odpart niech¢tnie, patrzac znowu pod nogi.

- No to przez kogo, jak nie przez niego? Czy on dbatl o te dzieci? Poszedt sobie w §wiat 1 juz.
- Wrocitby on, zeby mogt - mruknat Franek. - Ale nie wroci. I lepiej na niego nic nie méwic.
- To ty wiesz, gdzie on jest? - zapytata przystajac. Ale Borbocki szedt dalej i nie odpowiadat.
Czula, Ze ten cztowiek obok idacy jest nieprzychylny i1 temu, co ona méwi, i jej same;j.
Spieszyli po brudnym zbitym $niegu koto siebie, jak obcy. A kiedy$ przeciez musiata si¢ od
niego oganiac, tak za nig przepadat. Przypomniala sobie o tym bez zadnego zalu, tylko tak.
Zaczal teraz mowic o tym szwagrze, ze dlugo za robota chodzil, podawat si¢ do réoznych
miejsc, a wszedzie go komisja lekarska odrzucita, bo miat przestrzelone ptuco i byt do roboty
niezdatny.

- Réznych on rzeczy probowatl, zanim mu na ten koniec przyszlo, a i winny nie byl, tylko tak
si¢ jako$ zaplatal. '

Do mieszkania Jasi mieli niedaleko. Weszli przez brame¢ na podwoérze, w sieni Franek zapalit
zapalke 1 Justyna zaczgla za nim schodzi¢ po stopniach do piwnicy. Na dole w korytarzu
musieli si¢ oboje dobrze przygia¢. Przyszli z mrozu, wigc si¢ tu pod ziemia wydawalo ciepto,
ale powietrze byto cigzkie i stechte. Kiedy zapalka zgasta, Franek szedt dalej naprzéd po
ciemku i nic si¢ nie odzywat. Justyna powoli szla za nim przesuwajac reka po murze z cegly,
po zbitych z desek drzwiach do piwnic, zamknigtych na duze ktodki.

W ciemnosci otworzyt po omacku ostatnie drzwi. - Zrobze tu $wiatlo - powiedziat. - Sama tak
siedzisz?

Z glebi ustyszata zmieniony glos Jasi:

- Justyna jest?

- Przysztam, przysztam - odezwata si¢ Justyna. Franek sam namacat lampkg¢ na $cianie 1
zapalil. Dopiero przy swietle Jasia uderzyta w ptacz.

- O ja nieszczg$liwa sierota, kiedy juz moje ostatnie idzie do ziemi Po co ja, podta, zyje, po
Co...

Wszystko sig tu tak powtarzato. Co i raz kto$ umarl i jedna z nich albo druga ptakata. Teraz
znowu Justyna pocieszata Jasig.

- Nie trzeba, nie trzeba, niech Jasia nie ptacze. Dla niej juz lepiej, ze sig tak nie meczy,
biedactwo.

Malty trupek Jadwisi lezat w poprzek na samym $rodku t6zka. Dziecko ubrane byto w pigknie
wyprasowana biata sukienke, ktorej Justyna nigdy na niej nie widziata. W koncu t6zka posciel
byta troche odsunigta i wygnieciona w tym miejscu, gdzie siedziata Jasia, czuwajac w
ciemnos$ci nad mata umarta. Nie przestajac ptakac, porzadkowata teraz 16zko, zeby przed
Justyna przyzwoicie wygladato.

- Niech Jasia nie placze, Jasiu - powtarzata Justyna trzymajac w objgciach jej cialo chude jak
wior. - Zawsze przeciez miala te swoje parg lat na Swiecie, zawsze 1 to sobie trochg pozyta...
- Duzo tam ona z tej ciemnicy $wiatu widziala.



Kiedy Franek zabrat si¢ i poszedt jeszcze na miasto, usiadly obie przy niezywej i Jasia
opowiedziata Justynie o jej chorobie i $mierci, i ciagle zalowala, ze jej tak krotko byto
przeznaczone zy¢. Justyna stuchata w milczeniu i nagle powiedziata do niej jakby z pretensja:
- Co to zatowa¢. Niektorym Bog tak przeznaczy, ze wcale ani na jeden jedniutki dzien $wiata
nie ogladaja.

Pogrzeb Jadwisi odbyt sig na trzeci dzien wczesnym ranem. Byta odwilz, z dachow cieklo, po
pochytych ulicach szeroko ptyneta woda. Drobny zimowy deszcz zaczat pada¢, ledwie
wyjrzeli z bramy domu przy ulicy Staszica, i nie ustawatl az do samego cmentarza. Trumienke
z Jadwisia nidst pod pacha Franek Borbocki na rzemieniu przewieszonym przez ramig.
Justyna z Jasia szty za nim, a dalej w tyle Chasbina i Ignacowa, ktore zawrdcity od ulicy
Piaskowej, i Balinowska, ktdra szta do konca.

Justyna pomodlita si¢ przy grobie nieboszczki matki. Ale niedtugo pobyta na cmentarzu, bo
czas, na ktory si¢ ze sklepu zwolnita, predko zeszedt.

W niecate cztery miesigce po $Smierci dziecka umarta wreszcie Jasia na t¢ swoja gruzlicg, na
ktoéra od tak dawna chorowata odkad zostala sama w swym ogromnym 16zku, dopiero
rozchorowala si¢ na dobre, jakby teraz juz wszystko byto jej wolno. Ale i teraz jeszcze
wydawalo jej si¢ we $nie czasami, ze obok niej lezy jej matka umarta i stgka, jakby nawet
$mier¢ nie mogta jej ulzy¢ w chorobie. Snita jej sig takze Jadwisia, ze zyje, i maz, ze wraca;
ze ja przeprasza i obiecuje nigdy juz wiecej nie pi¢. Snit jej sie dobry i kochajacy, ze lezy
obok niej w t6zKu - jak gdyby juz poza tym 16zkiem nie bylo §wiata. Ale kiedy w tym $nie
zaczatl ja catlowad, to sig przelekla, ze znowu moze by¢ dziecko. I obudzita si¢ cata w potach,
z ulga, ze to byt sen.

Bolato ja w piersiach, w nerkach i najwigcej w gardle. Nie tak kaszlata, co duzo 1 ggsto pluta.
Lezata cate noce zlana potem, zimna i znowu goraca, wycierata si¢ mokra koszula i wktadata
druga, ktdra przez ten czas przeschla trochg na porgczy t6zka. Byta nareszcie sama w tym
t6zku. Bylo wygodne i stato jak za duza trumna w tym tez na nig jedna za duzym grobie.
Myslata, ze dobrze by byto $wiezo napchac¢ siennik, wynies¢ pierzyne na podworze i
wywietrzy¢, ze byloby jej wtedy nie tak cigzko oddychac, jak w tym zaduchu.

Z poczatku jeszcze wstawata, palita pod blacha, grzata sobie wodg na herbate, pita lezac.
Wynies¢ kubet szta, kiedy catkiem z potu ostygla i czula po sobie suche ciepto, bo sig bata
przezigbié. Franek przychodzit rzadko, a potem catkiem przestat przychodzi¢, przepadt gdzie$
tak samo jak jej maz. Gdy juz z nia byto gorzej, tylko Chasbina albo Ignacowa wpadta
czasem co$ postuzy¢, przyniosta parg tyzek zupy, bo twardego polyka¢ nie mogla, zostawiata
jej na krzesetku przy t6zku garnuszek z woda do picia na noc.

Justyna jakby ze wszystkim o niej zapomniata. Jezeli przyszia, to prawie w nocy. Mowila, ze
ma teraz dtuzej zajgcie, bo po zamknigciu oblicza kasg. Raz czy dwa razy w niedzielg
posiedziata dtuzej, ale mato co pomogta, zrobita si¢ jak obca.

Umarta Gotabska w dzien, w samo potudnie, juz na poczatku lata. I akurat w t¢ por¢ nikogo
nie bylo. Dopiero na wieczor przyszta Justyna, zastata ja juz zimna 1 powiedziata Edwardowi
Chasbie, co sig stato. Justyna byta w sklepie Torucinskiego jeszcze do jesieni. Odkad pani
9Torucinska wiosna wyjechata na wies, Justyna zaczgta ja zastgpowaé A w kasie, a potem
sama zostala kasjerka. Nauczyta sig¢ oblicza¢ pieniadze i wpisywac pozycje do ksiazki.
Zawsze teraz po zamknigciu sklepu zostawata jeszcze na godzing albo dwie z panem
Torucinskim, ktérego gniewu wecale si¢ juz nie bafa.



Byt z niej zadowolony 1 z czterdziestu ztotych podnidst jej pensje do szes¢dziesigciu.

Od $mierci Jasi Gotabskiej Justyna nie wychodzita nigdzie z domu, nawet na cmentarzu w
niedzielg bywac przestata. Przez lato bylo jej

gorzej niz zima. Nie zadawala si¢ z nikim, mieszkata wciaz u tych samych ludzi na
Przedmiesciu Chazebianskim. Nazywali sie panstwo Niestrzep, byli oboje JUZ starzy,
spokoJm 1 nietd6dtiiwi. Dzieci nie mieli. On pracowat na kolei, ona zajmowata si¢ nieduzym
ogrodem 1 hodowata mnoéstwo kur, z ktérych jaja przynosity jej niezty dochdéd. Dom kupili
sobie nie tak dawno z oszczednosci 1 jeszcze go po trochu splacali.

Nigdy u nich Justyna nikogo nie widziata précz jednego cztowieka, do ktorego mowili "ty", 1
oboje dos¢ go, zdaje sig, lubili. Wygladato na to, ze go dawno znaja, ale nie powiedzieli nigdy
wyraznie, co ich taczy. Przychodzit nie bardzo czgsto, dostawat kolacje albo obiad. Byt
jeszcze niestary, a juz prawie siwy, thusty, matoméwny i powolny, $miat si¢ rzadko i
nieprzyjemnie. Nazywat si¢ Podgbrak Andrzej.

Nad t6zkiem starej Niestrzgpowej wisiala powigkszona fotografia jej siostrzenicy juz
niezyjacej, ktora byla jej wychowanka. Justynie spodobata sig, bo miala twarz u§miechnigta
na tej fotografii. Druga fotografia, mniejsza, stata na komodzie w ramkach. Tutaj juz
siostrzenica pani Niestrzgp byta mezatka. Trudno byto poznaé, Ze to ta sama, taka si¢
wydawata zmieniona, jak po chorobie. Pani Niestrzgpowa mowita ze smutkiem, ze
siostrzenica umarta przedwczesna $miercia, ze w kwiecie wieku odeszta z tego Swiata. Raz
nawet powiedziata: §miercia tragiczna. Justyna myslata przez chwile, ze moze jej opowie, jak
to sig stato. Ale tamta w tej chwili umilkta i Justyna nie $miata zapytaé. Za to oboje panstwo
Niestrzegpowie opowiadali nieraz o tej siostrzenicy, jaka byta w dziecinstwie. Jak si¢ bawita,
jaka byla madra 1 jak si¢ pozniej dobrze uczyta w szkole.

Pod koniec wrze$nia Justyna jednego dnia nie poszia do zajgcia i nie data zna¢, czemu nie
przychodzi. Wieczorem przyleciata do Justyny panna Mancia od wtoczek zapytaé, czy nie jest
chora. Justyna lezala na zascielonym t6zku nakryta chustka. Byto jej zimno.

- Nie, nie jestem chora - powiedziata niechgtnie.

- No, to dlaczego pani nie przyszta? Szef caly dzien musiat siedzie¢ przy kasie. Byt zly.

- Bo ja jestem zmegczona - powiedziata Justyna. [ rozptakala si¢ bez przyczyny.
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Po67Zna jesienia tego roku przyjechat wreszcie z zagranicy Karol Wabrowski. Paryskiego
przyjaciela swego, Zenona Ziembiewicza, zobaczyl zaraz na peronie. Stat niedaleko wejscia
w $wietnym palcie, miat odrzucony z czota melonik i ol$Sniewajaco bialy cache-nez na szyi.
Wygladat jak prawdziwy dygnitarz na zdj¢ciach tygodnika filmowego.

Przyskoczyt do Karola uradowany, $miejac si¢ wszystkimi zgbami. "No jak si¢ masz" -
powtorzyl parokrotnie. Wchodzac w dawna swa rolg w stosunku do stabszego fizycznie
przyjaciela, zajat si¢ od razu jego waliza i tragarzem, dbatl, czy nie jest bardzo zmgczony
droga, czy jechat wygodnie. A Karol po dawnemu przyjmowat to jak co$§ naturalnego. O
zdrowiu pani Kolichowskiej powiedziat Zenon pobieznie i uspokajajaco: "Dobrze, dobrze, to
znaczy tak jak zawsze..." I dodat: "Ale chwata Bogu, ze wreszcie przyjechates." O sobie 1



Elzbiecie niewiele umiat powiedzie¢: "No c6z, mamy syna." To zreszta Karolowi wiadome
bylo juz z listu.

- Wygladasz jak cztowiek szczesliwy - powaznie powiedziat Karol, prowadzony przez
Zenona pod reke waskim przej$ciem koto biletera. - Albo jak cztowiek czym$ zmieszany...

- Po prostu jak cztowiek, ktory ma nieduzo czasu - Smiejac si¢ odpart Zenon.

Spieszyt si¢ rzeczywiscie. Dlugim otwartym autem odwidzt Karola na ulice Staszica, sam
wydzwonit mtodszego Chasbe, zeby zabral walizki, zaczekal w bramie, poki Ewcia nie
otworzyta drzwi, i wtedy dopiero odjechal, obiecawszy by¢ na obiedzie z Elzbieta,

Pani Cecylia tego dnia wstata i ubrala si¢ starannie na przyjecie} syna. Lucja Posztraska z
Ewcia od rana biegaly koto niej nastroszone | i gorliwe. Dzien byl pogodny, stonce wytoczyto
si¢ nisko na blade | niebo. Pierwszy cienki promien przektut siatke firanki i siggnat pozio- i
mo az na druga strong salonu, po drodze zawadzajac o sprzety. Pani' Cecylia siedziata w
fotelu sztywna i surowa, gotowa na wszystko.

Gdy samochdd stanat przed brama, pani Lucja i Ewcia zacichty 1 zniktly jak cienie. Ode drzwi
szedt z wolna na sztywnych nogach nieduzy, obcy cztowiek, cztowiek nieznajomy. Gdy
pocatowat ja w reke, pani Cecylia druga reka glowe jego przygarngta do piersi. Glowa ta byta
tysa.

- Moje dziecko - powiedziata przy tym, jakby wbrew wszelkiej oczywistosci. - Moje dziecko...
Karolowi byto cigzko nachyla¢ si¢ w ortopedycznym gorsecie i obrzed powitania przyszedt
mu z trudnoscia. Pani Cecylia nie okazata swych uczué, nie zdradzita si¢ z niczym.
Powiedziata:

- Masz tam przygotowany dawny pokoj Elzbiety, ciepta woda jest obok w tazience. Czy
wolisz jes¢ $niadanie w pokoju, czy moze przyjdziesz do jadalni, ja poczekam.

- Dzigkuj¢ mamie, dzigkuje, z cata checia... Mowil cicho, ostroznie 1 poprawnie, z lekkim
wahaniem dobierajac stow.

- Pozniej bedziesz mogl sobie poleze¢ do samego obiadu. Przy obiedzie zobaczy¢ Elzbietg.
Ciekawam, czy ja poznasz, bo ona ciebie wcale nie pamigta. Juz wigcej niz rok, jak tu nie
mieszka. Jestem sama 1 jako$ daje sobie radg...

Wzieta kije 1 odprowadzita go do drzwi korytarza. On jeden nie probowat jej pomagac, zajety
soba. Przystawat na wszystko - powolny, sztywny, uwazny. Kazdy jego ruch poprzedzata
osobna decyzja i kazdemu towarzyszyt cichy szczgk aparatu.

- Zobaczysz pozniej, jak oni si¢ tam urzadzili - mieszkaja w parku za miastem. Jego matka
jest teraz u nich - dodata z przymusem - odkad umart stary Ziembiewicz.

Staro$wiecki pokoj, zastawiony meblami "gigtymi" z dawnej poczekalni rejenta
Kolichowskiego, z oknem wychodzacym na parkan i ciemne nad nim galgzie sadu, wydat mu
si¢ przyjemny. To byto prawie wszystko, co powiedziat podczas §niadania. Zachowywat si¢
tak powsciagliwie czy obojgtnie, jak gdyby nic si¢ nie stato. Jak gdyby jego przyjazd nie
poruszyt mndstwa spraw od dawna przyschnigtych, nie zakotysal cala biografia tej starej
kobiety.

- Nie jeste$s podobny do ojca - powiedziata niespodziewanie i wyzywajaco. Podniost na nia
oczy 1 zaraz je opuscil.

Rzecz byta dziwna i trudna do zniesienia. Byl nie tylko niepodobny do ojca, byt od niego
starszy. Gdy ostatni raz w zyciu widziata Konstantego Wabrowskiego, miat oczy btyszczace i
geste, ciemne, falujace wlosy.



- Jeste$ podobny do dziadka Bieckiego... - zaczg¢la mowic 1 sama sobie przerwata. - Mato go
zreszta pamigtam...

Myslata jednoczesnie o pierwszym swym mezu. Przestat pisa¢, miat tam kobietg. Pozniej
okazalo sig, ze ta kobieta byla stad, Ze pojechata

tam za nim. Znali si¢ wigc juz tutaj. A ona do ostatniej chwili myslata, Ze nie ma innej
rywalki poza partia, ze niejako ponosi t¢ ofiar¢ dla idei. Z mgznej towarzyszki zycia,
umiejace] wyrzec si¢ szczescia, przeobrazita si¢ w oszukana zong. Wyjezdzat nagle,
wyjezdzat noca, uciekal przed zagrazajaca mu kara $mierci - 1 ten wyjazd, pozegnanie,
rozbicie domu - wszystko teraz wygladalo inaczej. I ona sama stata si¢ kim$ innym we
wlasnych oczach - jakby kto$§ wziat ja w dwa palce i przestawit na inne pole szachownicy.

- Twdj ojciec umart w Paryzu - powiedziata wyczekujaco. Milczat. Powinien byt co§ wiedzie¢
o tym, chyba szukal tam jego sladéw. Nie tylko umart przeciez. Nie tylko dowiedziala sig, ze
zadne slowo, zadna cudowna odmiana zdarzen nie przyniosa juz nic. Bo ostatecznie, poki zyl,
mogta byta zawsze jako$ przypadkowo go spotka¢, mogta nawet po latach dostac
niespodziany list... Widocznie w jaki$ sposob liczyla na to, nawet nie wiedzac, nawet nie
przyznajac sig przed soba... Tak. Ale on nie tylko umart. Jego $mier¢ byta jeszcze ponadto
samobdjstwem.

- [ z nig tez nie wiesz, co si¢ stalo? - spytata. Chwilg czekata bez tchu. Wreszcie podniosta na
niego oczy. Byl spokojny. Namyslat si¢. Odpowiedziat z wahaniem:

- Jest tam dotad. Ma corke... Pani Cecylia poruszyta sig.

- Corke? - powtorzyla, niedobrze rozumiejac. Jej cierpienie bylo mate i dotkliwe jak od ztego
ukaszenia. Bylo pozbawione tresci. Szto przeciez o rzeczy, ktérych od dawna nie ma.

- To jest moja siostra...

Nie chciata wiedzie¢ wigcej 1 on nie mowil. Przesungta co$ na stole, probowata wsta¢. Ewcia
podata jej obie laski.

Po $niadaniu Karol spat. Przez nikogo nie obudzony, na obiad przyszed! punktualnie. W
jadalni zastal juz Elzbiete, czekano tylko na Zenona

Elzbieta przywitata chtodno nieznajomego kuzyna. Od wielu lat przywykta mysle¢, ze jego
obojetnos¢ spowodowata wszystkie strapienia pani Cecylii. Patrzac teraz na niego,
zapomniala o tym zupelnie. Byl taki dziwny.

- Mowcie sobie "ty" - powiedziata pani Cecylia. Dla obojga byto to wysitkiem. Gtos pani
Cecylii brzmiat jednak srogo, musieli wigc uwzglednic jej zadanie.

- Jak ma na imig twdj syn? - spytat Karol swym cichym sposobem. Czekajac odpowiedzi,
patrzyt ku niej z dotu uwaznie matymi, glgboko osadzonymi oczami.

- Na imi¢ ma Walerian, jak jego dziadek - odpowiedziata skwapliwie. Jej szczupte policzki
zrobity sig rozowe.

- W tym tygodniu zaczat czwarty miesiac - mowita dalej, juz nie pytana. - Jak do nas
przyjedziesz, musisz go zobaczy¢. To jest cos bardzo dziwnego, takie dziecko. Maty kot albo
szczenig tez nie bawia sig tak zaraz od poczatku. Ale w porownaniu ze zwierzgtami maty
czlowiek wydaje si¢ bardziej nieszczgsliwy. Walerian nie ptacze wigcej niz inne dzieci, a
jednak ptacze o byle co. Gdy chce spac, gdy chce jes¢, gdy ma sig kapac... Jak gdyby go
bolata rzeczywisto$¢. Chociaz widziatam taka rybg - ona oddychata cierpiac.

Gdy moéwita, przyjechat Zenon.



- Elzbieta naturalnie opowiada o dziecku - odezwat si¢ z dobrotliwa wymowka. Pani Cecylia
zaraz stangta w jej obronie.

- Karol sam si¢ zapytat - powiedziata.

Ale Zenon szukat tylko pretekstu, by sam od siebie co§ doda¢. Dziwil si¢ mianowicie, ze
nigdy nie lubit dzieci, nie interesowaty go wcale. A u tego baka siedzialby godzinami, gdyby
nie byt taki zajety. I Elzbieta znowu promieniata.

Po obiedzie znalazta si¢ blisko Karola. Przyzwyczaita si¢ juz do niego, wigc mogla to
powiedziec:

- Dhugo kazale$ czekac na siebie matce, Karolu. Nie wiesz, jak za toba tgsknita.

Byl zdziwiony jej wyrzutem, jakby nigdy nic podobnego nie moglo mu przyjs$¢ do glowy.

- Chorowatem tyle lat - odrzekl po chwili. - I p6zniej, gdy juz wreszcie zaczatem pracowac,
balem si¢ zmiany. Nie mogtem sobie wyobrazi¢ nic innego niz ta uliczka i droga do
biblioteki...

Niespodzianie si¢ usmiechnat.

- Popatrz na mnie, czy wygladam na kogos, komu tatwo wybra¢ si¢ w podr6z?

US$miech miat trudny, asymetryczny, nadspodziewanie stodki i bez-, bronny. Parg¢ dolnych
zebow z jednej strony nasuwalo si¢ na gorne 1 to wlasnie przeszkadzalo mu si¢ usmiechac.
Pani Cecylia patrzyla na syna w tej chwili z daleka 1 doznawata dziwnego wrazenia. Jego
twarz drobna, kanciasta, z gtgboko wpadnigtymi oczami, nagle si¢ przed nia odemkneta. "On
jest mity" - pomyslata i uczuta pocieche.

- A przeciez wybrales sig, widzisz...

Gdy odjechali Ziembiewiczowie, pani Cecylia, zmgczona nadmiarem wrazen, kazata sig
rozebrac 1 poszia do t6zka. Musiala zebra¢ mysli, musiata odpocza¢. Bo oto odjazd Elzbiety,
ktora spieszyta do domu, by w porg nakarmi¢ Waleriana, na nowo rozranit jej serce, jak
zawsze dawniej. Bilo stabo i nierowno, pani Lucja Posztraska liczyla nad szklanka kapiace
krople.

- Poczekaj - mowita.- Jak tu posiedzi, przyzwyczai si¢, zadomowi, to przestaniesz si¢ tym
przejmowac. Widzialam, ze przywi6zt duzo ksiazek. Bedzie tu siedzial 1 pisal.

Pani Cecylia uciszyla ja gestem reki. Sama nie wiedziata, o co szto jej w tej chwili. O Karola
czy Elzbietg. To dziecko nieszczesliwe nie moglo jej juz zastapi¢ Elzbiety, jak ona nigdy
naprawdg nie zastapita jego.

Po paru dniach, w pigkna jesienna pogodg, pani Cecylia wybrata si¢ z synem do
ZiembiewiczOw. Pierwsza rzecza po przyjezdzie bylo, oczywiscie, zobaczenie dziecka, ktore
w glebokim wozku obwozita po ogrodzie thusta i wesota Marynka, przez pania Zancig
przywieziona z Boleborzy. Ale nie byto jej blisko domu, wigc pani Cecylia usiadta na pledzie
w plecionym fotelu przed domem, a Zenon i jego matka dotrzymywali jej towarzystwa.
Posrod trawnika ztocity sie potokragtym tanem pdzne chryzantemy, drobne i rozczochrane,
jakby juz przemarznigte. Lagodne stonce przestaniato mgla swietlista dalsze plany
perspektywy. Elzbieta szta rozwartym tukiem alei w strong parku. Powstrzymywata
niecierpliwie kroki, by nie wyprzedzaé¢ Karola, ktory szedt obok.

- On jest co dzien na powietrzu, nawet w niepogody, to go hartuje... - mowita idac. Na jej
wolanie Marynka odezwata si¢ wreszcie z samego konca ogrodu. Byla tu zamknigta zwykle
furtka w siatce zelaznej, prowadzaca do parku. Wozek z dzieckiem stat tuz obok furtki, a



Marynka rozmawiala przez siatke z jakas mtoda dziewczyna. Gdy sig zblizali, tamta odeszta
predko. Zatrzymata sig jednak na zakrgcie alei.

Elzbieta niespokojnie zajrzata pod budk¢ wozka. Dziecko spato.

- Z kim Marynka tu rozmawia? - spytata podejrzliwie.

- Nie wiem, kto ona taka. Chciala si¢ przypatrzy¢ Walusiowi, tom go jej podwiozta. Ale
cichutko, ze sie wcale nie obudzil.

Byta razna, pewna siebie, nie tracita kontenansu. Mowiac, wesoto przygladata si¢ Karolowi.
- Niech Marynka nigdy nie odjezdza tak daleko. Miejsca koto domu jest przeciez dosy¢.
Elzbieta mowita predko 1 nieprzyjemnie. Za ogrodzeniem widziata kilkoro dziewczat ze
szkoty. Przechodzac zagladaty do ogrodu, jak ona sama kiedys.

- Z obcymii nie trzeba rozmawia¢ - ciagngta niecierpliwie. W glosie swoim rozeznawata ten
sam ton, ktory przybierata ciotka Cecylia, gdy méwita do stuzby. - Zawsze po obiedzie moze
sobie Marynka spacerowa¢, z kim chce. Ale przy dziecku nie trzeba zadnych obcych, zeby go
ogladali albo dotykali.

Marynka bronita si¢ zywo.

- Niech juz pani bedzie spokojna. Gdzie ja bym komu data go dotkna¢? Postata, postata,
zapytata si¢ tylko, czy to jest dziecko panstwa Ziembiewiczdw, i1 poszta.

Wracajac ku domowi Elzbieta sama popychata wozek przed soba. W jakiej$ chwili obejrzata
si¢ z niepokojem 1 zobaczyta tamta. Stala jeszcze na zakrgcie parkowej alei i1 patrzyla w te
strong. Gdy Elzbieta obejrzata si¢ drugi raz, juz jej nie bylo.

Pomyslata sobie, ze to ztudzenie. Ze nic w tym nie ma dziwnego, gdy kto$ pyta o dziecko,
czyje jest. W miescie wiadomo przeciez, kto tu mieszka.

- Czy Marynka na pewno jej nie zna?...

- Pierwsze ja widzg - odpowiedziata ze zgorszeniem. I ElZzbieta miala pewno$¢, ze mowi
nieprawdg.

- Nie dziw sig, nie miej mi za zle - zwrdcita si¢ do Karola, nagle przypominajac sobie jego
obecnos¢. Usitowala sig¢ opanowac, ale jej uSmiech byt zly 1 sztuczny. Dopiero przy domu, na
widok Zenona, uczula si¢ bezpieczna.

Pani Kolichowska nieczgsto mogta tu przyjezdzac¢ 1 matego Walusia widziala zaledwie trzeci
raz. Przygladala mu si¢ w milczeniu, wzruszona 1 oporna zarazem, catkowicie
zdezorientowana w swym zaktéconym macierzyfistwie. Pani Zancia natomiast schylata sig
nad wozkiem z bliska i wymawiata przy tym ro6zne kobiece stowa, pelne czulo$ci i nonsensow.
Gdy na skutek tego dziecko obudzilo sig i zaczglo ptakaé, Marynka znikngta z nim w pokoju,
ktory byl na gorze.

W domu Ziembiewiczow wiele rzeczy razito pania Kolichowska. Bylo tu jasno, przerazliwie
obszernie 1 zbyt czysto. Jeszcze raz powiedziata sobie, ze za nic nie chciataby tu mieszkac,
chocby ja nie wiem jak proszono. Az si¢ zmarszczyta na t¢ mysl.

- Nie lubie kaktuséw - powiedziata do pani Zanci, gdy juz zasiadty przy stole. Ale pani
Zancia lubita kaktusy. Nigdy nie wiadomo, gdzie im wyro$nie li$¢ i jak bedzie wygladat, ani
kiedy ktoremu przyjdzie do glowy zakwitna¢. Zawsze mozna po nich oczekiwac jakiej$
niespodzianki.

- Ja je lubig. To sa jakby urodzone kaleki migdzy ro§linami

- odezwat si¢ Karol.

Pani Cecylia niespokojnie poprawila si¢ w fotelu. Karol podniost na nig oczy 1 przestat mowic.



- Pani teraz szczesliwa - powiedziata w tym miejscu pani Zancia

- ma pani wreszcie przy sobie swego jedynaka...

Poniesiona cigzka strata i zmiany zaszte w jej zyciu nie wplyngly na pogodne usposobienie
pani Zanci. Procz Marynki przywiozla ze soba z Boleborzy kucharke, energiczna, robotna
babg Joziowa. Dawny Piorek od nastawiania samowara byl teraz stuzacym u Zenonow.
Otoczona swoimi ludZmi, pani Zancia czula si¢ w domu syna jak u siebie.

Przy stole méwita o me¢zu. Z powodu Florka i Marynki. Wtasnie stuzba go po prostu
ubodstwiata. Mial golebie serce, nikomu w zyciu krzywdy ten cztowiek nie zrobit.

- Co ludzi przeszto przez salon w Boleborzy, gdy stato tam cialo przed wyprowadzeniem,
toby nikt nie uwierzyt. A kwiaty jakie przystali z Chazebnej, z patacu! W kosciele byta
hrabina Tczewska z corkami. Na pogrzeb zjechala nie tylko okolica, ale obywatelstwo z
dalszych stron. Byli nawet Wolenscy z Kawna, bo nas jeszcze z tamtych czaséw pamigtali,
kiedy$my mieli Witkow.

Zenon denerwowat si¢ zawsze, gdy matka mowita o ojcu. Jej wspomnienia robity zen innego
czlowieka. "Wystarczy umrze¢, aby sta¢ si¢ zupelnie bezbronnym" - myslat. Mimo to
rozpytywat ja o ojca i na prézno szukal w jej stowach czegos, co moglby uwazac za
ostateczna odpowiedz.

Dzi$, gdy juz byto za pdzno, nieraz zalowat, ze nie umial mowi¢ z nim szczerze, ze nie
wyznatl mu swych dziecinnych pretensji. Osadzil go wezesnie i tak juz zostato. Niewatpliwie
pierwszy chlopigcy wstret do jego erotyzmu, do zuchwatych dziewczyn watgsajacych si¢ w
p6zne wieczory pod oknami, byt zrodtem tych sadow. Ale gdyby go spytat... Wszystko, co
moégl byt odpowiedzieé, nie byloby jego najlepsza prawda ani najlepsza prawda o nim. Ale
tyloletnia mito$¢ tych ludzi, caty ich wzajemny stosunek pozostawal wartoscia niewyjasniona
- daleka od tego, co mowita teraz 0 nim matka...

- A mowa ksiedza Czerlona na cmentarzu! - rozpamietywata dalej pani Zancia. - Ten jeden
cztowiek go zrozumiat, Ze on przez cale zycie cierpial w cichosci, myslat o ojczyznie, kochat
ludzi... - Ksiadz Czerlon? - niespodzianie powiedziat Karol. - Wigc on jednak zostat
ksiedzem...

- A pan go zna? - zaciekawila si¢ pani Zancia. - Moze pan spotkal si¢ z nim za granica?

- Nie wiem, czy to ten sam...

- Ten sam, ten sam! - zawotat Zenon z nagtym ozywieniem. - Adolf 1 Czerlon. O, to typ!
Dziwig sig, Ze tu o nim jeszcze niewiele stycha¢. Wydaje mi si¢ bardzo obiecujacy...
Opowiedziatl o jego wizycie w redakcji 1 o towarzyszacej mu wtedy j pani Tczewskie;.

| - Wyglada na przestgpceg albo na mgczennika. Miat tu jakies prelekcje, ale oprocz dewotek
nikt na to nie chodzit. To on naprawde byt w Sorbonie?

- Widywatem go nieraz w bibliotece - odrzekt Karol niezbyt che¢tnie. - Przychodzit na
zebrania 1 zabierat glos w dyskusji.

Pani Ziembiewiczowa powiedziala, ze to jest $wiatty cztowiek, ten ksiadz Czerlon. Ona
styszata o nim wiele dobrego. Przyjezdzal tez par¢ razy do Boleborzy, do pana Waleriana.
Tylko ze w dni postne byl z nim ktopot, bo ryby do ust nie wziat. Odwracatl oczy, jak widziat
ryby na potmisku. Zawsze tez jezdzila na jego kazania do Chazebne;.

- Kazat przeslicznie! - méwila zachwycona. - Nie byto cztowieka w kosciele, ktérego by nie
wzruszyl. Mgzczyzni ptakali, nie tylko kobiety. - Pomyslata chwilg i glosem marzacym
dodata: - A juz najpiekniej mowil o cierpieniu. Ze jedyna droga do Boga jest cierpienie.



Cierpienie i pokora. Ze cata wielko$é czlowieka jest w jego; pokorze przed Bogiem. I cate
szczgscie...

- A ztego nic nie mowili o nim w Chazebnej? - dopytywat si¢ Zenon.

- Te sprawy to mnie wcale nie obchodza - bez gniewu odparta pani Zancia. - Ksiadz nie jest
Swigtym, tylko ksigdzem, czlowiekiem jak inni. I jak kazdy czlowiek ma chwile stabosci
ludzkiej. O tej stabosci miata jednak to i owo do powiedzenia. Dziewczyna, o ktorej najwigce;j
mowiono, ta Weronka z Gwarec-kiego Folwarku, teraz jest zamezna i1 prowadzi si¢
przyzwoicie. Toz samo wszystkie plotki o siostrzenicy organisty byly mocno przesadzone.
Jedno jest prawda, to jego wielka przyjazn z hrabina. Ale tylko zly cztowiek mogtby w tym
widzie¢ co$ niewlasciwego. Ona pomaga mu w pracy, sprowadza dla niego ksiazki, razem
pisza, razem urzadzaja czytanki i przedstawienia dla wiejskiej mtodziezy. - Ja ja mam za
kobiete bogobojna.

Zenon nachylit si¢ do Karola i co§ mu méwit do ucha, czego ten zreszta stuchal bez
entuzjazmu. Wérod $miechu Zenona daty sig ustysze¢ stowa: "...z samej dobroci serca, bo to
nie lezy w jej fagodnej naturze."

Pani Zancia nie zwazata na to, przyzwyczajona do nieskromnych zartéw meskich przez
nieboszczyka. Po chwili zastanowienia dodata jeszcze:

- Prawda, Ze hrabia jest duzo starszy od niej, a i sam ma lekkomys$lne usposobienie, jak kazdy
mezczyzna. Ale to jeszcze nie znaczy, zeby zaraz taka kobiete o co$ niewtasciwego posadzac.
Pani Kolichowska, ktora nie lubita ksigzy i uwazata ich za darmozjadoéw, wyjawita to bez
ogrodek. Ale i teraz pani Zancia nie obrazita sig wcale.

- Kazdy ma swoje zdanie o tych rzeczach - powiedziata tagodnie - I ja przy swoim pozostang.
Przez caly czas obiadu Elzbieta byta niespokojna. Postanowila jednak nic nie moéwic¢
Zenonowi o swoim podejrzeniu. Dziewczyna stojaca w alei parku 1 patrzaca stamtad na ich
dziecko nie byla na pewno Justyna. Wygladata inaczej, ubrana byla po miejsku w kusy
kostium granatowy i modny kapelusik. Wydawala si¢ tez mniejsza i chudsza niz Justyna,
ktora zapamigtata z tamtej rozmowy. Ale niepokoj trwat.

Nazajutrz po dluzszych indagacjach Marynka przyznata si¢, ze zna tamta dziewczyne, ktora
ogladata dziecko.

- To corka tej starej Bogutowej z Boleborzy, co umarta. Ona tu czasem sig kreci, ale prosita,
zeby nie mowic.

Elzbieta chciala natychmiast oddali¢ Marynkg. Jednak ustapita zaraz, gdy ujeta si¢ za nig pani
Zancia. Od tak dawna nie byto miedzy nia i Zenonem rozmowy o Justynie. I Elzbieta bata si¢
zaklocié te cisze, ktora rozpostaria si¢ nad tamta sprawa.

Zenon byt pierwszy, ktory zaczal o tym mowié. Bylo to w parg tygodni po spotkaniu przy
furtce.

Zaczal niedbale, jak gdyby szto o rzecz mato wazna.

- Musisz mi znowu pomoc, Elzbieto.

Siedzieli oboje na gorze w sypialni. Szerokie nie zastonigte okno wychodzito na ciemna noc
pazdziernikowa. Wewnatrz bylo jasno, cieplo i bezpiecznie.

- Co sig stato? - spytata powoli.

- Cos$ trzeba zrobi¢ z ta Justyna. Ona jest znowu bez miejsca.

- Torucinski ja zwolnil? Dlaczego? Zenon lekko sig niecierpliwit.



- Nie, sama odeszta. Nie wiem. Cos$ jej si¢ nie podobato. To zreszta wszystko jedno. Ale juz
odebratem od niej parg listow.

- Jezeli chce pieniedzy... - zaczeta skwapliwie moéwi¢ Elzbieta.

- Nie, wlasnie nie chce pienigdzy - przerwal dos$¢ szorstko. - Chce dosta¢ miejsce w cukierni
Chazowicza. Ty tam znasz t¢ kasjerke Tawnicka.

- Ach tak, dobrze, dobrze.

Przesiadta si¢ na niska kanapke do telefonu i ze stuchawka w rece spytata: - Ale ona nie
opowiada tych rzeczy? Nie zwierza sig?

- Nie - odpowiedzial Zenon - na pewno nie. O tym rzeczywiscie nikt nie wie. Jej samej
najbardziej na tym zalezy. Elzbieta nagle odlozyta stuchawke i wstala.

- Nie, nie, to nie bedzie dobrze. Trzeba dla niej znalez¢ co innego. Moze gdzie indziej. Tu
znowu bedzie na widoku. Zenon si¢ dziwnie rozesmiat. Machnat reka.

- Nie mysl, ze o tym nie wiem. Staratem si¢ jej wytlumaczy¢, ale to jest, to jest... Musisz mi
wierzy¢, ze przeciez gdyby tylko bylo mozliwe...

Nie dopytywata si¢ wigcej. Chwilg siedzieli w milczeniu.

- Jest tak, ze to wtasnie trzeba zrobi¢ koniecznie. Tu si¢ nie da nic wyperswadowac.
Widoczne byto, ze nie méwi jej wszystkiego. [ ona zpytata potglosem:

- To wiesz, Ze ona tu przychodzita, ze rozmawiata z Marynka. Ze chciata widzie¢ dziecko.
Zenon w milczeniu niecierpliwie potakiwat glowa.

- Jedno jest pewne, ze ona nic nie powie. Rozumiesz? Wigc juz lepiej zrobié, jak ona chce.
I nieoczekiwanie zakonczyt.

- Przeciez nie chce nic wigce;j!

Elzbieta zatelefonowala do pani Tawnickiej i w tydzien pdzniej Justyna miala juz nowa pracg.
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Na imieninach pani Cecylii byto w tym roku parg zaledwie starych kobiet. Pani Gieracka
dawno juz nie zyta, a po niej umarty jeszcze dwie staruszki. Jedna znéw byta chora i przestata
list z zyczeniami oraz wigzankg bialych chryzantem, matych jak astry. Zamiast pani
Gawronskiej, lokatorki z drugiego pigtra, od dawna nie opuszczajacej mieszkania, przyszta
niespodziewanie jej corka - tez juz zreszta niemtoda, siwa, a do tego prawie nieznajoma.
Okazato sig, ze miala po prostu jakas prosbg do prezydenta. Nie zastata go juz jednak. Zenon
wpadl wezesnie 1 na krotka chwilg. Byt wesoty, popularny, na wszystkich robit najlepsze
wrazenie. Mial mato czasu, chwilg na boku rozmawial z Karolem, parg razy przepraszatl pania
Cecylig 1 odjechal, matke 1 zong zostawiajac na dluze;.

Pani Ziembiewiczowa starsza brata w tej uroczystosci udziat po raz pierwszy. Maly krepowy
kapelusz ze sptywajacym na ramiona woalem zatobnym ujmowat w sposob zakonny jej
gladkie, siwe skronie. Staro§wiecka, reprezentacyjna suknia wizytowa okazata si¢ bardzo
odpowiednia na tg okazj¢. Zniszczona etola, niedbale przytrzymywana na tokciach, byla z
soboli.

Ewcia roznosita kawg ze $mietanka. Elzbieta jak dawniej podawata paniom na talerzykach
kawalki tortu orzechowego. Patrzyly rozmarzonymi oczami na t¢ zong dygnitarza, mowily, ze



ja pamigtaja "tyla" dziewczynka, dzigkowaty, prosity i przepraszaty, wzruszone, ze raczy
sama si¢ trudzi¢. I ona patrzyla na nie juz inaczej. Teraz, po latach, nie przejmowaty jej
Igkiem, przestaty by¢ wrogie. Porobily si¢ mniejsze, tracity wzrok albo stuch, albo pamig¢,
albo wladz¢ w nogach. Ich palce gruztowate, ktore ostroznie i delikatnie przewlekaty przez
uszka filizanek, byty zakonczone biatymi paznokciami. Nie chcialy tego i nie chcac, oporne i
lekliwe, mknety jednak wciaz naprzod wleczone nieubtaganie wzdtuz czasu. Ustgpowaty z
placu i ustepujac ogladaly si¢ niepewnie, czy nie mozna by czego$ jeszcze si¢ uchwycic.
Ociagaty sie, wykrecaty, jak mogty, od tego losu - a spieszyly mimo to rownie szybko i
gorliwie, jak ludzie mtodzi, niecierpliwi, namigtni, pragnacy za wszelka cen¢ nadazyc.
Ruchliwa kiedy$ pani Tawnicka, onie§mielona przez lata, nie wyciagala juz po dawnemu szyi,
by si¢ odmtodzi¢. Obok niej siedzaca pani Warkoniowa byta teraz siwa i gruba staruszka.
Elzbieta podeszta do tych pan, by kasjerce z cukierni Chazowicza jeszcze raz podzigkowac za
umieszczenie tam Justyny.

- Jednego pani stowa wystarczyto - odpowiedziata pani Tawnicka zawstydzona.

- Bogutéwna, Bogutowna? - powtorzyla pani Warkoniowa i ozywita si¢ nagle. Jej zgby byly
drobne, biate i rowniutkie, nieprawdziwe jak u lalki. - Proszg pani, czy to nie bedzie czasem
corka takiej kucharki, co tu kiedy$ byta w miescie?... Czy nie Justyna jej na imig?...

Pani Zancia wychylila si¢ w te strone ze swego fotela i powiedziala, Ze to ta sama.

- Jej matka p6zniej shuzyta u mnie w Boleborzy. A ta mata $liczna wtedy byta dziewczynka.
Krecita si¢ tam przy matce po kuchni, po ogrodzie...

Opowiedziata mito, jak to stara Bogutowa ledwo stata na nogach, a do ostatniej chwili nie
odeszta od kuchni.

- Przestuzyla tak u nas cztery lata. Trzymali$Smy ja, biedaczke, poki si¢ dato, taka juz byta
niedol¢zna. Dopiero doktor kazal ja na olaboga wysta¢ tu do miasta na operacjg i pod nozem
w szpitalu umarta! A gdyby nie doktorzy, bylaby sobie jeszcze nieboga z parg lat pokwekala
przy kuchni...

Elzbieta wstata 1 odeszta z tego miejsca. Stangta pod oknem 1 ze skronia przy szybie patrzyta
wzdtuz pustej ulicy. Z glebi salonu dochodzit watty, wesolutki glos pani Warkoniowe;.
Elzbieta rozeznala jedna z wielu anegdod opowiadanych przez t¢ kobietg, ktora lubita
Smieszy¢ towarzystwo. Stuchata jej jednak jak gdyby po raz pierwszy.

- Méwig do niej: "Moja Bogutowa, mnie si¢ zdaje, ze Bogutowajest w ciazy." A ona powiada:
"A 1 mnie si¢ tak zdaje, proszg pani." "No to trudno, to musimy si¢ rozsta¢, nie ma rady..."

- Czyja ona moze byé corka, taka Justyna - dociekata pani Zancia. - Bo na chtopke mi nie
wygladata...

Elzbieta stata wciaz pod oknem. "Co si¢ ze mna dzieje" - myslata. "Co mnie to obchodzi?
Czyz nie zrobitam wszystkiego, co mogtam. Czyz nie odjechatam wtedy od niego?
Zostawilam go jej, zerwatam..."

Mowity dalej 1 $miaty sig. Stycha¢ bylo cienki $Smieszek pani Warkoniowe;.

- Trudno o taka rzecz to nie jest.

- Och, pani mecenasowa jak juz co$ powie... To byl zgorszony glos Lucji Posztraskie;j.

- Ja tez nie mowig, na pewno, bo nie widziatam - wesoto bronita si¢ tamta.

- A czego oczy nie widza, o to serce nie boli - dopowiedziata pani Zancia.

Elzbieta puscita portierg i odwrdcita twarz w strong pokoju. Zobaczyta, Ze tuz obok stoi Karol.
- Patrzg, Ze jeszcze nie ma samochodu - powiedziata zmieszana.



Uczuta nagle niezmierne zmgczenie 1 usiadla na stojacej niedaleko okna kanapce. Byla to ta
sama kanapka, pod ktora znajdowalo si¢ dawniej mieszkanie wymartej juz rodziny
Gotlabskich. "Jednak przystatam od razu, gdy zobaczytam go w to rano - myslata. -
Uwierzylam, ze ta sprawa jest zalatwiona. Mowit, ze jest zalatwiona. Ale jak? Tego jej
dziecka przeciez nie ma na §wiecie... Za to ona jest ciagle, jest wszgdzie..."

Karol nie ruszat si¢ z miejsca. Stat w pewnej odlegtosci, patrzyt ku niej, jakby zamierzat co$
powiedziec.

Chciatla go poprosi¢, zeby usiadt, ale pohamowata sig, sadzac, ze on wie lepiej, jak mu jest
dobrze. Przypomniata sobie, ze Zenon wyrazit si¢ o nim kiedys: "czlowiek zesrubowany".
Wreszcie postyszala jego cichy glos.

- Mowisz co$? - zapytata. Powtorzyt prawie szeptem:

- Mysle, ze staro$¢ jest gorsza od kalectwa.

Odgadta, ze jest mu to potrzebne jako pociecha. Jej niepokdj wzrastat. - Czemu nie siadasz? -
powiedziata nagle z niecierpliwoscia. - Chodz tutaj. - | polozyta reke obok siebie na siedzeniu
kanapki.

Zblizyt si¢ 1 jednak usiadl. Uslyszata znany jej juz towarzyszacy jego ruchom cichy chrzgst.
Patrzyt teraz ku niej z dotu, niesmiato 1 tagodnie. Nie odwracat od niej oczu, zamyslony.
Nagle spostrzegl, ze ja to krgpuje, 1 ruchem catego korpusu rozejrzat si¢ po salonie.

- Nigdy nie widziatem ich tyle naraz - powiedziat - tylu starych kobiet jednoczesnie... To
wydaje mi si¢ przeciwne naturze. - I po chwili dodal: - Matke¢ pamigtam jeszcze, jak byta
mtoda...

Musiata $ciagnac brwi, by wreszcie to zrozumiec, by si¢ wydzwignaé z tamtej sprawy.
Powiedziala prawie z gniewem:

- Wige myslisz, ze jesteSmy bardziej normalni przez to, ze jesteSmy mtodzi? To po cdz sig tak
dregczymy?...

Myslata, Ze ta mgka to wtasnie jej mgka mtodosci. Co za szalenstwo przysta¢ na mitos$¢?
Naprzod to byta mitos¢ cudza, ktorej nie mogla znies¢. Caty §wiat budzil w niej odrazg tym,
ze jest przeniknigty, ze jest zatruty ta sprawa... A pdzniej sama przystata na mitoS¢ w sobie,
mitos¢, ktora ja przeraza i udrgcza, 1 wzrasta w miarg, jak coraz bardziej napeltnia si¢
cierpieniem.

Byl zdziwiony widzac, Ze przeplata i zaciska palce. Nie miat pewnosci, czy moze temu
wierzyc.

- Ty 1 Zenon Zle o mnie myslicie - powiedzial z wahaniem.

- Jak to? - spytata. - Dlaczego to mowisz?

- Bo ja doprawdy mogg znies¢ to, ze kto$ jest szczesliwy. Ja jestem przyzwyczajony.

Nie rozumiata. Nie, nie myslata o tym wcale. Przeceniat ja 1 zapewne tez Zenona. Moze
nawet nikt w ogble nie zadawat sobie trudu, by go nie urazic.

Mowit tymczasem:

- Moja tuberkuloza i cala ortopedyczna strona tej sprawy... Rozumiesz? To si¢ wydaje we
mnie najwazniejsze kazdemu, kto jest ze mna. A tymczasem wazne sg inne rzeczy. Coz z tego,
ze jeden czlowiek jest taki jak ja, gdy inni sa zwyczajni. To jest nieznaczne zaktdcenie
zwyklego biegu rzeczy. I wcale nie staje si¢ wazniejsze przez to, ze chodzi o mnie.
Przypusémy, ze chodzi o kogo$ innego.

- Nie, kiedy ja bytam szczera. Nie dat sobie przerwac.



- A jezeli nawet chodzi o mnie - ciagnat dotykajac dwoma palcami czegos, co wystawato mu
z kohierzyka, sztywne i §wiecace, i z obu stron ujmowato brodg jak w obcazki. - Jezeli nawet
chodzi o mnie, to tylko z zewnatrz tak wyglada. Widzisz, teraz jezeli chcg, mogg i1$¢ po
ksiazke, ktéra lezy w drugim pokoju, moge zej$¢ po schodach, mogg potozy¢ sig i wstac...
Tego wszystkiego nie mogtem przez dhugie lata. I jezeli pomysleé, ze zawdzigczam to
ludziom, ktérych nic nie obchodzitem...

Gdy milczata, powiedzial jeszcze: - Ty myslisz na pewno, ze ja méwig to teraz niepotrzebnie i
jestem niedelikatny. A przeciez to staje miedzy mna i drugim cztowiekiem, jezeli o tym nie
mowig, jezeli to przemilczam jako rzecz klopotliwa i nieprzyzwoita. I wlasnie tutaj, wlasnie z
toba...

Jego gesty byly nieznaczne. Poruszyt rekami, spuscit powieki.

- Chciatbym, wiesz, zeby$ powiedziata to matce. Zeby$ powiedziata, ze to jest nic. Ze to mi
nie robi przykrosci.

- Dobrze, powiem, badz pewien...

Zadrzala ustyszawszy za szybami obecno$¢ samochodu. - O, teraz juz czas na mnie. - Wstala 1
podeszta do pani Ziembiewiczowej:

- Jest juz samochod, mamo. Jedziemy.

Pani Zancia podniosta sie i pozegnata solenizantke. Jej grzeczno$¢, jej tagodna cierpliwosé
rozbrajaty pania Cecylig, udaremniaty jej niechg¢. - Dzigkuj¢ wam - moéwita do niej i do
Elzbiety. Ale jej zgorzkniata twarz nie mogta wyzwoli¢ z siebie usmiechu.

W drodze pani Zancia rozpytywata Elzbiete o poszczegdlne panie. Byta podniecona
zebraniem, wszystko ja interesowato, wszystko budzito w niej zyczliwos¢. Okazato sig, ze
najbardziej jej si¢ podobata pani Lucja Posztraska. Bylo to dziwne, bo na nig nikt nigdy nie
zwracal uwagi. ElZzbieta odpowiadata z przymusem w ciaglej obawie, Ze zaczna si¢ pytania o
Justyng. Istnienie tamtej - mgliste," dalekie, nieznaczne - nie dalo si¢ przezwycigzy¢. Byta w
niej jakas uporczywos¢, jakas tajemnicza wytrwatos¢, obstawanie przy sprawie przeciez od
dawna przepadtej. Nie nasuwata si¢ na oczy, tamto widzenie w parku nie powtorzyto si¢
wigcej. Nie tylko ta cukiernia Chazowicza, jak przedtem sklep Torucinskiego przy ulicy
Swietojanskiej, ktora wlasnie mijaty, ale wszystkie miejsca naokoto, ulica Emerytalna, plac
Narodowy, nasycone byty tym niepokojem.

Jechaly przez przycichle miasto. Mingly otwartg przestrzen ze starymi drzewami, tereny
dawnych prywatnych ogrodow, obrdcone ostatnio w miejskie plantacje, pdzniej kilka fabryk.
Dalej parkany ogradzajace place o niewiadomym przeznaczeniu, przewaznie sktady drzewa,
jakie$ niskie, ciemne budynki zblizajace sig tutaj do toru kolejowego. Pani Zancia nie pytata
si¢ o Justyng. Czy wiedziala, Ze nie trzeba o tym mowi¢? Skad wiedziala, chyba nie od
Zenona. Moze zapomniala po prostu. Jak zawsze rozgladata si¢ z zywoscia, ciekawa, co jest
tutaj, a co jest tam. Chociaz niewiele mogla zobaczy¢ w dalekim $wietle rozrzuconych latarni.
- To tu jest ta huta Hettnera, co maja zamknac¢? - spytata nagle. Ale wymingty ja juz dawno.
Samochod stanal i1 szofer uparcie dawat sygnaty, by str6z otworzyt brame parku.

Zenona nie bylo jeszcze w domu. Elzbieta dowiedziata si¢ natomiast, ze czeka na niag Chasha
przyszedl jak zwykle wej$ciem od kuchni. W czasie gdy zajmowat si¢ dziennikarstwem,
wygladat na inteligenta. Zachowanie jego bylo woéwczas odpowiednie do kotierzyka i
krawata, do migkkiego kapelusza i rekawiczek. Obecnie zamiast krawata miat na szyi szalik,
w reku trzymal wygnieciong czapke.



Mingty czasy, gdy niewinnie przychodzit porozmawiac¢ o ksiazkach, ktore od niej pozyczat i
odnosit czyste i nie zniszczone. Nie byta juz uboga siostrzenica "gospodyni", skromna
panienka, ktora boleje nad nierdwnoscia sfer spotecznych. Z ponizajacym niepokojem
stuchata, i co powie. Powiedziat:

- Wchodzi sig teraz do pani jak do ksi¢zniczki. Lokaj jeden, lokaj drugi... Bez biletu
wizytowego ani rusz. UsSmiechnat si¢ z ironia nieztosliwa, raczej z odrobing politowania.

- O co chodzi, niech pan mowi. Co z panem stycha¢? Odciagneta go do matego pokoju za
jadalnia.

- Co stycha¢, o tym pani wie chyba nie gorzej niz ja. Czy moze pani co$ zrobi¢? Chodzi
jeszcze o Borbockiego.

- Wiem, wiem - powiedziala spiesznie. Wyziew tego swiata spod podlogi w dniu dzisiejszym
szedt za kazdym jej krokiem. - Borbocki...

Ale widzi pan, on si¢ bardzo zle zachowuje w wigzieniu, wymysla dozorcom. A podczas
Sledztwa...

- Wiasnie, podczas $ledztwa - przerwat Chasba i popatrzyt jej w oczy. - Pani chyba rozumie.
On jest dotad chory.

- No tak, ale gdyby nawet dato si¢ co$ zrobi¢, on sam to psuje. Innych przeciez juz zwolnili.
Wydawalt jej si¢ dziwny, nie rozumiala, na czym polega ta zmiana. Pomyslata, ze to wina
o$wietlenia, 1 zapalita mniejsza lampg na stoliku.

- Dlaczego pan nie siada?

Usiadt po drugiej stronie stotu. W spojrzeniu, ktore ciazyto na niej, byto skupienie i namyst.
Powoli zdawata sobie sprawg, ze to tak powigkszyly mu si¢ oczy. Wchodzity gleboko pod
brwi, u dotu siggaty do potowy policzkéw. Nie byto policzkow, tylko wypukle kosci
podkreslone zupetnie czarnym cieniem. Skronie mial zapadnigte, wargi suche nie mogty si¢
dociagnac¢ na zgbach.

- Co panu jest? - spytata.

Nie mogta nie mysle¢ o tym, widzac go, nie mogta odegnac od siebie rzeczy pamigtnych z
dziecinstwa. "Ni bgj si¢" - méwita Chasbina juz na podworzu, - "ni boj sig, popamigtasz ty,
popamigtasz." Chasbina byla woéwczas mloda, krzykliwa baba 1 sama karata swych synow,
gdy cos zawinili. Byta tega 1 wesota, ale zta. Maz jej lubil wypi€ 1 po pijanemu wszczynatl
awantury. Jednak nie w domu. Bat si¢ Zony, nawet gdy byl pijany. Mieli trzech synow,
najmtodszy umarl pdzniej. Kiedy mowita "ni bdj sig", wszystkim byto wiadomo , Ze zaraz
zacznie ktorego$ z nich bi¢. Bylo to zawsze wtedy, kiedy skradziono co$ z ogrodu, ale takze 1
przy innych okazjach.

W podworzu wiedziano, co oznaczat idacy tuz znad ziemi krzyk 1 ptacz. Michalina mowita:
"0, Chasbina znowuz bije swoich chlopakéw. Juz ta im nie popusci." Edward 1 ten, ktory
poOzniej umart, Jozio, krzyczeli. J6zio krzyczat nawet, zanim uczut bol, juz od pierwszych
stow matki. Mowiono, zZe jest strachliwy. Marian, najstarszy, me krzyczat wcale.

Latem z podworza az do ogrodu dochodzit gtos zly 1 razny, gltos ochoczy, macierzynski:
"Rozepnij sig, no daj dyscypling ze $ciany. Daj sam. Sam si¢ uktadZz. A masz, a masz! A
dobrze ci tak! Na drugi raz nie polecisz, na drugi raz popamigtasz. No, pocatuj w reke,
przepro$ matke. Nie chcesz? To jeszcze masz." Glos urywat sig, zajadty i zdyszany, peten
udreki. W ciszy stycha¢ bylto juz tylko uderzenia, dziwne, klaskajace, do zadnego innego
dzwigku niepodobne. Ani glosu, ani prosby, ani jeku. Wtedy wiedziano juz, ze to Maniek.



Posrod ciszy odzywato sig jeszcze niekiedy: "A masz, a masz." Ale w glosie czu¢ byto teraz
niemoc i strach, ze on nie krzyczy.

Elzbieta przechodzac patrzyta czasem w piwniczne okienka suteren. We dnie panowat tam w
dole taki mrok, ze nic nie byto wida¢. Za to wieczorami palila si¢ wewnatrz lampa i
o$wietlata cale male mieszkanko, jak $wieczka w latarni. To byty najdawniejsze wspomnienia
Elzbiety o) Marianie Chasbie-Juz znacznie pdzniej widywata go na podworzu siedzacego z
ksiazka w miejscu, gdzie ztozone jedne na drugich lezaly pnie zmarznigtych drzew. -
Grzeczny chlopiec, taknacy oswiaty, chtopiec wzorowy z powiastki moralnej dla dzieci.
Wracat z fabryki, dostawat co$ zjes¢ od matki 1 sam przygotowywat si¢ do matury. Zdat ja
wreszcie po ukonczeniu dwudziestu lat. Przychodzil wtedy czgsto do Elzbiety, bral ksiazki z
biblioteki wuja Wabrowskiego i rozpytywat ja o rzeczy, na ktore nie umiata da¢ odpowiedzi.
Zamiast:

"i tak dalej", mowit wtedy: "i te de". Mowit takze: "mowi sig trudno". Bylo to na krotki czas
przed usunigciem go z fabryki Hettnera, gdzie od lat pigciu pracowat. Powtarzat: "Gtoéwna
rzecz, ze nie szanuja cztowieka, nie szanuja cztowieka." Miat na mysli rzeczy wiadome w
miedcie: sztrafy, rewizje osobiste codzienne, mlode robotnice znikajace po fajrancie w
zakamarkach fabrycznych. P6zniej w jego opowiadaniach zjawit si¢ ten Franek Borbocki. "To
jest chtopak porzadny" - mowit o nim. "To jest dobry gatunek cztowieka."

Gdy go usunigto z fabryki, nie powiedziat Elzbiecie, o co poszto. Domyslata si¢ tego jednak z
jego innych stow, z doboru lektury, z terminologii, jakiej zaczat uzywac. Ksiazki z roku 1905
juz go nie interesowaty. O 6wczesnych przywddcach, dzisiaj postach, senatorach i
dygnitarzach, mowit niechgtnie: "To nie o sprawg robotnicza im szto." Mowiac miat na mysli
jej ojczyma, Niewieskiego. Znat juz teraz motywy tamtych dziatan, z ktorych wyrdst czas
dzisiejszy. Nie miat ztudzen.

Pozniej w "Niwie", u Czechlinskiego naprzod, a nastgpnie u Zenona, robit rubryke "zdarzen"
w sposob zgodny z zyczeniami Czechlinskiego, przekraczajacy jednak znacznie wymagania
Zenona. Gdy ten pod tytutem Karygodne niedbalstwo znalazt opowiadanie o pozostawionym
bez dozoru dziecku robotniczym, ktére Sciagneto na siebie imbryk z goraca woda, a historig
osiemnastoletniej dziewczyny, ktora policja przylapala, jak topita dziecko - pod tytutem: Mile
zlego poczatki, 1 zakonczona dowcipnie lakoniczng informacja: "Siedzi" - postanowit
natychmiast z nim sig rozsta¢. "Co pan u diabta miat za pomyst! - krzyczat do niego - co to za
ordynarne $winstwa!" Nagte irytacje juz wtedy pojawily si¢ u Zenona. Wynikaty z dziwnego
niepokoju, ze dzieje sig co$ zlego, ze cala jego robota obrasta w tg obrzydliwos¢. "Dlaczego
pan mi nie dal tego przeczytac¢?" Czut takie obrzydzenie do tego protegowanego Elzbiety, do
jego nedzy fizycznej 1 skrytej, falszywej, perfidnej przekory, ze chciat go uderzy¢. Za to
milczenie, za ten leniwy opor. Opowiadat to p6zniej Elzbiecie. Tak, rzeczywiscie chciat go
uderzy¢. I wtedy przemkngly mu w pamigci drwiace miny chlopakéow bitych w Boleborzy
przez pana Waleriana, miny, ktorymi nie przyznawali si¢ ani do bolu, ani do upokorzenia.
Elzbieta nigdy nie mogta zrozumie¢, dlaczego Chasba tak pisal. Odpowiadat wykretnie, gdy
go o to spytata. Twierdzil, ze tego wtasnie od niego zadano, a czego innego nie. Albo nawet,
ze taka humanitarna delikatnos$¢ uczu¢ jest mu obca. "Jest tak wiasnie, jak musi by¢" -
powiedziat. "A zreszta o strajku w fabryce Hettnera nie dali mi przeciez pisac."

Te rzeczy przebiegaty jej teraz predko przez pamig¢, podczas gdy Chasba dalej mowit. Wciaz
o tym Borbockim. Streszczat niejako jego biografig:



roboty dawno nie miat, szwagier mu si¢ zmarnowat, potem $mier¢ matki, dtugie umieranie
siostry, ta mata... A do tego jeszcze mial t¢ dziewczyng...

- Takze umarta?

- Nie umarta. To ta, co tam u nich jaki$ czas mieszkata. Pani chyba wie: Bogutowna.

- To jego narzeczona?

- Nie. Tylko ze z ta dziewczyna oni si¢ znali od matego, jeszcze jak byli na wsi. Przyjechat
tutaj, starat si¢ o robote w fabryce i dostal. Ale z nia juz skonczone...

- Ona przeciez pracuje - powiedziata z wysitkiem.

- Styszatem. Pani si¢ nia takze opiekuje, prawda? "Musi wiedzie¢ - myslata predko Elzbieta. -
Musi wiedzie¢." Przypomniata sobie, jak wtedy na jej widok tamta odeszta od furtki ogrodu.
Stata w miejscu, gdzie aleja zakrecata w prawo i1 prowadzita do stawu. Stata tam jeszcze
chwilg, patrzyla.

- Tego cztowieka szkoda. On tam przepadnie. - W twarzy Chasby bylo skupienie i namyst,
nie gniew.

Pomyslata o naczelniku wigzienia, jego piersi wypuktlej, jego razacym $miechu, o
prokuratorze, ktory byt subtelny, nalezal do zwolennikéw Paneuropy i cierpiat nad wasniami
dzielacymi narody Ziemi. I o naczelniku policji, ktory twierdzil, Ze bija wszgdzie - w
Ameryce, Anglii, Francji, nawet w Grecji. Ten naczelnik byt mlodym jeszcze cztowiekiem,
mial mala, stozkowata gtowg na olbrzymim, thuszczowym ciele. Miat zong i dwoje dzieci.
Znala teraz wszystkich tych pandéw. Niewiele jednak mogta mu przyrzec. Mniej teraz wlasnie,
gdy niejedna rzecz zalezata od Zenona.

- Sprébuje - powiedziala - sprobuje. - Zobaczyta siebie jego oczami. Byty wrogie 1 nieufne.
Ich stosunek zmienit si¢ teraz, gdy tam pod podtoga nie byto juz nikogo.

Chasba odszedt, zanim wrdcit Zenon. Elzbieta wybiegla do przedpokoju. Dotad jeszcze po
paru godzinach rozstania witali si¢ jak kochankowie. Zyta w niepokoju, ktory z niego szedt i
wokot niego sig oplatal. A tylko przy nim mogta o niepokoju tym zapomniec.

- Czekalas, tesknitas? - upewniat sig, zadajac, by odpowiadata mu stowami. - Kochasz?
Mowita, czego chciat. Od tych stow, powiedzianych jeszcze raz, goraco przenikato ich ciala.
Chwytata oddech, wytamujac si¢ z jego objec.

- Mama juz zeszta do jadalni. Przyjdziesz zaraz?

Wieczér, cisza, dom, lampa nisko ptonaca nad stotem, rodzina. Bezpieczenstwo i szczgscie.
Inne wszystko wydawato si¢ na chwilg mgliste i ztudne, nierzeczywiste.

Przy kolacji Zenon predko i zywo mowit. Przypomniat Elzbiecie, ze w sobotg jada do
Chazebnej, pytal, czy juz przyszto krotkie futro do polowania. Odpowiedziala, ze tak, i
pobiegta na gore, by si¢ w nie ubra¢ 1 Zenonowi pokaza¢. Bylo brazowe 1 I$niace.

Ogladat je uwaznie z bliska i z daleka. - Jeste$S w nim §liczna - powiedziat.

- | ty naprawdg bedziesz polowal? Zenon si¢ Smiat.

- Co mam robi¢. Bede. A pani Zancia powiedziata:

- Kazdy Ziembiewicz jest urodzonym mysliwym.
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Pani Zancia cho¢by najpdzniej si¢ potozyta, wstawata zawsze juz o piatej, gdy byto jeszcze
ciemno. Modlila si¢, szta do tazienki, ubierala si¢ ciepto, na nogi wktadata grube wojtokowe
bambosze z Boleborzy i wychodzita do ogrodu. Ogrod byt o tej porze pusty, bezludny jak las,
za$cielony $niegiem, peten milczenia. Na §wierkach $nieg lezatl cigzkimi btamami, nagie
krzaki trzymaly w galazkach kulki i szmatki $niegowe, niebo wstgpowato ku gorze pigtrami
biatych i czarnych chmur. Tylko wrony krazyly nad koronami wyniostych drzew parkowych,
kraczac. A potem spadaty na drzewa, czepialy si¢ ich wiotkich gal¢zi i obciagaly je cigzarem
swych czarnych cial. Pyty nieuchwytne, strzasnigte z drzew, zanim dosi¢gnety ziemi, toczyty
si¢ dtugo 1 bezszelestnie nieruchomym powietrzem.

Pani Zancia lubita poranng samotnos¢, ktora dawata jej spokojnie o wszystkim pomyslec.
Rano pita zidtka i zawsze potem im dtuzej spacerowata, tym lepiej skutkowaty. Chodzita po
krzyzujacych si¢ i powracajacych do siebie alejach i mys$lata o swym zyciu rozlegltym,
pelnym wspomnien, nie wolnym od trosk, a przeciez w catosci tak szczgsliwym. Strata
jednego 1 drugiego majatku, trochg lekkomyslne usposobienie meza, trudny charakter Zenona,
jego upor 1 brak szacunku dla rodzicéw - z tym wszystkim nie bylto tatwo sobie poradzi¢. A
przeciez nieboszczyk, ktory tak ja kochal, ktéremu dochowata wiary przez cale zycie, byt
lepszy od innych, byt rozumny 1 sprawiedliwy. Gdy Zle postapit, umiat uzna¢ swoj btad,
umial zalowac 1 w sposob serdeczny okaza¢ swa skruchg, a krzywdg wyrzadzona nie tylko
wobec niej naprawic¢. Byli ze soba diugie lata szczesliwi. I doczekat tego przed $miercia, ze
Zenon wzial sobie za zong dobra kobietg, zyskat ogolny szacunek miedzy ludzmi, zdobyt
stanowisko i znaczenie.

W biegu zycia domowego, posrod przyjazdow i wyjazdow dzieci, odwiedzin obcych ludzi,
codziennych dtugich obrzedow koto matego Waleriana, nie mogta ztapa¢ tchu. Musiata
przeciez wiedzie¢, dokad jada, jakie bylo przyjecie, jak sig¢ bawili, kto byt zaproszony.
Karmita sig¢ do syta ich Zyciem i ich powodzeniem. Ale by si¢ we wszystkimi potapac,
musiata by¢ sama w te poranne godziny, musiata si¢ skupie wszystko sobie przypomnie¢,
wszystko obja¢ doktadnie mysla. Dopiero wtedy uczuwata to jako rados¢ ogarniajaca ciato i
duszg, zblizajaca z Bogiem, jako niezmierna wdzigcznos¢ dla Stworcy.

Rzecz szczegolna, ze rozmyslanie o mgzu, zmarlym przed niedawnym czasem, nie
przejmowalo pani Zanci smutkiem, chociaz przezyta tym wspomnieniem niejedna godzine.
Nie byla sktonna do lez, chyba z rado$ci. Myslata o czasie jego zycia tak, jakby ze $miercia
si¢ nie skonczyt, jakby trwat zawsze 1 zawsze jeszcze mial trwac przez to samo, ze byt kiedys.
Wierzyta, Ze spotka si¢ jeszcze z mgzem w przysztym zyciu, to prawda. Ale nie wyobrazala
sobie tego jasno, nie czekala tego niecierpliwie. Znajdowata do$¢ materiatu do
rozpamigtywania w tym, co mingto, i przesztos$¢ byta nigdy nie wyczerpanym dla niej
zrodtem wzruszenia, jego nigdy nie wypita pelnia. Przesuwala w pamigci dnie 1 epoki, chwile
pojednan i przebaczen, petne stodyczy. I myslata, ze tylko tak powinno byto by¢. Gdyby zyta
po raz drugi, nie chciataby nic narusza¢ w tym zyciu, nic przeinaczy¢. Wszystko bowiem
uczynita, wszystkiego dotrzymata i wszystko wypetnita do konca. Moze dlatego w Zzalobie
swej byta taka pogodna. Kto wie

- myslata - czy rozpacz ludzi, ktdrzy traca ukochanych, nie ptynie stad, ze czego$ zaniedbali,
ze czego$ waznego nie zdazyli powiedzie¢ 1 nie moga tego odzatowac."

Mozliwe, Ze grzeszyta tak mniemajac, ale nie miata sobie nic do wyrzucenia. Pamigtala tyle
wdzigcznosci ze strony Waleriana, jego ostatnie stowa w zyciu byty podzigka. I chociaz



podejrzewala si¢ o pychg, ufata Bogu, ze jej przebaczy, myslata, ze ja lubi. I ze to jego nakaz
wypehnia, tak kochajac zycie, ludzi i $wiat.

Wracata ogrodem, okrazyta dom, wchodzita przez ganek i korytarz do kuchni. J6ziowa
wyruszata na targ i zabierata ze soba Floriana.

- Rybke dzisiaj zrobimy, proszg pani dziedziczki - mowita Jéziowa

- rybke w sosie beszamelowym, zapiekang z kartofelkami. Barszczyk postny, pierozki z
grzybkami, krem czekoladowy na trzecie, a na jarzynke moze endywii dostang u kupca.

Pani Zancia prosita tylko, Zeby barszczyk nie byl aby za stodki, zeby pierozki byty kruche,
tak jak juz J6ziowa potrafi. A J6ziowa mowila:

- Pan dziedzic nieboszczyk lubit, zeby dodac pieprzu do pierozkdw. Zawsze byty
smaczniejsze. Ale mtodzi panstwo nie lubig nic ostrego.

Spiew pani Zanci rozlegat si¢ w mieszkaniu od $§witania. Salon z fortepianem lezal w innej
stronie domu niz sypialnia. To byto miejsce, gdzie nie przeszkadzala o tym czasie nikomu. Po
pokojach dziatat juz lokaj Eustachy. Pani Zancia chodzita za nim, $§piewajac Kiedy ranne
wstaja zorze, 1 $ledzita, czy nie zostawit gdzie kurzu. Czasami siadata przy fortepianie 1
przypominala sobie dawne walce.

Lorsque tout est fini, quand se meurt \Vo-o-otre beau reve, Pourquoi pleurer les jours eniuis,
Regretter les songes partis?...

Sniadania jadta sama, gdyz mtodym panstwu Eustachy zanosit je na gore. Przy stole
ustugiwat Florian, przystawatla koto krzesta Joziowa albo Marynka. Caty boleborzanski swiat
trwat nieumarty, pami¢¢ pana Waleriana zyta w rozmowach, wspomnieniach i niegasnace;j
mitosci.

Samochdd czekat, Zenon zbiegat z gory. Odnajdywat matke¢ posrdd mieszkania i calowat jej
rece. Zawsze si¢ dziwil, ze juz wstata, a ona odpowiadata niby kpiac:

- Co to wstatam! Cate gospodarstwo juz obesztam! Zbudzitam wrony w parku, nakarmitam
wroble w ogrodzie, dowiedziatam sig, co jest na obiad, dopilnowalam prasowania bielizny dla
infanta. A Spiewaniem was nie pobudzitam?

Zenon jeszcze raz uspokajat, ze glos z salonu do sypialni nie dochodzi, 1 jechal do biura.

Z Elzbieta spotykaly sie przy dziecku na gorze. Pani Zancia mowita o synowej, ze jest matka
rozsadna, nie przesadna, ze dziecko dobrze chowa. Obie z uwaga przygladaty si¢ jego kapieli,
jego jedzeniu, jego zlemu i dobremu humorowi. Czgsto plakat, niekiedy takze si¢ $mial. Gdy
byt nagi, zadzieral thuste n6zki do gory z niedotgznym wdzigkiem, a one calowaty go w raczki
i podeszwy.

Pani Zancia dawala naturalnie swej synowej rady i nauki, zawsze jednak w formie pochwaty:
"Dobrze robisz, ze go tak od matego hartujesz. Dobrze robisz, ze dluzej rano si¢ wysypiasz.
Dobrze robisz, ze dbasz o siebie." Z pokoju dziecinnego szta za Elzbieta na chwilg do sypialni
1 chwalita dalej: "Dobrze, ze na noc kwiaty kazesz wystawia¢ do korytarzyka, bo to w nocy
niezdrowe." Ogladala neglize, koszule nocne, stoiki na toalecie. "Dobrze, Ze dbasz o siebie" -
powtarzata. - "Kobieta nie powinna si¢ zaniedbywa¢. Sliczna masz pidzame, to pewno takze z
Warszawy."

Elzbieta przyzwyczajona do statej dezaprobaty pani Cecylii, grzata si¢ w tej atmosferze
pochwal. Nie czuta w nich pochlebstwa. Pani Zancia naprawde zachwycala si¢ Elzbieta, nie
byta jak inne matki zazdrosna o syna. Chodzita po nie sprzatnigtym jeszcze pokoju,
spogladata na nie zastane 16zka. Weszyta ich mitos¢, cheiataby stucha¢ zwierzen, probowata



pytac¢. Moéwila, jaki byt ojciec Zenona, jak dtugo zachowal mtodos$¢. Gdy jednak zobaczyta,
ze Elzbieta chmurnieje i milczy, zrezygnowata od razu, poprzestala na tym, co byto widoczne,
czego w stosunku swoim nie starali si¢ ukry¢. Szanowata cudze szczg$cie, uznawata jego
nadrzedno$¢ wobec wilasnego, ktore minglo, gdy ich teraz wtasnie miato swoj czas.

Z rado$cia widziata, ze Zenon staje si¢ wciaz bardziej podobny do ojca. Polowat teraz czgsto,
nieraz dwa razy w tygodniu, nie bronit si¢ takze przed piciem. Jego zycie obrosto w caty
ceremoniat meskich obrzedow. Znajdowat zadowolenie w nie rzucajacym si¢ w oczy,
dyskretnym 1 zarazem kosztownym zbytku towieckim, jego gabinet zawieszony byt
przyborami do polowania: dubeltowki takie i inne, torba mysliwska na naboje, petelki z
rzemienia do zawieszania na nich za szyjki ubitego ptactwa. Miat buty futrzane i filcowe,
buty gumowe, siggajace do pachwin, kurtki ze skory, z zamszu, futra, czapki odmienne na
kazda okazje¢. Kamizelka skorzana miata jedwabne rekawy, zeby reka przy strzale chodzita
migkko w zwierzchnim regkawie kurtki. Tak si¢ organizowatl, sadowit i zagospodarowywatl w
tej rzeczywisto$ci, w ktorej przyszto mu zy¢ i w ktorej nie zaznawat jednak spokoju.

Po polowaniu w Chazebnej byto polowanie u Olgierda Tczewskiego w Pieszni, pozniej
polowanie w Poplosznej i polowanie na terenach laséw Braminskich, ktore urzadzat
Czechlinski. Zenon jechal, by oderwac si¢ od troski, od nadmiernej i denerwujacej pracy, by
odwlec na dzien, na godziny odebranie wiadomosci niedobrej albo powzigcie decyzji.
Niekiedy decyzje sugerowal nieznacznie innym, ktérzy mu ja pdzniej, juz dojrzata, od siebie
podsuwali. Tak rozktadat sig, rozprosz-kowywat gluchy niepokoj odpowiedzialnosci.

Z Karolem widywat si¢ teraz dos¢ rzadko, jakby nie pamigtal juz zazytej przyjazni paryskie;j.
W pierwszych rozmowach Karol opowiadal mu jeszcze to i owo o Adeli. Zenon stuchal bez
ciekawosci, chociaz sam zadawatl pytania. Ze swej strony zwierzyl mu swa ktopotliwa sprawe
z Justyna. "Takie juz mam szcze$cie - powiedziat kwasno - nie wiem, czy to ja przez sam
swoj udziat tak rozpgtujg te rzeczy, ze przybieraja obrot dramatyczny, robia si¢ wazniejsze,
niz powinny. Czy tez moze taka ich natura wtasnie mi¢ pociaga. Ale zawsze wyglada to
ostatecznie tak, jakbym popehnit jakas wing, jakbym wyrzadzit krzywde."

Sensacja w domu przy ulicy Staszica byty odwiedziny ksigdza Czerlona, ktory przyjezdzat
czasami do pani Zanci i od niej sig¢ dowiedziat, ze jest w miescie Karol Wabrowski. Ksieza w
domu pani Cecylii nie bywali. Karol, zmieszany, musiat pozna¢ go z matka, gdy przechodzili
przez jadalnig. Przywitala go ozigble, czego zupetnie zreszta nie zauwazyt.

- Wigc jednak skonczyles na tym - powiedzial Karol, gdy znalezli si¢ w jego pokoju. - Usiadz
- poprosit 1 podsunat ku niemu jedno z krzeset stojacych przy stole.

Splott rece 1 stojac patrzyt przez chwilg na niego z radosnym onie$mieleniem. Niemgski stroj,
w ktorym zobaczyt go dzi$ po raz pierwszy, nie umniejszat jego zachwytu. Fizyczna
wspaniato$¢ tego cztowieka byta dla Karola zawsze Zrodtem podziwu i Igku. Myslal, czym
moze by¢ zycie, gdy si¢ ma takie szczeki 1 takie ramiona, i taka nieumyslng sit¢ w uchwycie
dtoni.

- Tak - odpowiedzial Czerlon. - Czy si¢ dziwisz?

- To bylo moze do przewidzenia, ale ja nie myslatem...

- Teraz jestem spokojny.

Nie byl jednak spokojny. Jego wielka posta¢ na prézno usitowata pomiesci¢ si¢ w
wyplatanym gigtym fotelu z dawnej poczekalni rejenta Kolichowskiego. Poprawiat sig, garbit



1 prostowal, wreszcie jednym ruchem przerzucit na t6zko Karola i gtgboko w nim usadowit,
opierajac szerokie plecy o $ciang.

- Nie masz papierosa? - zapytal.

- Nie mam, nie palg - odrzekt Karol i uczut si¢ winny. Wyciagnat r¢kg do dzwonka, rozmyslit
si¢ jednak i sam wyszedt do kuchni.

Ewcig spotkat w jadalni 1 poprosit, zeby przyniosta pudetko papierosow. "Jakichs
najlepszych™ - dodat niescisle. Pod okiem matki, moéwiac do stuzby, uczuwatl zawsze
skrepowanie, gdyz nie umiat, jak nakazywal zwyczaj tutejszy, zwracac si¢ do niej po imieniu.

- Proszg poczekad - zatrzymat ja, gdy zabierata si¢ juz do odej$cia. I na kartce zapisal nazwe
wina francuskiego, ktore zapamigtat z tamtych czasow. - Czy jest w domu dobra kawa na
czarng?

Wyczerpany tak znaczng inicjatywa, wrocit do pokoju cichy i nie§miaty. Usiadl sztywno na
brzegu krzesta tuz przy 16zku, splétt rece modlitewnie 1 wzrokiem rzewnym patrzyt w
Czerlona. Czekat jego stow, nie majac pojgcia, co o rzeczach tak dziwnych moze mu
powiedziec.

- Wigc co? Wigc co? - zapytat. - Dlaczego?

- Wszystko ostatecznie wyszto mi na dobre - powiedziat Czerlon. - Za to, co$ mi dat,
pamigtasz, w ostatni wieczor, wziatem bilet, wysiadlem na dworcu w Grenobli bez grosza,
poszediem szukac kata. Kobieta, u ktorej nocowatem, pomogta mi dosta¢ miejsce w
tramwajach. Stara, stara - przerwat sam sobie uspokajajaco, chociaz Karol nie wyrazat
zadnych podejrzen. - Ale miata corkg... Bytem tam konduktorem przez kilka miesigcy, a
potem wyjechatem na p6tnoc. Tam bylo cigzko...

- Konduktorem? - powtorzyt Karol nie bez zdziwienia.

- Cdz, to bylo dobre zajgcie. Gorzej byto pdzniej, tam na pdinocy.

- W Liege?

- Pieniadze, com mial, zostawitem jej tam wszystkie, tej dziewczynie, znéw przyjechalem na
miejsce bez grosza. Chciatem znalez¢ co badz. Szedtem na przedmiescie. Okropnie tam byto -
pustkowia, ugory, brudne piaski bez drzew, a nad droga mate domki z czerwonej cegly.
Ludzie mieli twarze czarne od pylu 1 sadzy, powietrze byto ciemne. Ogarniat mig taki smutek,
jakby to miejsce byto zapomniane przez Boga, potgpione. Myslalem o tym nieraz, zeby uciec.
Ale gdzie? Wiesz, jaka byta moja sytuacja, odkad urwalo si¢ z pienigdzmi. Dtugo nie
dostawalem roboty. Miatem tam pokoik u jednej kobiety. Nie mogta nic dla mnie zrobi¢,
miata tylko to mieszkanie i tym dzielita si¢ ze mna. Wracatem z niczym na te¢ wesota ulice,
gdzie byly kabarety, kawiarnie, ludzki thum, swiatta kolorowe, 1 bylem zdumiony, Ze to jest
mozliwe: ta ulica przy elektrowni 1 tak blisko tutaj srodek miasta. Nie mogltem zrozumie¢, jak
to moze istnie¢ - jedno obok drugiego i jednoczesnie, ze z tego nie wynika jaki$ kataklizm, ze
si¢ to w jaki$ sposob potworny ze soba nie miesza i nie taczy. Dostalem co$ nareszcie.
Naprzod na podwoérzu popychatem wozki w elektrowni, tadowatem wegiel. Ach, takiej roboty
byto mi trzeba! Miatem jeszcze tyle sit, chcialem sig¢ zmgcezyc¢ - ta cigzka praca wydawala mi
si¢ tatwa, bylo mi lekko, nie czutem zmgczenia. Bytem tak podniecony, Ze noca nie mogtem
zasnac¢, tylko bito mi serce, czutem strach.

Czerlon zajgty byl znowu szukaniem wygodniejszej pozycji na t6zku, ktdrego cata szerokos¢
zajmowat swoja osoba. Wielka reke zarzucit na porgcz z orzechowego drzewa, wczepit sig



palcami w jej gzyms rzezbiony. Pod plecy podlozyt Sciagnigta z wezgtowia poduszke. Na jej
sterczacym rogu opart zgicta w tokciu druga reke. Tak rozpostarta jego postac¢, ogromna i
czarna, w oczach Karola sama zdawata si¢ budzi¢ grozg.

Dlaczego myslat o nim zawsze w ten sposob - o nim jako wspaniatym, imponujacym i silnym.
Duzym - to byto wazne dla Karola. Tym, ktérego gtos brzmiat nisko, pieszczace i donosnie,
jak dzwon na przemian i wiolonczela, gtos, ktory byt muzyka.

O kazdej kobiecie Karol wyobrazat sobie, ze musi by¢ jego kochanka. Nie wierzyl, by mogty
mu si¢ opiera¢, by mogty o tym jednym przy nim nie marzy¢. I myslat, ze zycie jego przez to
wlasnie jest tak trudne i tak niezwykle, tak szarpiace, tak natadowane odpowiedzialnoscia.

W tamtych czasach, jeszcze w Paryzu, dawat si¢ niekiedy skusi¢ jego lekkomyslnej namowie.
Byli we dwoch parg razy na tym, co si¢ tam nazywa bal negre. W wielkiej, ciemnawej,
odrapane;j sali Karol siedzial pod $ciang przy stoliku, trzymat w r¢ku kieliszek i upijat po
trochu niedobry, palacy ptyn. Sponad kieliszka patrzyt na Czeriona, jak blady i pigkny tanczyt
majac w objgciach mata Murzynke w sukni balowej 1 kapeluszu. Murzynka wygladata jak nie
odbita klisza fotograficzna, sukni¢ miala biata, a ramiona i piersi czarne. I biate wydawaty si¢
jej oczy przymknigte, z ktorych w poétcieniu btyskaty tylko biatka. Ruchy ich obojga w tancu
byty jak u wszystkich w tym zbiegowisku bezecne 1 trywialne. Obok nich wyginaty si¢ w
objeciach Murzynow biate kobiety, stare 1 wstrgtne, w brudnych jedwabiach 1 pokrzywionych
trzewikach. Tak, nie bylo tam wesoto, bylo smutno i obrzydliwie. I wtedy juz pomyslat to o
Czerlonie, ze nie zabawy tu szuka ani rozpusty, tylko ponizenia.

- Powiedz, wigc tam to przyszto - tam, migdzy tymi ludzmi, w tej pracy? Wtedy si¢
zdecydowates?

Czerlon siedziat patrzac przed siebie - tak jak utozyla mu si¢ najwygodniej oparta o §ciang
glowa.

- Zytem w brudzie i nedzy jak oni - ale na prézno usitowatem by¢ miedzy nimi kim$ swoim.
Bo wszystko staje migdzy cztowiekiem i cztowiekiem, nie tylko jego ngdza i mato$¢, nie
tylko grzech 1 zto. Oni wiedzieli od razu, ze jestem obcy, ktory ich potrzebuje, ktéry czeka
odpowiedzi czy rozgrzeszenia. Znienawidzili mnie, odgrazali si¢, ze mnie zabija... Bo widzisz,
byla tam taka dziewczyna...

Urwal, rozejrzat si¢ 1 zapytat:

- Beda te papierosy?

Wilasnie Ewcia wnosita duza tace z czarng kawa 1 winem. Karol skwapliwie podawat
Czerlonowi ogien. Czerlon zaciagnat si¢ gleboko. Wziat w reke butelke, popatrzyt z
usmiechem na etykiete.

- Dawnom tego nie pit - powiedziat z uznaniem. I Karol az zajasniat caty od tych stow.

- Stuchaj - méwit Czerlon 1 pijac, raz po raz odsuwat od siebie kieliszek na dlugos¢ reki, by
pod swiatlo w ciemnej czerwieni wina odnajdywac rubinowe przebtyski. - Stuchaj, byto w
tym wiele mojej winy, to prawda. Miotatem si¢ w sprzecznos$ciach, brnatem w od-
szczepienstwo i grzech. Ale w grzechu, w mece i niepokoju szukatem cztowieka. |
zrozumialem, ze cztowieka nie moze znalez¢ cztowiek, nie ma drogi do cztowieka, tylko
przez Boga. Tam, na tym dnie, zrozumiatem, ze tylko w Bogu jest zespolenie.

Karol stuchal z uwaga, starajac si¢ zrozumie¢, przetlumaczy¢ to na swoj jezyk.

- Powiedz, dlaczego whasciwie chcieli cig¢ zabi¢? Nie poruszajac si¢ Czerlon przetoczyt ku
niemu spojrzenie swych czarnych, niesamowicie §wiecacych sig¢ oczow.



- Odgrazali si¢ tylko - odrzekt powoli. - Zreszta nie o to chodzi. Widzisz, w tej samej sieni,
gdzie ja, mieszkat palacz z elektrowni, stary, wysuszony chtop z zong chora i dzie¢mi. Mieli u
siebie swoja niby siostrzenice, taka dziewczyng, ktora zastgpowata im shuzaca, spata w
komorce za kuchnia, chodzita w szmatach, miata brudne nogi w drewnianych sabotach, nie
wzdragata si¢ przed zadna robota. I wiesz, kiedy kochata, to jakby od tego stawala si¢
wyniosta i niedo-siggta, stawala si¢ krolewska i okrutna. W tej nedzarce bylto cos, co kazato ja
uwielbia¢. Od mitosci robita si¢ pigkna - ta pigknos$cia, ktora

oniesmiela i zasmuca. Byta po kolei kochanka ich wszystkich, poczawszy od tego starego -
zdaje si¢ - ale nikt z nich nie widzial jej taka jak ja. Rozumiesz? I tego naturalnie nie mogli
znies$¢. Doszto do tego, ze musiatem zabiera¢ si¢ stamtad - od nich i od niej... Chodzit tam za
mna jeden taki...

To stawalo si¢ zrozumiate nawet dla Karola, bylo ludzkie. NieSmiato przerwat.

- Adolfie, ty$ tam nie cztowieka szukal... Ty tylko chciate$ siebie przemodc, zawsze to w tobie
widziatem. Chciale$ ztamaé w sobie silg swoja, ktorej nie mozesz sprosta¢, bo nie masz nad
nig wladzy.

Czerlon niedbalym poruszeniem regki odsunat sprzed siebie w powietrzu jego stowa.

- Nie czyny nasze mowia, czym jestesmy. Nie mozna cztowieka sadzi¢ z czynéw. Waznym
jest niepokdj towarzyszacy uczynkom naszym. | cierpienie. | strach...

W nieduzym pokoju robito si¢ szaro od dymu. Czerlon pit wino, w kazdym kieliszku badajac
uprzednio pod $wiatlo jakby najglebsza nature jego czerwieni.

- Cokolwiek myslatem i jakkolwiek zytem, zawsze na dnie znajdowalem to jedno: strach...
Strach przed ogromem §wiata. I strach przed kara... Az poki nie zrozumiatem, ze nie ma przed
strachem ucieczki - tylko w poddaniu, tylko w najglebszej pokorze.

Karol znowu odezwat si¢ nieSmiato:

- Mozna by mysle¢ stuchajac cig, Ze religia jest zorganizowanym przerazeniem.

Czerlon nie styszat jego stow.

- Ty sig nie boisz kary? - zapytat.

Karol powiedziat, Zze nie. I zaraz uczut si¢ winny, ze zrobil mu przykros¢. Mimo to mowit
dalej:

- Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze staboscia cztowieka sa wymiary. Jest przywalony masa $wiata,
"masa mu imponuje". Lubi wszystko, co jest ograniczone, zamknigte, jasne i ciepte,
zabezpieczone od niepokojacej melancholii odlegtosci gwiezdnych i stosunkéw
migdzyplanetarnych. Chce zapomnie¢ o tej kolosalnej masie ciemnosci, mrozu i milczenia, w
ktorej miotaja si¢ nadaremnie niestychanych rozmiarow bryty ognia, tracace na przesylanie
siebie swych promieni straszliwe ilo$ci lat ziemskich - zwlaszcza ze cel tych dziatan jest
niejasny, a pozytek watpliwy... Chce je przejednac i ugtaska¢, korzy si¢ przed ich
przekraczajaca jego pojecie "harmonia". Ale przeciez osaczony jest zewszad, bo nad nim, pod
nim, wewnatrz i naokoto szaleje ruchoma materia, otacza go 1 przenika na wylot wicher
chwiejby molekularnej, zaprzeczajacy wszelkiemu dotychczasowemu sensowi §wiata... Karol
zauwazyt, ze Czerlon nie spuszcza z niego oczoéw i urwat.

- Jeste$§ w tym samym miejscu, gdzie byle§ wtedy - powiedziat Czerlon zimno. W jego glosie
bylo zniechgcenie i zawdd, chociaz uniesienie glowy i spojrzenie wyrazaty raczej pogardg.



- Nie mysl, ze nie ceni¢ tego spokoju, ktorego, jak mowisz, doswiadczasz. Ale jakze mam
uwierzy¢ w spokoj, jezeli jego podstawa jest przerazenie... Przeciez, przypomnij sobie, bate$
sig¢ zawsze siebie, tylko siebie. Dlatego trudno mi uwierzy¢, zebys byt spokojny i dzis...

- Jeste$§ w tym samym miejscu, gdzie byles wtedy - powtorzyt Czerlon. - To ci widocznie
wystarcza. Nie jeste$ zdolny nawet do tych najprostszych wzruszen, ktorych doznaje zwykty
chlop wobec tajemnicy $mierci, wobec niewiadomego.

- Gdziez jest to niewiadome, powiedz.

- Jesli tego nie czujesz, nie ma o czym mowic. Zaczyna si¢ blisko, wszedzie tam, gdzie nie ma
odpowiedzi na pytanie.

- Nie ma niewiadomego poza zapytaniem cztowieka. Nie ma go nigdzie, tylko w cztowieku.
- To sa puste stowa, sam wiesz o tym...

Karol nie odpowiedzial, pograzony w smutku. Byl zupehie bezradny wobec tego cztowieka,
ktérego urok trwat nad nim rownie silnie jak kiedys.

Dlaczego byl mu taki mity mimo wszystko? Czy ze gorujac nad nim, nie dawal mu uczuwaé
tej przewagi? Natura jego sity kryta jakas§ utomno$¢, zaprzeczata sama sobie, chciala sig
zniszczy¢, cheiata sig "zetrze¢ w proch". Czerlon, w oczach Karola mogacy wszystko, nie
chciat ani wielkosci, ani wladzy, wspaniaty i jarzmiacy marzyl o umniejszeniu siebie jak o
szczgsciu. Wstuchany w swoja bojazn, stuzyt jej calym soba, zanurzat si¢ w nig az do tego
dna, na ktorym rozpostarta jest nie znana innym stodycz.

Jakze mial mu to powiedzie¢, jak go ubtagaé, aby zechciat by¢ silny, aby przystat na siebie i
zachwycit si¢ soba tak, jak zachwycat si¢ nim Karol. Stowa nie mogty tu nic pomoéc, byly na
wierzchu, byly puste, jak on mowit.

A przeciez wydawaty sig Scistym tekstem mysli. Szlo o to, aby podzieli¢ z tym wtasnie
cztowiekiem, z tym Czerlonem, tagodne szczg$cie pewnosci, Ze tak a nie inaczej maja si¢
rzeczy. A bylo to, Zze nie ma niewiadomego poza nami. Istotnie ubogie to sa stowa, ale trzeba
pod nie przenikna¢, ujac je gdzie$ gigboko, w tym miejscu, gdzie mys$l zawiera jeszcze tresé
rodzacego ja uczucia i cata tetni jego cielesng natura.

A bylo to jeszcze, ze cztowiek podobny jest do Swiata, ze jest zrobiony z tej samej materii
istnienia. I nie ma konieczno$ci, 1 nie ma wcale powodu, aby w sadzie o $wiecie na zawsze
miat btadzi¢. W poczuciu niedoskonatosci wlasnej mysl ludzka wykopata przepas¢ migdzy
podmiotem i przedmiotem, migdzy poznajacym i tajemnica. Wyznaczyta granice
nieprzekraczalng poznaniu, nie pamigtajac, ze wszystkie jego wladze wyrosty z tych samych
jakosci, ktore stanowia przedmiot poznania.

- Pamigtasz - mowil btagalnie - pamigtasz, czytaliSmy razem Lo-cke'a, t¢ jego ksiazke
"przyjemna 1 pozyteczna" o rozumie cztowieka. On mowi, ze Bog dal cztowiekowi tyle
zrozumienia, ile mu jest potrzeba. Pamigtasz... A przeciez jest mu tego zrozumienia z kazdym
przemijajacym stuleciem, z kazda przemijajaca godzing potrzeba coraz wigcej. Uwierz mi, ze
granice ludzkiego zrozumienia sa ruchome, ze §wiat w istocie swojej jest wiedzialny, ze
cztowiek...

Chciat powiedzie¢, ze §wiadomo$¢ cztowieka jest najwyzsza instancja, ze jest czyms$ wigcej
nieréwnie niz jakakolwiek mozliwa odpowiedZ na wyrastajace z niej i przez nia zrodzone
pytanie. Ze rozpostarta nad §wiatem, upojona soba, usituje nadaremnie wbudowa¢ wiasny
swoj sens w to, co si¢ tylko dzieje, co tylko jest. Ale ogromny Czerlon nie wydawat sig
wdzigcznym stuchaczem. Przewalony na bok, wsparty o porgcz 16zka, ktora kryta sig pod



jego pacha, posgpnie zamys$lony, dopijat reszte wina, patrzac ponad gtowa Karola w oboj¢tny
punkt $ciany. Byt cigzki, byto mu we wtasnym ciele nie do$¢ wygodnie, wtasna sita zdawata
mu si¢ raczej zawadzac.

- Stuchaj - mruknat swym przepysznym basem kaznodziei, ktory w zadymionym powietrzu
wzniecat wibrujacy metaliczny rezonans. - Ja jestem blisko, ja wciaz to widzg. To przy mnie
przeciez ludzie konaja. Bl jest gorliwy i jest wieloraki... Nieskonczone sa jego ta
sprawiedliwoscia tego losu? Poddac si¢ woli najwyzszej, ktorej nie zna nieprzeniknionych
postanowien? Jak pierwsi chrzescijanie usmiechac si¢ z zachwytem sponad ptomieni stosu,
patrze¢ w niebo z upojeniem i1 wdzig¢cznoscia, ze Bog uznat ich godnymi megczenstwa.

W glosie jego nie byto patosu, tylko jakby rozmarzenie. Obsunat si¢ na siedzeniu, rozluznit
si¢ sam w sobie, stat si¢ bezwtadny i migkki.

- Dhugo trwalo, nim to pojatem - mowil powoli. - Jeszcze w domu rodzicow zdarzyta si¢ taka
rzecz. Bytem dzieckiem, glupim chlopcem, gdy zobaczylem na desce w kuchni lezaca rybe.
Miata pysk tgpy, usta w podkdwke, oko ztote 1 obojgtne. Jej cata skora z otworkami po
zeskrobanej tusce chodzita od srebrnych dreszczy. Wyobraz to sobie:

kucharka przynosi ja w koszyku razem, powiedzmy, z kapusta, z kasza w torebkach, z
ziemniakami - prawie niezywa, juz nieruchoma. W jakim stopniu umarla - to nie jest wazne.
Nie zdazyta jeszcze zrobi¢ tego do konca, a juz wybila jej godzina, juz trzeba ja wzia¢ na
deske, 1 jak si¢ to mowi, "oprawi¢". To ja od razu ozywia. Zaczyna si¢ rzucaé, jakby dotad nie
umierata wcale, jakby tylko drzemata. Trzeba ja przytrzymad, trzeba ja oskroba¢ przemoca.
Wreszcie przycichia, data sobie bez drgnienia wyjac reszte wnetrznosci, jakos to zniosta.
Teraz trzeba ja juz tylko na desce posoli¢, zeby tak przed smazeniem polezata. I, prosze cig,
to dopiero jest ponad jej wytrzymanie, zaczyna si¢ przeciagac, drga¢, migotac¢, zyje minuty i
kwadranse, nie moze przestac...

Karol patrzyt w Czerlona zdumionymi oczami, byt blady.

- Dlaczego mi to méwisz? - zapytal.

- Och, nie dlatego, zeby si¢ przekonac, ze jestes wrazliwy, mdj drogi. To jest obojetne. Idzie o
to, ze to, co ona czuje, zapewne jest bolem 1 zgroza - chociaz moze to takze by¢ ekstaza. Ale
przypuscmy, ze jest bolem. I wazne jest, ze si¢ to odbywa w obrgbie $wiata 1 Ze na torturg nie
ma wlasciwie miary. Otoz, jezeli si¢ tu nie poprzestanie na stowach, jezeli to zatarga tym
istotnym w nas, co jest pod §wiadomoscia, to bezsens §wiata odpada sam przez sig, jest nie do
przyjgcia. Do cierpienia potrzebny jest sens, jezeli nie jest si¢ obtakanym...

- Ty nie jesz ryb... - niespodziewanie odezwat si¢ Karol.

- Nie. Albo co?

- Nic, tak styszatem...

- No tak, to dziecinne wspomnienie zapadlo we mnie dos¢ glgboko... Milczeli chwilg, jakby
stopniowo coraz dalej odchodzac od siebie.

Nagle Czerlon zwrocit sig caly w strong Karola 1 lekko ku niemu pochylit.

- Stuchaj - powiedziat gtosen znizonym, migkko i niejako poufnie. - A gdyby nawet, gdyby
przypuscié, ze jest co$ z prawdy w tym, co ty myslisz - to czyz nie jest wielkos$cia cztowieka,
Ze sig ugina, ze si¢ korzy w prochu przed tym, co z niego samego wzigto poczatek?

Ewcia zastukata i weszta.

- Szofer pani hrabiny Tczewskiej przyszedt. Mowi, Ze czeka samochod.



Czerlon od razu wstat. Obciagnat zmigte ubranie, strzepnat popiot z piersi i1 kolan, otrzasnat
si¢ jak pies, gdy z wody wyjdzie na brzeg. Odprowadzajac go do przedpokoju Karol
przypomnial sobie, co méwiono o Czerlonie na obiedzie u Ziembiewiczow. I te stowa Zenona,
ktére mu szeptal na ucho: "...ona to robi z samej dobroci serca, bo to nie lezy w j e j tagodne;j
naturze..."

24

W niecaty miesiac po polowaniu w lasach Braminskich odbyt si¢ u Ziembiewiczéw wielki
raut, ktory zgromadzit najlepsze sfery towarzyskie miasta i okolicy i zblizyt spoteczenstwo
miejscowe z nowymi wladzami miejskimi. Nie tylko w zaprzyjaznionej "Niwie", ale i w obu
pozostatlych, mniej ostatnio przychylnych Ziembiewiczowi, gazetach znalazl si¢ opis
szczegotowy tego pamigtnego przyjecia, przy czym zgodnie i w jednobrzmiacych wyrazach
podnoszono "czarujaca goscinno$¢" Elzbiety, jej urok oraz toaletg.

Stary lokaj w liberii otwierat drzwi do wielkiej sieni z dluga tawa dgbowa 1 mndstwem
wieszadel, obliczonych na wiele dziesiatkow osob. Od sufitu 1 ze $cian ptynglo Swiatto.
Przedstawiciele duchowienstwa, wojskowosci, sadu, policji i administracji, w sutannach,
frakach i mundurach, wchodzili w towarzystwie swych kobiet przez szeroko otwarte podwoje,
po posadzce cieptej i migkkiej od dywanow, do jednego salonu, drugiego salonu, biblioteki z
ptonacym kominkiem i wreszcie sali jadalnej, gdzie na wydtuzonym stole znajdowat si¢ bufet.
W calym wngtrzu rozstawione byly kwiaty z miejskiej oranzerii. Na mahoniowych stotach,
konsolach, na podtodze, wszedzie kwitly wielkich rozmiardéw ré6zowe azalie. Elzbiete wida¢
byto w perspektywie amfilady. Ciasno owinigta ciemna suknig stata za progiem drugiego
salonu i1 kazdemu na inny sposéb mowita, ze si¢ cieszy, iz przybyt.

Gdy w trzy miesiace pdzniej zaszty wiadome tragiczne wypadki, cale miasto odtwarzato sobie
w pamigci rézne szczeg6ty tego wieczoru. Wspominano stowa moéwione przez prezydenta i
jego zong, ich zachowanie sig, ich wyglad.

Wspominano mig¢dzy innymi, ze w tym dniu rozeszia si¢ po miescie wiadomo$¢ o zamknigciu
huty Hettnera i nowych aresztowaniach migdzy robotnikami. Ci zwlaszcza, ktorzy pdzniejsze
wypadki faczyli z zaburzeniami w$rdéd zwolnionych pracownikow huty, utrzymywali, Ze
wszystko zaczglo sig tego wieczoru. Mowiono, ze niepokdj prezydenta byt widoczny, a we
wzroku, jakim wodzit za mloda, nic nie przeczuwajaca Zona, taila si¢ zapowiedz
nadchodzacego nieszczescia.

Ziembiewicz istotnie byl niespokojny. Mimo wzrastajacej popularnosci praca jego nie byta
wolna od troski. Od poczatku Zenon wykazat na swym stanowisku duza inicjatywe, miasto
zmienialo swoj wyglad z dnia na dzien. Jeszcze wczesng wiosng, uzyskawszy w stolicy
obietnicg pozyczki, Ziembiewicz przystapit do budowy doméw robotniczych na
Chazebianskim Przedmie$ciu. W tym czasie tez przeprowadzit remont walacego si¢ budynku
dawnej cegielni, gdzie mieli swe brudne koszarowe legowiska bezdomni. Uporzadkowanie
wybrzeza nad rzeka, dzielaca miasto od tegoz Chazebianskiego Przedmiescia, byto od dawna
zagadnieniem nie do rozwiazania. Radni miejscy mieli tam swe zastrzezenia czy raczej
interesy. W duzej szopie drewnianej osiadt od paru lat dansing o ztej renomie, krzykliwy 1



pijacki. Naciskiem na rad¢ miejska uzyskat Ziembiewicz rozwiazanie kontraktu - miasto
mialo o to proces z dzierzawca budynku - i na tym pigknym miejscu nadbrzeznym,
korzystajac z zachowanych jeszcze gdzieniegdzie starych drzew, zatozono park, a w nim
pijalni¢ mleka dla dzieci, korty tenisowe, place do gry w koszykdéwke i siatkdwke. Dochod z
tych terendw, wynajgtych przez trzy miejscowe towarzystwa sportowe, zapowiadat si¢
wickszy niz z dawnej dzierzawy. Srodmiescie zyskato wyspe zieleni, a bezrobotni zajecie
przez ciag letnich miesigcy.

Pisma pelne byty o tym czasie szczegdtow z podjete] przez Ziem-biewicza dziatalnosci i
pochwat dla nowego zarzadu miasta. W ostatnich jednak miesiagcach nastrdj si¢ zmienit.
Przede wszystkim sprawa z bytym dzierzawca w pierwszej instancji przybrala zty obrot i
grozita miastu znacznym obcigzeniem przez sumg przyznanego powodowi odszkodowania. A
jeszcze przed nastaniem jesieni nagle przerwano roboty przy budowie doméw robotniczych,
gdyz fundusze, na ktére Ziembiewicz liczyt na pewno, zostaty cofnigte w zwiazku z ogdlna
polityka oszczednosciowa rzadu. Mury wyprowadzone prawie pod dach staty jak ruina, nie
zabezpieczone przed stota 1 mrozem, zawiedzeni robotnicy, utraciwszy niespodziewanie prace,
domagali si¢ nie wyplaconych pienigdzy.

Dla Zenona przyszedt niedobry czas. Byty chwile, ze kazda mys$] miata swdj rezonans w
skurczu serca, w ostrym bolu glowy, w mdlacej trwodze. Te mysli fizycznie bolace
nawiedzaty go zwykle w poranki. Budzit si¢ teraz wezesniej niz Elzbieta i w mroku
zimowego rana lezat bez ruchu, ociagajac si¢ z powrotem do jawy. Okraglte swiatetko
Swiadomosci przesuwalo si¢ z miejsca na miejsce po ciemnosciach, jak promien
kieszonkowej latarki.

Mysli o Elzbiecie takze nie byly juz wytchnieniem. Lezata na drugim t6zku - drobna, ledwie
widoczna jako krotki, ciemny kosmyk wloséw na poduszce. Spiac wydawatla sig cicha i ufna,
zanurzona w bezpieczenstwo. Wiedzial jednak, Ze i w niej istnieje juz niepokoj. Kiedys, gdy
wracali z wizyty u Czechlinskich, miata do niego pretensjg, dosy¢ zreszta niejasng. "Ty jestes
inny ze mna 1 inny migdzy ludzmi" - powiedziata. "O co ci chodzi?" - zapytal niechgtnie. -
Usmiechngta si¢ mowiac: "To nic waznego, zdawato mi sig, ze jeste$ zdenerwowany."
Elzbieta spostrzegla to po raz pierwszy na obiedzie u ciotki Kolichows-kiej, w dniu przyjazdu
Karola. Wowczas gdy Zenon nie wiadomo dlaczego powiedziat: "Naturalnie, Elzbieta znow
mowi o dziecku." - Pdzniej powtarzajac to dodawat jeszcze: "Jak kazda matka." - Podobnie
tonem niby zartobliwym i zarazem protekcjonalnym wymawiat jej, Ze za dlugo si¢ ubiera, ze
robi to w ostatniej chwili, Zze zawsze sig spieszy i zawsze jest spozniona -jak wszystkie
kobiety. - Te zarzuty czgsto byty niestuszne, nie opieraty si¢ na zadnym fakcie rzeczywistym.
Wynikaty jakby z potrzeby mowienia czegokolwiek, z checi zapetienia chwil niedogodnych,
miejsc pustych 1 niepokojacych. Nie zdarzato sig to nigdy prawie, gdy byli sami, zawsze
natomiast w obecnoéci ludzi. Wystarczyto, gdy do pokoju weszla pani Zancia lub kto$ ze
stuzby.

Matomowny, skupiony, gdy byli sami, migdzy ludZzmi Zenon zmienial si¢ po prostu w oczach.
Stawat si¢ zbyt wesoty, ekspansywny, przybierat r6zne miny, ani przez chwilg nie byt
spokojny. Raptownie, niby nagle sobie o tym przypominajac, zapinal lub odpinat guzik
marynarki, podnosit ramiona, przerzucat na glowie kapelusz w przod lub do tylu. Byto w tym
co$ wigcej niz niepokoj, byta niepewnos¢ wobec $wiata, niezgoda na siebie, co$ niedobrego,
czemu w ten sposob nadaremnie usitowat zaprzeczy¢.



Elzbieta przymykata powieki, by tego nie widzie¢. Nie widzac jednak gestow, styszata jego
nieprzytomne stowa, wysilone zarty. I miala zal do siebie, Ze ja to niecierpliwi. Bylo bowiem
widoczne, jak sam sie meczy. Ze niby nic sobie z nikogo nie robiacy, w istocie chce sprawié,
by ludzie mysleli o nim co innego, niz mysla, ze chce na nich co$§ wymoc albo czyms$ ich
przejednad.

Jednego Zenon zdawat si¢ naprawde w niej nie lubi¢. Gniewato go, gdy si¢ przejmowata
faktami zwyktych codziennych niesprawiedliwosci, banalnych niedoli i krzywd, ktorym
zaradzi¢ nie mozna. Nieprzeliczeni zebracy, zachodzacy od kuchni, opuszczone kobiety ze
swymi beznadziejnymi sprawami, sprzedawcy rzeczy nikomu niepotrzebnych - to byty
zjawiska nieuniknione i wiadome. Jej naiwne reakcje uwazat za typowo "burzuazyjne". Kiedy
indziej, na odwroét, zartowat z niej, ze jest przyjacidtka rewolucjonistow, wymawiat jej
Chasbe i jego podejrzanych przyjaciot.

W dniu, gdy odbywat si¢ raut w ich domu, Zenon po potudniu byt u Justyny. Wybrat si¢ do
niej niespodzianie na skutek catego szeregu dziwnych, uporczywych jej listow.

Nie ruszyla si¢ z miejsca, gdy wszedl. Siedziata na brzegu t6zka, ubrana czysto i uczesana
gladko, jak gdyby wlasnie w tej chwili na niego czekala. Na powitanie wyciagneta reke
gestem damy siedzacej na szezlongu w buduarze, oboj¢tnie, bez zdziwienia i usmiechu.

- Nie, nie potrzeba mi pienigdzy - powiedziata jak zwykle, gdy o to pytat. - To, co$ przystal,
jeszcze mi wystarczy dtuzej niz do pierwszego. Usiadl na krzesle i tokie¢ opart o brzeg stotu.
- Co si¢ z toba dzieje? - pytal. - Czego chcialas ode mnie? Byto ci Zle w tej cukierni? Miatas
za duzo pracy?

Jej oczy niebieskie, w ktore dawno nie patrzyl, byty przezroczyste od zamyslenia.

- Czegos chciata, powiedz. Piszesz tak, ze nic nie mogg zrozumiec.

Przymkneta powieki z niechgcia.

- Nie bylo mi Zle. Tylko mi si¢ od poczatku tam nie podobato. Odlozyt kapelusz, ktory dotad
trzymal w reku. Zdjal palto 1 przewiesil je przez porgcz krzesta.

- Jak to, co ci si¢ nie podobato?

Wzruszyta ramionami. Spojrzeniem uchylita si¢ od jego wzroku. Po chwili dopiero
powiedziata:

- Ciagle te ciastka zawijac... Kazdy tam przychodzi, kazdy si¢ patrzy na rece, to tego chce, to
tamtego. Sama nie wiem. Wydawata si¢ gteboko zasmucona.

- Moze ci tu jest zle? - rozejrzat sig¢ po pokoju. - Zimno? Czy ci tu kto gotuje?

Powiedziata, ze tu jest jej dobrze. Gdyby niejedna rzecz...

- Trochg daleko do miasta, to prawda.

- Daleko czy blisko, to nie stanowi. Mnie wszystko jedno. I tak do tego Chazowicza juz nie
pojde.

- Moze ci¢ tam kto wypytywal? Ta kasjerka, pani Tawnicka, nie?

- Co si¢ miata wypytywac! Nikomu nic do mnie, nikt mnie nic nie obchodzi.

- A ci ludzie tutaj, ci Niestrzgpowie? - zapytat ciszej. Zrobita tylko powiewny gest reka, ze to
niewazne. Ale jednocze$nie prawie wstala, jakby jej si¢ co$ nagle przypomniato. Podeszta do
niego, usiadta obok przy stole i predko, tajemniczo zaczgta mowié:



- Tu bytoby mi dobrze, gdyby nie ten cztowiek, co do nich przychodzi. - Znizyta glos. -
Zbrodniarz do nich przychodzi, do tych Niestrzgpow, wiesz? co swoja zong¢ zabit. Oni mi nic
a nic nie powiedzieli, wstyd im, ze go do siebie puszczaja...

Otrzasngla si¢ jak w dreszczach.

- Jest mtody, ale catkiem siwy, twarz ma taka napuchnigta, pod oczami takie torby... Nic mi
nie méwili, azem dopiero sama ustyszata. Posztam do nich, zeby wody zagotowac, bo si¢
tutaj dymito. Stoje przy kuchni, a on powiada, ze mu si¢ jedna choroba przyplatata, jak byt w
wigzieniu, ze jest chory na nerki i byle co mu szkodzi. Co za ludzie ci Niestrzepowie,
siostrzenice im zabil, a oni go tu przyjmuja, karmia, o tej siostrzenicy z nim rozmawiaja...
Zalkata parg razy, raczej chlipneta, otarta tzy czysta chusteczka. I juz zapominajac o tamtym,
powrocita do poprzedniej sprawy.

- Nie p6jde wiecej do tego Chazowicza, nawet mnie nie namawiaj. Nie wiem, czy trzy
tygodnie u niego bylam, a dnia nie przeszto, zebym nie ptakata. We dnie tam ptaczg, a tu
przychodzg i znowu ptacze w nocy w domu. A o nic mi nie chodzi, nic mi nie trzeba, tylko
tak...

Zenon rozumial, Ze co$ z nig trzeba zrobié, gdzie$ ja wywiez¢, sprowadzi¢ zaraz doktora.
Znowu rozejrzat si¢ po pokoju. Pomyslat, ze dobrze bytoby porozumie¢ si¢ z wlascicielka
mieszkania, ale szybko tej mysli zaniechat.

- Powiedz, kto tu do ciebie przychodzi?

- A kto ma przychodzi¢? Nikt.

- Ale ja mysle o jakiej$ znajomej czy przyjacidice, o tej twojej kolezance od Torucinskiego.
- Ona raz tylko byla. Mnie nikt nie jest potrzebny. Nikogo nie mam. Moéwita cicho, powoli, z
wyrazng zacigtoscia.

- Tak przeciez nie mozna - perswadowal. - Nie mozesz zy¢ tak zupetnie sama. Czy ci sig nie
przykrzy?

- Wcale a wcale mi sig nie przykrzy.

Musiat juz odejs$¢. Przyszedt tu z wszelkimi ostroznosciami, szoferowi kazat czeka¢ na ulicy
Mostowej za rzeka. Cigzko mu byto zostawi¢ ja sama w tym stanie. Nie miat do kogo si¢
zwrocié. O Karolu Wabrowskim, cztowieku oschltym i soba wylacznie zajgtym, nie moglo
by¢ mowy. Jedyna osoba, ktdra uparcie przychodzita mu na mysl, znowu byta Elzbieta.
Noca po raucie wreszcie zostali sami. Gdy pokrotce omowili ludzi, ktdrzy przyszli i poszli,
Elzbieta powiedziala:

- Tobie co$ jest, Zenonie.

Chodzit po pokoju i byt teraz wtasnie zupetnie spokojny. Nie robit niepotrzebnych gestow,
nic nie udawat. Jego stan naturalny byt przygnebieniem.

- Mam chyba dosy¢ powodow do zdenerwowania - odpart niechetnie.

Mogta mysle¢, ze chodzi o znana jej sprawe z dawnym dzierzawca terenu nad rzeka albo o
nie dokonczone domy robotnicze, niszczejace na $niegu i mrozie. Jednak nie o tym myslata.
Gdy usiadt przy niej, potozyta glowe na jego ramieniu.

- Czy nie chcesz mi nic powiedzie¢? - spytata.

Wziat jej gtoweg w rece 1 odchylit od siebie. Popatrzyt uwaznie w jej oczy. Ale milczat.

- Czy Justyna... - zaczela Elzbieta. - Wiesz, ze ona tam juz nie jest w cukierni?

Potwierdzit kiwnigciem glowy. A pdzniej powiedziat nagle i po prostu, ze po potudniu byt u
nie;j.



Odczekal chwilg, myslac, ze moze ona chce co$ powiedzie¢. Nie chciata jednak nic
powiedziec.

- Co$ takiego zauwazylem u niej juz dawniej. Dziwne, Ze nie pomys$latem od razu... »

- Co?

- Nie ma watpliwosci, ze jest nienormalna. Mieszka tam u obcych ludzi, nikogo bliskiego nie
ma. To jest sytuacja po prostu... Bo przeciez nie moge wdawac si¢ z tymi jakimi$
Niestrzgpami w wyjasnienia...

- Jest chora? Czy to jest w zwiazku z tamta sprawa? Byt zaskoczony styszac te stowa.

- Nig, nie - zaprzeczyt zywo. - To jest taki stan nerwowy - ptacz, apatia, depresja. No i to
wlasnie: dziwno$¢, dziwnos$¢... W niej byto juz co$ takiego, gdy ja widziatem w jesieni. Juz
jej odejscie od Torucins-kiego wydawato mi si¢ niejasne. Byla taka $ciszona, taka
dystyngowana, jakby przerywata swoje zamyslenie tylko przez uprzejmos¢. Widziatem to, ale
myslalem, ze to jest jakie§ zmanierowanie. - Zamyslit si¢. - Jej u§miech jest ustepstwem -
mowit rozwazajac, szukajac stow. - Ona si¢ uSmiecha, kiedy juz nie moze inaczej...

- Co ty mowisz? - przerwala mu nagle i odsuneta si¢ w kat kanapy. Nie czekata odpowiedzi,
chciata tylko, by zamilkt. Dopiero teraz stalo sig jasne, ze Justyna nie jest czyms, co zagraza z
zewnatrz, co mozna by usunaé, od czego datoby si¢ jako$ odejs¢... Zrozumiala, ze ona
rozrasta si¢ wewnatrz ich zycia, ze ta sprawa zaczeta si¢ razem z ich mito$cia 1 tkwi w niej jak
drzazga. I Ze to si¢ juz nie zmieni.

Zenon chodzit po pokoju milczac. Patrzyta za nim. Mial pochylone ramiona, opuszczona
glowe. Nie widziata jego twarzy. Pomyslata:

"cztowiek przywalony troska".

- Co ty mowisz? - powtdrzyta inaczej te same stowa. - Moze si¢ mylisz, moze to jest
chwilowe.

Tak, jej zdrowie, jej los, nawet jej usposobienie, jej humor - to byta teraz ich rzecz, ich wtasna
sprawa najbardziej osobista.

- W kazdym razie trzeba do niej posta¢ doktora. Ktdérego? Zenon zatrzymat si¢, myslat chwilg,
wzruszyt ramionami.

- No c0z, specjalista tu jest jeden - Lefeld. Tym razem nie decydowata si¢ fatwo.

- Zatelefonowac¢ czy pdj$¢ - myslala glosno. - Ona nie moze przeciez si¢ domyslac, ze to ode
mnie - nie chciataby z nim mowi¢. Chyba pojsc...

Patrzyta na niego pytajaco w nadziei, ze ja od tego uwolni.

- Chyba po6js¢... Pojde do niego, zobowiaze go jakos - czy ja wiem...

Zenon uniodst sig nagle 1 ztym glosem powiedzial z glgbi pokoju:

- Zrobisz, jak bedziesz chciala.

I w gniewie po raz pierwszy powiedzial to, co p6zniej nieraz wracato do ich rozméw: ze inni
maja wiecej takich przygdd niz on. Ze innym dziesiatki takich spraw uchodza na sucho, a za
nim ta jedna wlecze si¢ bez konca. Czemuz to on wtasnie wplatat si¢ w taka najgtupsza
awanturg, czemu ma po prostu zatrute istnienie. Przez jakas jedna dziewczyng, z ktora zetknat
si¢ przypadkowo, ktorej przeciez od poczatku wiasciwie unikat. To jest stabos¢, ze temu
ulega, ze nie umie z tego si¢ otrzasnacé.

Powiedziala z wysitkiem:

- To nie przez stabo$¢, Zenonie. To moze dlatego, ze jeste$ lepszy...



- Jak to lepszy? - nagle si¢ oburzyt. - Od kogo? Przeciez ja jestem tutaj, jestem z toba,
jestesmy razem, rozumiesz? A ona tam jest sama.

Doktor Lefeld, ktory zbadat Justyne, uspokoil Ziembiewiczow. Objawow, ktore by
wykazywaly zaburzenia psychiczne, nie znalazt.

Miato tak by¢, ze Elzbieta rozmowg t¢ odbedzie z doktorem sama. Przyjeta go, jak Chasbe, w
matym pokoju za jadalnia. Wiedziata, ze z daleka krazy po mieszkaniu Zenon. Zdziwito ja,
gdy nie czekajac konca rozmowy zjawit si¢ tam w gabinecie 1 spiesznie przywitat si¢ z
doktorem.

- A jakie objawy bytyby niebezpieczne? - spytal.

Doktor Lefeld, cztowiek o twarzy zmgczonej, z niemodnymi, obwislymi czarnymi wasami,
powtdrnie 1 bardziej szczegdtowo wyjasnit te rzeczy. Kazde stowo zdawato si¢ go kosztowad
wiele wysitku. Mowiac, raz po raz wysuwal gtowe ku przodowi, jak gdyby starat si¢ uniknac
dotknigcia kothierzyka do karku.

- Pojawiaja si¢ zaburzenia usposobienia i charakteru, zakldcenia poczucia moralnego,
zmniejszona uczuciowos¢ wobec bliskich - wyliczat. - Dementia praecox - teraz nazywana
schizofrenia - zawsze prawie wystgpuje we wezesnym wieku, czgsto jest dziedziczona.
Istnieja predyspozycje psychiczne u osobnikow matomoéwnych i skrytych. Przyczyna moze
by¢ zmeczenie, wycienczenie fizyczne, przepracowanie, tak zwany surmenage emotionnel...
Doktor Lefeid konczyt medycyne w Paryzu i mimo wieloletniej pracy w kraju wciaz jeszcze
chetnie wracal do terminow francuskich.

- Oczywiscie te causes occasionnelles dziataja tylko jako zmniejszone odpornosci wobec
causes determinantes, ktorych natura, jak panstwu zapewne wiadomo, dotad jest nie znana.
Mowiac to wszystko, doktor Lefeid nie patrzyt na stuchajacych, obojetny, czy stowa jego sa
dla nich do$¢ jasne.

- Ale, powtarzam, nie widzg tych objawow. Niech bierze to, co zapisatem, niech si¢ odzywia.
Moze trochg towarzystwa, ale bez nacisku. Jakie$ osoby bliskie, do ktorych miataby zaufanie.
Zegnajac sig powiedziat:

- W kazdym razie zobaczg ja jeszcze. A gdyby co$ si¢ zmienito, to prosz¢ mnie zawiadomic.
Rozumieli oboje, ze tych warunkéw wtasnie oni stworzy¢ dla niej nie moga. Jedyni jej bliscy,
rodzina Gotabskich z ulicy Staszica wymarta. Kochajacy ja kiedys$ Franciszek Borbocki byt w
wigzieniu. A ten dom, gdzie pamigtaly ja z Boleborzy J6ziowa 1 Marynka, gdzie byla teraz tak
lubiaca ja kiedy$ pani Zancia - ten dom wiasnie byt dla Justyny niedostepny.
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Pod wiosng pani Cecylia Kolichowska wrdcita do t6zka juz na dobre. Elzbieta przyjezdzata
do niej codziennie. W swoim czasie, spetniajac prosbg Karola, usitowata wyttumaczy¢ pani
Cecylii, ze $lady, ktére zostawita w jego ciele choroba, nie przeszkadzaja mu pracowaé ani
zy¢. Pani Cecylia wystuchata wszystkiego z twarza pochmurna i nie odpowiedziata nic. Sama
przeciez przyzwyczaila si¢ juz do tego, ze Karol jest jej synem.



Karol przez dtugie godziny siedziat w swoim pokoju. To, co robit, nie bylo jasne. Pisat jakie$
francuskie ksigzeczki, noszace pretensjonalne i niezrozumiate dla niej tytuty. Parg takich prac
pokazat jej, byly cienkie, zielono oprawne, wydane przez instytut jakich$ badan i czytane nie
wiadomo przez kogo. Sam nie przychodzit nigdy do jej pokoju. Gdy go jednak wzywata,
zjawiat si¢ natychmiast, wzruszony i wdzi¢czny. Siedziat dlugo i rozmawial bez przymusu.
Wydawalo jej si¢ dziwne, Ze nie jest mu z nia nudno.

Dowiedziata si¢ z tych rozmow réznych rzeczy o tej mtodej kobiecie, ktora byta corka jej
meza z drugiego malzenstwa. Zostata tancerka, rozchorowala sig i stracita prace, miata
ciezkie przej$cia. Pozniej wyszla za maz za pewnego emigranta z Potudnia, ktory par¢ razy do
roku przekradat si¢ do swego kraju i znowu do niej powracat. Karol znat go i opowiadat ze
zdziwieniem, jak we wszystkich krajach ci ludzie podobni sa do siebie, ci, ktorzy wybieraja
sobie ten los, ktorzy na to ida. Z jednej takiej wycieczki do kraju juz nie wrocit. Dowiedziat
si¢ pozniej, ze jest w wigzieniu, podejrzany o udziat w nieudanym zamachu.

- | co ona robi teraz?

- Nie byto jej w Paryzu, gdy wyjezdzatem. Teraz z kolei matka oczekuje jej powrotu stamtad.
To pigkny kraj, ale ludziom trudno tam zy¢.

Innym razem pani Cecylia zapytala go, czy nie wie o tym, dlaczego jego ojciec odebrat sobie
zycie. Wyjasnienie, jakie dat, nie byto dla niej zrozumiate.

- To nie moze by¢ prawdziwa przyczyna. To musiato by¢ co$ innego.

- To nie bylo nic innego. Roztam, w ktorym nie mogt i§¢ tam, gdzie szli jego przyjaciele. To
wystarczy. Widocznie takze nie miat sity zosta¢ sam.

- Przeciez ona byta z nim. Nie?

- No tak, ale w tym nie mogta mu pomoéc. Ona takze byta migdzy tamtymi.

- Ona ci to mowita?

- Tak.

Pani Cecylia milczata przez chwilg, petna niedowierzania. Potem spytata:

- Czy ty dobrze pamigtasz ojca?

- Pamigtam, ale to jest blade. Przychodzit jakby zawsze z zewnatrz, z daleka, spoza domu, z
ciemnosci. To jest dziwne, Ze nie przypominam sobie zadnych jego pieszczot. Za to ciebie
pamigtam dobrze.

- Coz to dziwnego! Po jego wyjezdzie byliSmy przeciez jeszcze przez pigé lat razem.

- Nie, nie, ja nie mowig o tych czasach, kiedy juz byt pan Kolicho-wski. Ja méwig o czasie,
kiedy byt ojciec.

Opowiedziat jej, jak chodzita po malym mieszkaniu, ktérego wszystkie okna wychodzily na
jedna strong, a pokoje lezaty jeden za drugim. Na poczatku byt przedpokdj, z przedpokoju
szta w bok nieduza kuchnia bez okna.

- To bylo mieszkanie na Mostowej - powiedziala pani Cecylia i nieznacznie si¢ uSmiechngla. -
Nie miale$ wtedy pigciu lat.

W tej kuchni byla czasami stuzaca, ale czesciej nie. Matka przepadata tam, zamykata za soba
drzwi, a potem wychodzita z talerzem albo szklanka w reku. I wotata go, zeby siadat do
jedzenia. Byla to kaszka manna na mleku albo kakao. Jednego 1 drugiego nie lubil, ale lubit
matke i dlatego jadl. Chodzita ubrana w biate bluzki i r6zowe szlafroki. Miata duzy warkocz z
ciemnych wlosow i rano ten warkocz wisiat jej na plecach, jak u dziewczynki. P6zZniej czesala
wlosy stojac 1 miata do tego duzy grzebien o dlugich, rownych zgbach, bez gestej strony.



Czesatla si¢ zwykle w drugim pokoju zwanym salonem, do ktoérego szlo si¢ przez jadalni¢ i w
ktorym tez spata na niewygodnej zaokraglonej kanapie za stotem i fotelami. Jedyne t6zko
stalo w ostatnim pokoju, ktory byt gabinetem ojca i gdzie nie byto wolno wchodzi¢. Czesata
sig stojac przed lustrem salonowym, oprawnym w ztota ramg, nad konsola z wygigtymi
ztotymi nogami. Karol przygladat si¢ temu, jak czarne wtosy odptywaty od glowy wzdtuz reki
1 zesypywaly si¢ zaraz potem na plecy. "Mama jest sliczna" - mowil. A ona §miata si¢ 1,
zaplatajac wlosy, odpowiadata: "Nikt mi tego nie mowi, tylko ty."

- Myslatem wtedy, ze ojciec nie jest dobry dla ciebie. Pani Cecylia pomyslata przez chwile
nad ta sprawa.

- On musiat tak zy¢, miat prawo, to nie byto przeciwko mnie, to byta jego natura. Ale mozna
kogo$ meczy¢ tym tylko, ze sig jest takim, a nie innym.

Jeszcze chwile pomyslata i dodata sprawiedliwie:

- Nigdy si¢ nie gniewal, nigdy nie miat do mnie zadnych pretensji, Ale ja nie mogtam tego
znies¢, ze on tak zyje.

Karol stuchat tego, jakby mowa byta o obcym cztowieku.

Przy t6zku pani Kolichowskiej staty obie jej laski, oparte o szafkg nocna. Staly tam
oznaczajac niejako, ze w kazdej chwili moze powr6ci¢ do zdrowia, moze wstac¢ i chodzi¢ z
nimi po mieszkaniu. Jednak mijaty tygodnie, a stan jej si¢ nie poprawial. Elzbieta przywiozla
raz polecong przez doktora Lefelda pielggniarke, ktora spedzata u pani Kolichowskiej
godziny ranne, a czgsto przychodzita jeszcze 1 na noc, gdyz pani Posztras-ka nie mogta sobie
poradzi¢ przy chorej mimo pomocy Ewci i Michaliny.

Kiedys, siedzac przy matce, Karol wziat jedna z tych lasek i uwaznie ogladat, jakby widziat ja
PO raz pierwszy.

- Nie masz pojecia, jak nienawidzitem tej srebrnej baletnicy. Snito mi sie kiedys, ze ozyta, ze
chodzita po naszym mieszkaniu i krzyczata, i chciala tobie zrobi¢ co$ ztego.

- To on juz wtedy miat tg laske? Nic teraz nie pamigtam.

- Miat ja zawsze, kiedy przychodzit do nas do tego drugiego mieszkania na Emerytalne;.
Zostawiatl ja w przedpokoju za pretem wieszadla 1 szedt do ciebie. A ja sig jej przygladatem 1
chciatem jej dotkna¢, 1 brzydzitem si¢. Ale raz jej dotknatem.

- Bardzo go nie lubites - powiedziata pani Cecylia wyczekujaco. Gdy nie odpowiadat,
ciagneta: - Byte$ dzieckiem, naturalnie nie mogtes wszystkiego rozumie¢. Ale teraz chyba
wiesz, ze mialam prawo. Nawet wtedy, kiedy twoj ojciec jeszcze zyl.

- Mnie przeciez nie szto o ojca.

- Wige po co mnie tak dreczytes? I siebie.

Karol chwilg nie odpowiadat. Pamigtal, jak byta wtedy zaslepiona w tym cztowieku. W jego
monoklu, getrach, kremowych, nienawistnych rgkawiczkach. Wstyd mu byto przed chtopcami
w gimnazjum. Wiedzieli, ze bywa u jego matki. Pytali go co rano, czy znowu byt. Mowili o
nim zle, byl tam nienawidzony. Dom na ulicy Staszica kupit podobno za p6t darmo z licytacji
przez posrednika.

- Styszatem, ze bywal u gubernatora. Pani Kolichowska byla podniecona.

- M¢j drogi, to byl wyjatkowy czlowiek, ten gubernator. Przeciez nawet Tczewscy go
przyjmowali. Odpowiedziat tagodnie:

- Dlaczego mowisz: nawet? Czyz to nie bylo naturalne? Pani Kolichowska bronita drugiego
Swego meza z nagla solidarnos$cia, jak gdyby sama nie miata mu tak wiele do zarzucenia.



Utrzymywala, ze Karol nie moze zna¢ 6wczesnych stosunkow i sadzi¢ o tym, jezeli opuscit
kraj jako niedorosty chtopiec. Karol nie upierat si¢ zreszta przy swych sadach i stuchat
gniewnych stéw matki z cierpliwoscia, ktora w jej oczach wygladata na lekcewazenie.

- Twoj ojciec byt innym cztowiekiem - mowita goraczkowo i oczy jej btyszczaly. - Wiem
przeciez, nie potrzebujesz mi méwi¢, kim byl. Zytam przy nim, jak trzeba, nie krepowatam go
W niczym, nie mogg sobie robi¢ wyrzutow. Gdy odjechat od nas, szytam bielizne do sklepow,
gotowatam, szorowatam i pratam.

Uniosta si¢ na t6zku. Karol wstat ostroznie i ustawit poduszki za jej plecami.

- Zyije sig krotko i zle. A przy tym tylko ten jeden raz. Czy mozna zadaé od cztowieka, by dat
to jedno zycie zniszczy¢? Karol mowit z cicha perswazja:

- Jest jedno, ale sig przeciez tego nie czuje. Zapomina si¢ o tym.

- Byles po stronie ojca. No c6z, to jest zrozumiate.

- Nie, mamo, nie to - przerwat i uSmiechnat si¢ proszaco. - Ty tak sobie to dziecinnie
thumaczysz. To chyba wlasna moja sprawa. Nie o ojca mi szto, tylko o ciebie.

- Doprawdy, nie miate$ go za co nienawidzic.

I jej duzo czasu bylo potrzeba, aby zrozumie¢, ze jego wady byly wadami zywego czlowieka.
Kochat ja 1 mgczyl, a to oznaczato jedno i to samo. Kwity pocztowe zamknigte w kasie
zelaznej, kwity z nazwiskiem tamtej - to odkrycie wystarczyto na dtugo. Kwity 1 wszystko
inne. Ale ostrze urazy stgpito si¢ przez lata, zostata samotnos$¢. Nikomu nic nie zalezato na
tym, co z nig jest, czy robi to, czy co innego, czy jest w ogole. Jego Smier¢ zerwala jej
taczno$¢ z zyciem.

Podniecita ja rozmowa. Jej sucha twarz zaczerwienita sig, zrobita si¢ pehiejsza od
nadbiegajacej krwi, jakby zaptongta od wewnatrz.

Patrzyl na jej profil twardy 1 ciemny na bialtym tle poduszki. Cienie oczéw zachodzily az na
skronie. Przypominat sobie, jak byta pigkna. Czy mozna powiedzie¢, Ze nic nie zostalo z
tamtego czasu? Moze najgorsze bylo, ze wtasnie cos zostato.

- Przeciez kochatem ciebie - wyznal.

Zwrocita ku niemu oczy 1 usmiechngta sig. Nie wiedzial, czy to nie byto ztudzenie.
Rozchylenie sig jej warg, ktore byly wyschte, na biatych zgbach, ktore byty sztuczne - moglo
by¢ tylko widmem usmiechu. Ale sens jej spojrzenia byt taki sam jak wtedy. Wydato mu si¢
porywajace i mtode.

- Kochalem ciebie, bytem o ciebie zazdrosny. Zrozumiata to tak, jak mogta.

- Byte$ dobrym dzieckiem - powiedziala. - Ja wiem. Moze gdyby nie stato si¢ to wszystko,
moze naprawdg...

Nie znajdowata stoéw na powiedzenie swego wzruszenia. Odchylita gtlowg na poduszke,
przymkneta powieki 1 twarz zasungta si¢ w cien. Wtedy nie widzac jej powiedziat jeszcze:

- To byt triumf, ze$ byta moja matka. Uwielbiatem cig. By¢ przy tobie, patrze¢ na ciebie - c6z
to byto za szczescie. Bytas taka pigkna.

Kiedys$ wieczorem Karol zatelefonowat do Elzbiety, ze matka czuje sig¢ gorzej 1 chee ja
widziec¢.

- Zaraz jadg - powiedziata.

Przyjezdzajac zwykle na krétko, Elzbieta nie zdawata sobie sprawy z rozwoju choroby. Stary
domowy doktor zawsze tymi samymi stowami mowit o stanie pani Cecylii. Powtarzal, ze
potrzebny jest spokoj, dieta, ze tak, jak jest, moze by¢ jeszcze dlugo.



(Byta juz tego rana u ciotki 1 nie zauwazyta nic. Po jej odjezdzie pani Cecylia uczuta niepokdj,
brata krople. Po potudniu zasneta, a Karol siedziat tuz przy jej 16zku. Spata dtugo. Obudzita
si¢ nagle z twarza zmieniong przez przerazenie, petna rozpaczy. Zadzwonit na pielegniarke,
trzymat ja za reke.

Uspokaja si¢ widzac niepokdj innych. Po lekarstwie zrobito jej si¢ lepiej. Lezata cicho.

- Pamigtasz wuja Romana, ojca Elzbiety? - spytata nagle. - On umart, kiedy miat o dziesi¢¢ lat
mniej niz ja teraz. Ciocia Winia umarta, zanim sig urodzites, zyla tylko dwadziescia dwa lata.
Czego mozna witasciwie checie¢? Do niczego nie ma si¢ prawa. Jestem o dziewigtnascie lat
starsza niz moja matka, gdy umierata.

Robita sobie te obrachunki. Pamigtata wszystkie daty. To byto jedyne, co mogta w swoim
zyciu jako$ uporzadkowac.

- Elzbiety nie ma? - spytala.

Zamiast Elzbiety przyjechal doktor. Zrobit zastrzyk, powiedzial, ze w ciagu nocy nie moze sig
nic zdarzy¢.

Lezata z zamknigtymi oczami. Gdy podniosta powieki, zatrzymata oczy na Karolu.

- Jeste$ - powiedziata. Przymkneta znowu oczy, nie patrzac mowita powoli, jakby z gtebokim
zniechgceniem.

- Mam teraz trudne rzeczy do przezycia ze soba sama. Tu mi nikt nie pomoze, nikt tu za mna
nie pdjdzie. Lepiej mnie tak zostawi¢, moje dziecko.

Gdy przyjechata Elzbieta, pani Cecylia byta juz nieprzytomna.

Oboje z Karolem nie odchodzili od jej t6zka, nie odrywali oczu od jej twarzy. P6Znym
wieczorem przyjechat Zenon i przywidzt ze soba drugiego doktora. Ten doktor nie odjezdzat
juz, poki nie umarta.

Rano przyjechata pani Zancia, znajaca si¢ na $mierci i jej obrzedach. Przez czas, gdy otwarta
trumna stata w salonie, byta ta, ktora z przybywajacymi ludZmi wymieniata zwykle
komentujace cala rzecz stowa. - "Tak nagle si¢ to stato, nikt nie oczekiwal, chociaz chorowata
juz przeciez dawno. ByliSmy wszyscy spokojni, doktor nie przewidywal nic ztego. Czuta si¢
jak najlepiej 1 nagle stracita przytomno$¢." - Stowa te miaty wyjasni¢, czemu na klepsydrze
nie wymieniono $wietych sakramentow. Pani Zancia robila sobie wyrzuty, ze bedac tak blisko
nie dopilnowala tej sprawy. Wezwany przez nig za p6zno ksiadz Czerlon przebywat tu teraz
jak kto§ domowy 1 prawdg stow jej zaswiadczat swa obecnoscia. Wérdd dekoracyjnej zieleni
stat katafalk podobny do sarkofagu, przechodzit obcy thum. Smieré rozrastata sie,
socjalizowata, stawata si¢ obca i cudza.

Karol siedziat w swoim pokoju, bojac si¢ widoku ludzi.

Wieczorem zastukata do jego drzwi Elzbieta.

- Lez, lez. Nie wstawaj - powiedziala widzac, ze chce si¢ dzwignaé z plaskiego szezlongu, na
ktorym odbywal zwykte swe godziny nieruchomego lezenia. Od paru dni czut nieznaczny bol
w karku 1 prawej rece. Ale myslal, Ze to jest nerwowe.

- Nie przeszkadzaj sobie. Czy mogg tu posiedziec¢?

- Chodz - powiedzial.

Usiadta na gigtym krzesle przy biurku, przy ktérym dawniej odrabiala lekcje. Za oknem
zastonigtym roleta lezalo posrdd ciemnos$ci znane jej podworze. Caty $wiat dziecinstwa, z
ktérego nic nie stalo sig jasne i zrozumiate. Tym oknem patrzyta na przechodzacych przez
podworze ludzi. W drugim rogu na gateziach czeresniowych siedziat kiedy$ nieduzy Marian



Chasba. Wotany przez matke, sktadat ksiazeczke 1 biegl przynies¢ jej wody do sutereny.
Umarla Gotabska siedziata tam z niezyjaca $lepa Jadwisia i dawala jej kota do zabawy. Przez
to okno wida¢ tez bylo Pitka, ktorego granice zycia wyznaczal tancuch, suwajac si¢ na drucie.
- To byto najgorsze - mowita Elzbieta - ze od samego dziecinstwa, ze od samego poczatku ja
w sobie zwalczalam uczucie dla niej. Wstydzitam si¢ mego przywiazania, chociaz ona jedna
byta dla mnie dobra. Czasami w nocy wyobrazatam sobie, jak by to byto, gdybym nagle
zaczeta by¢ inna. Gdybym powiedziala jej, ze ja kocham, gdybym cho¢ raz w zyciu przyznata
jej racj¢. Ale na to trzeba byto ustapic, trzeba bylto stanac po jej stronie, kiedy byta
niesprawiedliwa. Teraz wiem, ze nie mogta by¢ inna, ze to byto zbyt trudno.

Rozejrzata si¢ po pokoju.

- Tu, na tym 16zku, ptakatam z czuto$ci, marzac o tym, jakie by to byto szczescie dla niej. |
nigdy tego nie zrobitam. Ale Karol, ktory to zrobil, byt spokojny.
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Ta noc byta niedobra dla Justyny, pelna snéw i przebudzen, wilgotna i lepka od potu. "Co to
jest ze mna?" - myslala i znowu zapadata w sen. Trzeba byto gdzie§ wejs$¢, dostac si¢ do
jakich$ ludzi, na jakie§ mieszkanie. Nieprzyjemna droga czarnym korytarzem ze schylona
glowa, z czym$ duszacym na szyi. Byta to droga do Jasi, taka sama, a przeciez gorsza i
straszniejsza niz naprawdg. Szta przez ten korytarz, szta i szta, natrafita na drzwi drewniane, z
gotych desek, namacala zamek na wierzchu z zelazna klamka, klucz sterczacy w zamku.
Przekrecita klucz, bo to bylo z tej strony zamknigte, otworzyta drzwi. Nikogo tam w $rodku
nie byto, nikt si¢ nie odezwat. Weszta w ciemnos$¢, namacata 16zko. Nie byto na nim poscieli,
tylko deski. Na deskach, na samym drewnie lezata Karolina Bogutowa - taka jak byla po
Smierci, juz ubrana, gruba, w czarnej sukni, z krzyzykiem w rekach. Byto tak, ze lezy tu juz
dawno, ze zapomnieli ja pochowac. I to tez byto gorsze niz sama prawda, ze matka umarta.
Obudzita sig 1 znéw pomyslata, Ze co$ z nig jest. Nastepny sen byt pigkny. Ptyngta morzem.
Ale co za dziwny byl okret bez ludzi, bez podktadu i komina. Nie byto nad nim nieba. Tylko
przez wielkie jakby wrota bylo wida¢ morze i czulo si¢ huk 1 predkos¢. A wrota byty cate ze
skaty i caty okret byt z kamienia. I tak huczac szedt morzem bez jednego cztowieka, tylko z
nia.

Dopiero nad ranem przys$nito jej si¢ to dziecko. Mate, cate gole, zdrowe i twarde. Byto zywe,
ale jakby nie z ciata, jakby wyrobione w bialym kamieniu. Ladne i wesote. Potem zmigkto,
przelewalo jej si¢ na rekach. Gtowka mu wisiala na szyi 1 turlala si¢ po ramieniu. Zesmutniato
jak mata Jadwisia. I potem to juz byta Jadwisia, kiedy umarto.

Zbudzita si¢ ze snu, ptaczac. W pokoju bylo jeszcze ciemno 1 zimno. Zostata w t6zku 1 lezac,
cicho, dtugo ptakata. Niby to $nila jej sig¢ Jadwisia, ale ptakata nie za nia. Jadwisia zyta na
swiecie 1 poki nie o$lepta, widziata to niebo i tg ziemig, bawita si¢ kotem, piescila si¢ z matka.
A tamto jej dziecko, co miato by¢ i co go nie bylo, gorzej byto biedne. Sama poszta do
akuszerki, dala sobie co$ takiego zrobi¢, co kobiety robia, i tak je zmarnowata. Pamigtata
najwigceej 1 ciagle jej sig to przypominato, ze jak tam w t6zku lezata w nocy po tych bolach,
cicho, zeby ludzi nie pobudzi¢, to si¢ poruszyla. I ono si¢ tak z niej wymkto jak myszka. Caty



$wiat go nie chciat, rodzony ojciec go nie chciat i tylko w niej jednej miato schowek. Tylko
ona jedna na calym $§wiecie moglta mu poradzi¢, zeby si¢ na zycie wydostato. U niej jednej
miato swdj ratunek i schronienie. I ona jedna, ta jego matka, tez przeciwko niemu si¢
podniosta. To gdzie si¢ miato to dzieciatko obroci¢ za swoim ratunkiem, kiedy ona sama i ona
tak mu zrobita?

Lezata do potudnia i w kotko o tym jednym myslata. Na drugg strong podworza, na sztachety,
swiecito stonce. Za oknem jedno nieduze drzewo krecito si¢ od wiatru i szorowato gateziami
o sztachety. Snieg topnial, marcowe niebo byto od wiatru niebieskie i miato po sobie
ciemnoniebieskie chmurki. A Justynie si¢ nie chciato ani wstac, ani jes¢, ani wyjs¢, tylko
dobrze jej tak byto leze¢ i ptakac, i o jednym mysle¢. Nie wiedziata, co to miato by¢, czy
chtopiec, czy dziewczynka, nie wyobrazata sobie, jakie by wyrosto. Myslata o tym prawie
zadnym, matym i $lepym, jeszcze o bozym §wiecie nie wiedzacym, ktore si¢ w nia schowalo i
w niej miato swoja opieke.

Po potudniu zastukat kto§ do drzwi. Wstata z 16zka, owingta si¢ w chustke i1 przekrecita klucz
w zelaznym wystajacym zamku, takim samym, jaki jej si¢ $nil.

- Znéw pani tak lezy przez caly dzien - powiedziata Niestrzgpowa wchodzac. - Jak pani nie
wstyd? Kto ma pani w piecu napalié, na kogo pani czeka? Ugotowac co$ trzeba, posprzatac.
Justyna milczac wstata. Umyta si¢ w wodzie na misce, grzebala kawatkiem drewna w popiele
na ruszcie. Poki Niestrzegpowa stata przy niej, rozpalata w piecu, brata w reke to jedna, to
druga rzecz, do rondelka nalata z dzbanka wody, obejrzata w szufladzie, w torebkach, gdzie
jeszcze jest jaka kasza.

- Tak przecie nie mozna. Tak si¢ pani zamorzy! Niestrzgpowa wychodzila, przyniosta troche
wlasnej zupy, zmuszata Justyng, zeby wzigta palto i poszta kupi¢ sobie chociaz kawalek
kielbasy u rzeznika.

Justyna stata t6zko, zamiatata podtogg, siadala i1 patrzyta na ogien, jak sig palit i migotal,
chodzil po kazdym drewnie tam i z powrotem, nim si¢ cale nie zajglo. Wstawata, doktadata,
zamykala piecyk 1 siadata na brzegu 16zka.

Zndw jej sig to przypomniato, jak poszta do tej akuszerki na ulicg Mostowa, zaraz pare
doméw od konca Swietojanskiej blisko dworca. Mieszkata w czerwonym ceglanym domu.
Byta tam kuchenka i pokoj. Kuchnia byla pierwsza i tam spala ona z mgzem i trzema
chtopcami, a w pokoju miata chore. Ale jak Justyna tam lezata, to Zadnej drugiej chorej nie
byto. Matka tej kobiety gotowata im je$¢ 1 zamiatata pokoj. Opowiadata Justynie, ze przed nia
ostatnia chora byla to bogata panna, co nawet nie miata szesnastu lat. W wielkim ukryciu ja
tam przywiozt ze wsi jej rodzony wuj, co miat Zong i dzieci, a ona u nich mieszkata.

Zaraz jak tam przyszta, akuszerka kazata wej$¢ Justynie na duzy stét i na samym brzegu si¢
polozy¢, 1 przyniosta z kuchni na pétmisku jakies druty i1 szczypce, 1 czekala przez chwilg, az
wystygna. Bieda tam byla, ale bardzo dbali, zeby wszystko byto czyste. Wieczorem
przychodzil maz tej kobiety, kolejarz, ktory czesto pit, 1 wtedy byty w tej kuchni hatasy. W
ciemnosci otwieraty si¢ drzwi od kuchni i na palcach cicho wchodzita stara kobieta.
Widocznie si¢ tu chowala przed zigciem, moze mu zawadzata i o nig zonie tak dokuczal. To
byly najgorsze dni w zyciu Justyny od §mierci matki.

Po tym, co tamta jej na stole zrobita, Justyna lezala w nocy, nie wiedzac, co si¢ w niej
odbywa, az ja chwycity bole. Krzyczata, ale tamta zaraz przyszta, Zeby przestala, ze zgubi ja i
siebie. Przestala krzycze¢, przelezata cicho parg¢ godzin, az wszystko ustato. I wtedy nad



ranem, jak si¢ poruszyta, bez zadnego bolu, bez niczego takiego poczula, ze to malutkie z niej
wyszto. Lezata tam jeszcze przez dwa tygodnie, ale co z nia bylo, mato pamigtata.
Przychodzit doktor, miata goraczke, rozne rzeczy z nia robili. Kiedy wyszta stamtad, nie byta
jeszcze catkiem zdrowa, jednak powoli si¢ poprawita i w jesieni mogla juz pracowaé u
Torucinskiego. Ale mysl o tym dziecku zostata juz w niej na zawsze.

Gdy tak siedziala na t6zku 1 wspominata swoje sprawy, zastukat Zenon. Przychodzit teraz co
pare dni, zrobit si¢ dobry i1 pamigtal o niej. Ale jego odwiedziny nie pocieszaly jej wcale.
Malo ja obchodzito, czy przyszedl, czy nie. Byt to jakby kto$ inny, wcale do niego
niepodobny, obcy. Przychodzit zawsze, kiedy byto juz ciemno na ulicy, uwazal, zeby si¢ z
kim na podworzu ani w sieni nie spotka¢. Stukanie Zenona zaraz poznawata. Zawotata, zeby
wszedt.

Nie wstajac podata mu reke.

- No jak si¢ masz, dziecko? Dawno byt doktor? Odpowiedziata:

- Nie pamigtam, ale on niepotrzebnie przychodzi. On mi nic nie pomoze. Dlaczego tak mnie o
wszystko rozpytuje?

- Czy bierzesz te lekarstwa, co ci zostawit?

- Biorg. Ale niech on nie mysli, Ze ja z nim gdzie pojadg. Nigdzie si¢ stad nie ruszg. Siedzg tu
spokojnie, nikomu nie przeszkadzam, nikomu nic nie robig, to co mu do mnie.

- Zrobisz, jak bedziesz chciata. Nikt ci¢ nie przymusza. Ta Nie-strzgpowa do ciebie
przychodzi?

- Przychodzi, przychodzi. I to takze niepotrzebnie. Jak mam chg¢, to jem, jak nie, to nie lubig,
zeby mnie przymuszali.

- Co jadtaslizisiaj? MilczaliTchwilg 1 roze$Smiata sig.

- Co ci to, Zenon. Co cig to moze obchodzié, co ja jem?

- Piszesz mi takie dziwne rzeczy. Nie powinna$ pisac. Jak tu przychodzg, mozesz mi zawsze
wszystko powiedzie¢. To pisanie jest niepotrzebne.

Wzruszyta ramionami.

- Dobrze, nie bedg pisata. Ale jak przychodzisz, to nigdy nie pamigtam, co ci miatlam
powiedzie¢. Obmyslatam sobie, co ci powiem, a potem zawsze zapomng.

- Pisalas, ze znow ci si¢ $nito.

- 1 dzi§ mi si¢ $nito, 1 wezoraj. Zawsze mi si¢ $ni.

- Stuchaj, jestes taka dobra, powinnas by¢ rozsadna, powinna$ stuchac¢, co on ci méwi, ten
doktor. Pojedziesz, odpoczniesz, dadza ci je$¢, o niczym nie bedziesz musiata mysle¢. A
potem wrdcisz zdrowa.

Usmiechnela sie.

- Nie, nie jestem dobra, gdziez tam. Co ty méwisz... Zebys ty wiedzial, co ja czasami mysle -
tobys sie zlakt, jaka ja jestem... Gorsza jestem, niz nie wiem co, niz pies wsciekty. Takie to
we mnie siedzi zte 1 tak mnie dusi.

Kiedy odszedt, lezata znowu sama. Koto 6smej przyszta Nie-strzgpowa.

- No, panno Justynko, jak to bedzie z kolacja?

- Nie chce mi sig jesc.

- Pani przyjdzie do nas.

- Przyjdg, przyjdg.



- Tak pani mowi, a p6zniej pani nie przyjdzie. Zaraz niech pani idzie i juz. Zblizyla sig, zeby
ja wziac za reke. Justyna odsungla si¢ od jej dotknigcia.

- Nie trzeba. Sama poéjde.

Poszta za Niestrzgpowa do ich pokoju. Obok Niestrzepa siedziat przy stole cztowiek, ktorego
nie lubita. Grali w karty na rogu stotu. Karty byty zniszczone i brudne.

Niestrzgpowa odgarneta serwetg 1 nakryta na wolnej czesci stotu. Podata jajecznice, chleb 1
masto.

- Panno Justynko, niech pani siada do jedzenia.

Po kolacji zostata z nimi chwilg. Podebrak opowiadat, ze jest w krytycznym potozeniu. Inni
si¢ martwia, jak im fabryke zamkna, albo si¢ spodziewaja, ze na wiosng fabryka znowu
pojdzie. A jemu, czy fabryka idzie, czy stoi, zawsze jednakowo zle. Wyjmowat z portfelu
roézne papierki i druczki. Trzymat z Niestrzegpem do spotki ¢wiartke na loterii. Mowit, kto
wygral w ostatnim ciagnieniu najwigksza wygrana. Roztozyli na stole plan ciagnienia i
Niestrzep czytajac suwatl palcem po literach.

- Co sobie glowe zawracacie - powiedziala Niestrzgpowa. - Zawsze tak jest, ze kto§ wygra,
ale zebyscie wy wygrali, to tak nie bedzie.

Przysiadta si¢ do nich i1 ogladala rzeczy, ktore Podebrak znéw wyjmowat z portfelu.

- Oddali ci t¢ fotografig, co§ mowit?

- Oddali.

- Pokaz.

Wyjat paczke listow. Migdzy listami byta i fotografia jego zony. Niestrzgpowa podsungta ja
Justynie.

- Tej pani jeszcze nie widziata.

Justyna przyjrzata si¢ obojgtnie znanej sobie juz z innych zdje¢ twarzy. Wszystko w niej
drzato, ale nic po sobie nie pokazywata.

- Stuchaj, zostaw nam tg fotografig.

- Wszystkie oddatem, a tej nie oddam - upierat si¢ Podebrak. Niestrzgpowa wytlumaczyta juz
Justynie, ze ten Podebrak wrocit do domu 1 zastat Zong razem z drugim w pokoju. A to byla
nieprawda, co pomyslal, bo ten drugi przyszedt do niego i na niego czekat. Dopiero pdzniej
wszystko si¢ wydato. Ale jemu uderzyto do glowy 1 w ten sam moment, co ich zastal, strzelit
do niego i potem do niej, a do siebie juz nie trafit.

Na drugi dzien byl znéw doktor u Justyny i wypytywatl ja o to samo po kilka razy. Powiedziat,
ze jej przysle kobietg, co bedzie z nig mieszkala. Justyna powiedziata, Ze nie chce.
Nastgpnego dnia wcale juz jej si¢ wsta¢ nie chciato. Przed samym wieczorem przyszedt
Zenon. Zobaczyt, ze lezy. Zdjat palto, od razu usiadt przy niej na t6zku. Byt bardzo serdeczny.
- Wiesz, przez caly ten czas myslalem o tobie - powiedzial. - Ja tak ci juz nie dam zostac.
Doktor mowi, ze na pewno bedziesz zdrowa, tylko musisz wyjecha¢. Siedzisz tu 1 mgczysz
sie...

Odwrocita ku $cianie oczy. Glos jej byt cichy 1 migkki.

- Nie namawiaj mnie, nie namawiaj, Zenon. Nic ty nie wiesz, co jest ze mna. Lepiej by§ mnie
zostawil. Ani chwili by$ tu nie byt, Zzeby$ wiedzial, co ja mam na mysli.

- No to mi powiedz, niech wiem.

- Co ci mam mowic¢, kiedy i tak tego nie zrobig. Moga mi tu przychodzi¢ do glowy takie
ghupstwa.



- Powiedz, co za ghupstwa?

- No to kazdemu moze przyj$¢ do gtowy. Czgsto mysle, zeby tobie albo jej zrobi¢ co zlego.
Usmiechngta si¢ niejasno, zrobita swoj powiewny, lekcewazacy ruch reka.

- Ale po co mnie pytasz. To wszystko nieprawda.

Patrzyl na nia i zobaczyt ten jej usmiech. Wiedziat, Zze zyje jak we $nie.

Wracatl ciemnym przedmiesciem. Zawsze wracajac od niej musiat przechodzi¢ koto
widocznych nawet w najciemniejsza noc muréw opuszczonej budowli. Stato to na pustym,
rozleglym placu w bok od ulicy, bylo jakby skondensowana ciemnoscia. Przerwy o
mniejszym skupieniu byty oknami i niebem. I nie mogl nie pomysle¢ o tej dawnej podrozy z
Elzbieta, gdy w przejezdzie zwiedzali radosne, oprawione w zielen dzielnice §wiezo
budowanych doméw miejskich Wiednia. Wyspy przysziosci, pelne radosci i uroku, objete
niebezpieczna terazniejszoscia. Czy to nie byto prawdziwsze, ze tutaj nie dato si¢ to osiagnac.
Byty widoki sprzedania placu i muréw zwyklemu przedsigbiorcy na domy czynszowe.
Ziembiewicz jeszcze si¢ przed tym bronit.

Myslat o Justynie, Ze po raz pierwszy mu czyms grozita, i to w sposob najbardziej delikatny.
Czy nie bylo to ostrzezenie?

Ostatnio dowiedzial si¢ od Niestrzgpowej, ze Justyna jest podniecona. Jej usposobienie ulegto
zmianie. Wychodzita teraz sama na miasto, nie wracata po dwie, trzy godziny. Przynosita ze
soba sprawunki, pantofle, poniczochy, kapelusz. Niestrzgpowa podejrzewala, ze ma jakie$
znajomosci, ze si¢ z tym ukrywa. Jednak przychodzac Zenon zastawatl ja zawsze. Zdawata sig
dobrze pamigtac pore, w ktdrej mogl przyjsé.

Kiedys zapytat, ryzykujac wszystko:

- Moze ty mnie kochasz, Justyno? "Niech ona powie - myslal - niech to si¢ stanie."
Zaprzeczyla glowa powoli, patrzac na niego uwaznie, z zamknigtymi ustami, jak na scenie. |
dopiero po chwili odpowiedziata

z namystem:

- Nie. Juz ci¢ dawno nie kocham, a i to, co bylo, to mi si¢ wydaje jakby nieprawda.

"Ona si¢ bardzo me¢czy - myslat - ale to jest cierpienie animalne. Ona nie ma $wiadomosci,
ona czuje roézne rzeczy po kolei, to si¢ ze soba nie taczy, jak jej zachcianki, zmartwienia, dasy.
A ja jestem ugodzony w rzeczy najwazniejszej, w centralnej sprawie zycia."

Myslat o Elzbiecie. Nie mowita mu o tym, ale wiedziata wszystko. Wiedziata, Ze tam wciaz
wraca, coraz czgsciej, Ze jest w to na nowo wciagnigty.

Gdy go spytata, czy musi tak by¢, odpowiedziat:

- Przeciez to jest nierOwnie gorsze, niz gdyby si¢ zabila... Tego wieczoru z dotu od
zmarznigtej rzeki szedl wiatr. Wiat uporczywie 1 na skrzyzowaniach ulic zwielokrotnial si¢
nagle, uderzal z paru stron, sam siebie przepierajac 1 szarpiac ku gorze. Stopniaty w dzien
Snieg Scinat sig teraz, powlekajac kamienie sliskim szkliwem. Ziembiewicz stapal ostroznie,
zagigta raczka laski przytrzymujac kapelusz. Poty futra rozwiewaty mu sig na kolanach. Z
pochylona gtowa szedt uparcie. Tym razem wyszedl stamtad wczes$niej, miat jeszcze wstapic
do biura, gdzie czekali na niego.

Samochdd ciemny, zwalony na bok, stal nad rynsztokiem niedaleko za rzeka. Ruszyli predko
ulica Mostowa w strong miasta. Dojechali do rogu Swigtojanskiej; gdy mieli skrecié w
Emerytalna, policjant dat znak szoferowi. Ziembiewicz otworzyl drzwiczki, policjant



salutujac objasnil, ze plac Narodowy i dojazd do magistratu zajgty jest przez ttum, ze
przejechaé nie mozna.

- A przez Krotka przejedzie?

Okazato sig, ze tak. Szofer zgasit latarnie. Na rogu Sadowej powtdrzyto si¢ to samo 1
samochdd zrobit jeszcze jeden zakret. Zenon kazat stana¢ za murem kos$ciota i stad mata
uliczka przedostat si¢ na boczny plac przed wejscie narozne. Oszklone drzwi prowadzace do
wnetrza gmachu byly zamknigte, wewnatrz panowata ciemnos¢. W chwili gdy zblizat si¢ do
nich, od ulicy Emerytalnej ukazata si¢ grupa ludzi idacych szybko w stron¢ magistratu.
Latarnia na przeciwleglym rogu, przybita niewysoko do muru kamienicy, rzucata pelne
$wiatto na ten zastgp, idacy w milczeniu. Poza ta jedna latarnia wszedzie naokoto bylo
ciemno. Zenon spiesznie wszedt na stopnie. Drzwi byly zamknigte. Zadzwonit i stat chwilg,
patrzac w ciemna szybe. Zadzwonit jeszcze raz, byto mu spieszno, thum si¢ zblizat. I zobaczyt
w tej ciemnej szybie dziwny obraz, odbity w niej z doktadno$cia wizji. Widziat tam kolnierz
swego futra, melonik, caty kontur siebie o twarzy zatartej w ciemnosci. Tuz za jego
ramieniem wynurzyty si¢ w kilku szeregach twarze tamtych idacych ludzi, twarze nieznane,
prawie jednakowe, w $wietle wyrazne i jasne. Myslalo si¢ o tym "tawa" albo "morze glow",
chociaz bylo ich niewielu. Wiasciwy bowiem ttum znajdowat si¢ z drugiej strony na placu
Narodowym, tu byta ich tylko mata grupa. Ten jasny obraz idacych ludzi posrodku przecigty
byt czarng sylwetka pana w futrze i w kapeluszu. W odbiciu wydawato sig, ze stoi na ich
czele. W istocie przed nimi uciekat.

Nagle ten sztuczny obraz zmacit si¢ i zatarl. Za szyba ukazala si¢ rzeczywista twarz policjanta.
Stojacy obok policjanta wozny spiesznie otwieral drzwi. Zenon szedt po schodach,
prowadzony przez woznego. "Pan starosta Czechlinski juz jest w gorze" - mowit wozny,
ktoremu trzgsty sig rece. Patrzyt strwozonymi oczami w twarz Ziembiewicza.
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Po owym wieczorze 1 strzatach na placu przed ratuszem nastaty dni niedobrej ciszy. Na
kraficach miasta odbywaty si¢ jeszcze masdwki robotnicze, daty si¢ przeciez rozpgdzac¢ tatwo
1 po cichu. Nie bylo dnia, Zeby kogo$ nie aresztowano. Wsrdd aresztowanych na ostatnie;j
masowce byt Marian Chasba.

W pismach miejscowych echa zaj$¢ pod magistratem odzywaly si¢ jeszcze niekiedy.
Nazwiska zabitych robotnikow ustalono ostatecznie. Pogrzeby odbytly si¢ jednego z tych dni o
swicie 1 przemingly w zupelnej ciszy. Wedtug "Niwy" pierwszy strzat padt z thumu. Nazajutrz
sprostowano, ze strzelat nie zwolniony robotnik od Hettnera, Wajs, jak podano pierwotnie,
tylko Podebrak.

W tydzien po wypadkach zmart w szpitalu jeden z cig¢zej rannych uczestnikéw manifestacji,
Borbocki Franciszek, przed niedawnym czasem zwolniony z wigzienia. Ranne dwie osoby
sposrod przechodnidow powoli wracaty do zdrowia.

Ziembiewicz catymi dniami przebywal teraz w biurze albo wyjezdzat z domu, gnany swym
niepokojem. W miescie zaczynano mowié, ze rozkaz uzycia broni wydany zostat za sprawa



Ziembiewicza. Istotnie pierwsze strzaty padty owego wieczoru w chwilg po jego przyjezdzie.
Naprawdg jednak sprawa zdecydowala si¢ juz przedtem, byta gotowa, zanim przyjechat.
Jednego z tych dni Ziembiewicz mial z Czechlinskim gwaltowna sceng. Gdy wychodzit z
jego gabinetu, wozny styszal te stowa: "Z jakiej racji? Jak to? Teraz chcecie zwali¢ to na
mnie!"

Ostatniego dnia, gdy siedzial w biurze, przetaczono do niego telefon doktora Lefelda. Doktor
donosit, ze tej nocy Niestrzgpowa wzywata go telefonicznie z podmiejskiej apteki do Justyny.
Alarm okazat si¢ przesadny. Plukanie zotadka wystarczyto.

- Wigc nie ma niebezpieczenstwa? - zapytal Zenon ochryptym glosem. Bylo tak, jakby przez
caty czas to tylko przewidywal, tego jedynie si¢ bat.

- Nie, nie - uspokajat Lefeld. - Jest zdrowa. Juz dzi$ zreszta posylam tam pielggniarke.

- Co to bylo? - dopytywat si¢ Zenon.

- Jodyna. Niewielka ilos¢.

Pojechal wprost do Justyny. Lezata znowu w t6zku. Powiedziala, Ze nic ja nie boli, Ze
nienawidzi tego doktora, ze przyjechatl z drugim, przemoca zaktadali jej rur¢ do gardta,
wyrabiali z nig okropne rzeczy. - Dlaczego oni mnie nie zostawia w spokoju? Co im do mnie?
Deski podlogi byty wilgotne jak po niedawnym myciu. Czu¢ bylo lekarstwami. Zenon
rozgladat si¢ po pokoju.

- Ta kobieta nie przyszta? - spytat.

- Byta. Ale jej nie chcg, zeby tu mnie pilnowata.

Zenon robit jej wyrzuty, byl szorstki. Odpowiadata pochmurnie i gniewnie. Rzecz szczegolna,
ze wydawata mu si¢ normalniejsza niz tamtych dni. Miata nieduza z6ttawa plame¢ w prawym
kaciku ust.

- Shuchaj, widzisz przeciez, ze robig¢ wszystko, zebys$ byta zdrowa. Powiedz wreszcie, czego
chcesz. Twoje postgpowanie jest niemozliwe, nie mam ani chwili spokoju.

- To si¢ mna nie zajmuj, zostaw mnie. Dlaczego to ja nie mogg robi¢, co mi si¢ podoba?

- Ale dlaczego mnie mgczysz, za co si¢ mscisz? Powiedz, o co ci chodzi. Patrzyta w sulfit,
nakrywata sobie r¢kami oczy, przesuwata palcami po czole. Nie odpowiadata. Z rozméw z
Lefeldem, przed ktérym nie ukrywat juz nic, Zenon wiedzial, jaki jest podktad jej choroby.

- Zrobitas wtedy, co sama chciatas. Samas tak zdecydowata, nie namawiat ci¢ nikt. Przeciez
mogla$ mie¢ dziecko i1 wiedzialas, Ze tez bytbym cig bez pomocy nie zostawil.

- Jak to: wiedziatam? Tego juz nie mow. A tg pieniadze, co$ mi dal wtedy?

Twarz jego pociemniata. Wstat powoli 1 podszedt do niej ze spuszczong gtowa.

- Dlaczego tak mowisz? Przeciez liczylem sig z tym, Ze chcesz dziecka. Ciagle ci
powtarzatem...

Usiadla na 16zku. Byla w biatej, grubej koszuli perkalowej bez rekawow, rece miata cienkie,
jak w letnich sukienkach w Boleborzy.

- No, wlasnie wiedziates, ze go chcialam, zeby Zylo, Zeby aby zyto. Rozptakata si¢ 1 tzy
ocierata nie dtonmi, tylko catymi zgigtymi w tokciach rgkami.

- Ale$ mi dal pieniadze na to, zeby si¢ popsuc.

- A co miatem robi¢, Justyno? Mialem ci nie da¢. Co by$ wtedy powiedziala, jakbym ci nie
dat?



L.zy jej oschly, oczy zrobily si¢ ciemne i1 blyszczace. Siedzac zatozyta rece na ramiona, tokcie
oparla na podniesionych pod kotdra kolanach i tak skulona kiwata si¢ w takt méwionych
stow:

- Naturalnie, ze§ mégt nie da¢. Toby ono teraz zyto. Same$ wiedziat przecie, ze juz byt nie
czas. | ta akuszerka dlatego tyle policzyta, ze byto pdzno, tylko si¢ za takie pieniadze podj¢la.
Gdybys ty chcial, tobys$ byt nie dat tych pieniedzy. Od tych jednych pienigdzy wszystko
poszto. Moja choroba i ten moj bzik. Miates si¢ ozeni¢, to dates, com chciata, zeby si¢ mnie
tylko aby z drogi pozby¢.

Zaptakata znowu i placzac uderzata si¢ niecierpliwie po twarzy malymi, zaci$nigtymi
pigsciami.

- I po co mnie ona wtedy wolala, po co mnie to wszystko mowita? Czy to jej byla rzecz
mig¢dzy mnie i ciebie stana¢, mnie o tobie wszystko méwic? Czy to ty sam nie mogtes mi
powiedzie¢, ze si¢ masz zeni¢? Miata kamienicg, byta bogata. Dopiero wtedym zrozumiata,
jake$ mnie zwiodt. Taki sig zrobite$§ wcale nie ten cztowiek, catkiem obcy.

Patrzyta na niego dtugo. Oczy jej si¢ zamglity. Ztagodniata. Spytata cicho:

- Czy ty si¢ mnie nie boisz, Zenon? Czy ty si¢ mnie nie boisz, moj drogi? Ja si¢ dziwig 1
dziwig...

- Dlaczego si¢ dziwisz?

- Ze ty tu jeszcze przychodzisz! Ze masz te $miatosé...

Zamyslila si¢ i mowita §piewnie, przerywajac sobie westchnieniami:

- Przeciez nie ma tej nocy, zeby mi sig nie $nito. Budzg si¢ co i raz. A jak znowu zasypiam, to
mi si¢ zaraz te rdzne twarze pokazuja, miny robia, wykrzywiaja si¢, strasza mnie i strasza...
Glosy styszg, do tego stopnia juz przyszlo, ze glosy ludzi styszg, a ludzi tu nie ma. To sa
glosy umarlych. Ale ja ich nie poznajg, czyje -sa. Jeszcze wczoraj wieczor styszatam, jak tu
mowito: "Wez go 1 zabij, wez go 1 zabij."

Stal naprzeciwko niej przy t6zku, obiema rgkami trzymal zimna sztabg porgczy. Patrzyt 1
stuchatl. Nie mogl oderwac od niej oczu.

- Nie wierz ty temu, Zenon, Ze ja jestem dobra. Zebym nie pamigtala, jaki$ byt, zebym sobie
ciagle a ciagle nie méwita, ze szkoda twojego zycia... Ale odkad mnie to juz po gtowie
chodzi! Odkad ja mysle, ze juz na moja meke nie ma innego sposobu, tylko zeby ciebie nie
byto...

Tak ja zostawil, rozmarzona 1 wzdychajaca. Z Chazebianskiego Przedmiescia pojechat na
drugi koniec miasta po doktora Lefelda. Domagat si¢ natychmiast tej pielggniarki, wreszcie
odnalazt ja sam, wystuchal wyjasnien, ze wrocita do domu tylko po rzeczy, zobowiazat do
tagodnego traktowania chorej 1 z pakunkami odestat na miejsce.

Kiedy wroécit do domu, byt juz zmierzch. Tego dnia Elzbieta znowu znalazta w swej poczcie
koperte adresowana pismem maszynowym, a w niej cieniutkie, przezroczyste ptatki bibuty,
sczepione druciana sprzaczka. Linotypowa odbitka byta zamazana i w wielu miejscach
nieczytelna.

Byla sama w domu. Zatrzymata si¢ w miejscu, gdzie rozdarta kopertg, w jadalni pod oknem, i
czytata stojac. To, co czytata, wydawalo jej si¢ jakby wymyslone, zbyt dziwne. Odbywalo sig
w ukryciu i w ciemnosciach, szto o to, aby nikt nie moglt przyj$¢ na ratunek. Bylo
umotywowane potrzeba dorazna, wbudowane w catos$¢ zycia, uporzadkowane. Bez tego nie
mozna bylo odkry¢ winnych. Bez tego nikt by si¢ do niczego nie przyznat.



Przeczytata 1 wrocita do miejsca, gdzie byto napisane, ze buty wktada si¢ zaraz po tym, bo
inaczej nogi tak puchna, ze nie mozna butéw wlozy¢ wcale. Potem czytata stowa: "Nie
obchodzi mnie moja przysztos$¢." Ten miat dwadziescia jeden lat i jego przyszto$¢ obliczona
byta na dni. On pierwszy zostat stracony. Przyprowadzili go z wigzienia na sal¢ sadowa,
powiedzial, ze nie obchodzi go jego przysztosc¢, i odprowadzili go znowu do wigzienia. A
potem wyprowadzili go na stracenie. Wciaz koto niego byli ludzie. To si¢ dziato w otoczeniu
ludzi. Nie byl sam.

Ta ciemnos$¢, w ktorej odbywa si¢ tamto, jest zreszta niematerialna.

Moze si¢ tam $wieci¢ zaréwka, uczepiona zakopconego muru z cegiel, moze tez lampka
o$wietla¢ z gory izbe, ktorej Sciany do pewnej wtasciwej wysokosci powleczone sa
ciemnobrazowa farba olejna, zeby nie bylo wida¢ plam. Ciemno$¢ polega na tym, ze nikt nie
moze tam przyj$¢ z pomoca. I ze sa tam ludzie, ktérzy moga to robic.

I ten mrok jest czyms$ spod podtogi - jak sutereny, baraki, szpitale, domy noclegowe, przytutki,
zaktady poprawcze, w ktorych zamyka si¢ ludzi za karg, ze si¢ wtocza, ze zebrza. Za kare, ze
sa bezrobotni, zZe sa gtodni. Bo ich zycie jest wina.

Gdy jeszcze stala na tym miejscu, przyszedt Zenon. Byt blady, przez ostatnie dni zaostrzyt mu
si¢ nos 1 koto ust zrobity dwie faldy.

- Co robisz? - spytat.

- Zndw sa te kartki - powiedziata nie pokazujac mu ich zreszta. Ale wzial je ze stotu sam.
Przegladajac niewyrazny druk, krzywit si¢, wzruszat ramionami, wreszcie cienkie papierki
odrzucit na bok. Gniewato go, ze ona bierze to na serio.

- Ty sig tym przejmujesz, naturalnie...

Chodzit po pokoju i méwil rzeczy odpowiadajace tej sytuacji. Jego swiadomos$¢ organizowata
si¢ btyskawicznie do obrony. Rzecz byta w tym, Ze to nie moglo by¢ prawda. Rzecz byta w
tym, ze by w to nie wierzy¢, zeby na to nie przysta¢. Byle jakie stowa wystarczyty. Nie
przerywata, pozwolita mu moéwi¢, do konca to ze soba zatatwi¢. Widziata, jak przekonywat
sam siebie, widziata, ze szto mu to jak z ptatka. Nie czytal zreszta tego, z gory wiedzial, co
tam moze by¢. Niechgtnie patrzyl, jak pomigte kartki wygtadzita i1 utozyta znow na stole.
Twarz miata powazna 1 uparta. Myslata zapewne, ze ktos$ to pisat w ukryciu, odbijat w
pospiechu, ze si¢ ktos, robiac to, narazat.

- Jeste$ jeszcze wciaz ta sama sentymentalng panienka z ulicy Staszica - mowil. - Coz ty sobie
wyobrazasz, w czym ty zyjesz? Postuchaj, co ci powiem. Wiasnie teraz wyszto na jaw. Wiesz,
co si¢ stato z tym Gotabskim, ktory w swoim czasie do$¢ tajemniczo zniknat z waszej
sutereny? Przypominasz sobie moze, bylo takie zabdjstwo na Chazebianskim Przedmiesciu,
na tym pustym placu za huta, jeszcze przed moim przyjazdem. Trupa nie rozpoznali wtedy,
byl zupelie zmasakrowany. Dopiero ostatnio wynikto z zeznan, ze to oni tam si¢ z nim
zatatwili po cichu. To byt jaki$ tajdaczyna zreszta. Ale moze i1 on tez miat idee, zwlaszcza z
poczatku...

- To juz ostatni - powiedziala.

- Jaki ostatni? - spytat.

- Ostatni z tych ludzi spod podtogi. Bo pewno wiesz, ze ten nieprzytomny, co wczoraj umart
w szpitalu, to Borbocki. Unidst si¢, mowil gwaltownie, zmienionym gltosem:

- Czytam, naturalnie, ze czytam wszystko! Inni tez czytaja. A teraz kazdy zrzuca z siebie
odpowiedzialnos¢. Albo ja wiem, kto pierwszy strzelat? Tego si¢ nigdy nie wie. Rzecz



zawsze tak samo wyglada: thum jest niewinny, bo chce pracy, my jestesmy niewinni, bo nie
mamy dla nich tej pracy. A kto jest winny, nie wiem i nie czujg si¢ w tej chwili do§¢ dobrze
usposobiony, by to z toba rozwazac.

- Zenonie - powiedziata - ja wiem, ze si¢ mgczysz. Ale tak nie powinienes mowic...

- Wigc co? - przerwal. - Wigc miatem sig tu da¢ zattuc, dlatego ze oni maja idee? Panstwo jest
takze idea. Jest to ostatecznie sposob, w jaki chca by¢ ze soba ludzie. To jest zrobione przez
ludzi dla ludzi. Krzycza tu o przemocy, o dyktaturze i wigzieniach. Czy nie jest §mieszne, ze
mowia to wlasnie oni? A co czynia sami z chwila, gdy dorwa si¢ do wiadzy? Robia sobie i
wojsko, i policje, 1 wigzienie, robia te same rzeczy z innymi nazwami. | przede wszystkim
robig panstwo.

- Zenonie, Zenonie - przerwala z Igkiem. - Ty nie widzisz tego, ty zapomniate$. Ale wszystko,
czego nie chciales, jest teraz po tej samej stronie co ty.

Zupelnie juz spokojnie wyjasnit: - Jezeli chcesz, $wiat jest rzecza okropna. Dobrze. Swiat jest
miejscem zbrodni. Tak. To masz wszedzie, 1 tu, 1 tam, wszedzie na ziemi. Coz z tego? Po obu
stronach, po tej 1 po tamtej, sa znowu ludzie, zwyczajni ludzie, chcacy tego samego, wladzy 1
krwi.

- Ach, nie o to chodzi.

- Moze mi chcesz znowu co$ powiedzie¢ o mitosci, ktora nalezy sig rzadzi¢, o "drugim
czlowieku" - tak?

Byl teraz znudzony i wyniosty, byl sztuczny. Stojac przerzucat numery gazety, zagladat tu i
owdzie z ironicznym skrzywieniem.

- Nie, chodzi o to, ze musi co$ przeciez istnieC. Jaka$ granica, za ktora nie wolno przejsé, za
ktora przestaje sig¢ by¢ soba.

- Granica - mruknat i wzruszyt ramionami. - Granica. - Roze$miat

sig. - Tobie tez nieswietnie si¢ udato, gdy raz probowatas kierowac si¢ wzglegdami na dobro
"drugiego cztowieka".

- O czym chcesz mi powiedzie¢? - spytala.

Popatrzyt na zegarek, spieszyt si¢. - Mozna by¢ tylko tym, czym sig jest, moja droga - nic
wigcej nie mozna.

Przed odej$ciem powiedzial: - Spal to przeciez, niech si¢ to nie placze po mieszkaniu. - |
ruchem palcow popchnal po stole pomigte kartki maszynopisu.

Wziat palto 1 czapke 1 wyszedl z domu. Nie pojechal jednak do miasta. Odprawit szofera,
chodzit po pustym parku. W ciemnosciach miotat si¢ wiatr, bylo ciepto, nagie i wilgotne
galezie chrobotaly nisko nad gtowa. Zenon usiadt na tawce 1, niewiele wiedzac o tym,
przesiedziat tam pare godzin, patrzac z daleka w okna swego domu. Swiecilo si¢ na gérze w
pokoju dziecka i na dole w pokoju matki. Okna sypialni byty ciemne. Przeczekat jeszcze
godziny, gdy $wiecito si¢ w jadalni. Uczut dreszcze 1 dzwignat si¢ z fawki. Obszedt znowu
caly park. Gdy wrocit do domu, bylo juz pdzno. Na dole znalazl pania Zancie. Siedziala w tak
zwanej bibliotece, na fotelu przy kominie. Ogien si¢ juz nie palit, zasuwa byta zamknigta. Z
czelusci zadymionych cegiet szto ciemne, suche ciepto.

Czgsto wieczorami mozna ja tu bylo znalez¢. To miejsce przypominato jej salon w Boleborzy.
- Jeszcze mama sig¢ nie potozyla? Rano mama wstaje Bog wie kiedy, wieczorem nie idzie spac.
Kiedy mama wtasciwie $§pi? Odpowiedziata z u§miechem:

- Dosy¢ si¢ w zyciu naspatam. Starzy ludzie potrzebuja mato snu.



Zatrzymal si¢ na chwilg przy jej fotelu, p6zniej usiadl na matej taweczce blisko niej, z
tokciami opartymi o kolana. Przyjrzata mu sig.

- Zle wygladasz. Jeste§ zmeczony?

- Tak. Gdyby$ wiedziata, ile mam ktopotow.

- Wiem, dziecko, wiem. Nie jeste$ cztowiek zwykly, to trudno. Jeste$ na §wieczniku. Céz to
dziwnego, ze masz nieprzyjaciot.

Siedziat milczac zgarbiony. Przypomnial sobie, jak mu kiedys mowita w Boleborzy:
"Przekonasz sig, ze nikt na §wiecie nie moze ci by¢ blizszy, niz rodzice." I to, co wtedy
pomyslat: ze chwila, gdy si¢ o tym przekona, bgdzie jakas najgorsza chwila jego zycia.

- Wiem, ze masz nieprzyjaciot, ale poczekaj, przyjda oni jeszcze do ciebie, przyjda. A pomysl
tylko, co$ juz na swoim stanowisku zrobit. Naprzdd te domy... Czy to twoja wina, ze ci
cofneli pieniadze? A pomoc dla bezrobotnych! Sam ja przy magistracie stworzytes$. Nie
starcza dla wszystkich! Pewnie! Ale skad masz wzia¢? Kto moze od ciebie wymagac¢?
Wyciagneta reke, pogtaskata go po wlosach i cheiata glowe jego przyciagna¢ do siebie. Ale
uchylit si¢ 1 pocatowat tylko jej reke.

- Tego nawet nie wiesz, ze od twoich drzwi nikt z "niech-pan-bog-opatrzy" nie odejdzie. Jak
ciebie nie ma albo Elzbiety, to ja zawsze jestem. I co tu r6znych resztek z obiadu, co tu
kawatkow chleba co dzief si¢ wydaje - toby$ nawet nie uwierzyt! Sama Joziowa jest dobra
kobieta. Bez szklanki herbaty goracej w to zimno zadnego biednego nie wypusci.

- Gdybym na przyktad umart - powiedziat - toby mama o mnie tak p6zniej mowita. Prawda?
Powiedziata jak dawnie;j:

- Nie ple¢, nie ple¢, Zeniu. Co ci do gtowy przychodzi?

- No widzi mama. A to wszystko bytaby nieprawda.

Wstal, powiedziat jej dobranoc i dodal: - Widzisz, to wtasnie wszystko jest nieprawda. Jest si¢
takim, jak mysla ludzie, nie jak my$limy o sobie my, jest sig¢ takim, jak miejsce, w ktorym si¢
jest.

Poszedt na gore. Elzbieta takze nie spata. Gdy ustyszata, ze przyszedt, wrécita z pokoju
dziecka. Nie byla rozebrana, miata t¢ sama co w dzien spodnicg 1 bluzke niebieska,
pognieciong teraz i pomigta. Reka odgarneta wtosy, ktore spadaty jej z oczu. Widoczne byto,
ze musiata zasna¢ w ubraniu.

Zrobito mu sig jej zal, jak przed chwila bylo mu Zal matki. Nade wszystko przeciez targata
nim mysl o obtakanej dziewczynie na przedmiesciu. Gotow byt ptaka¢ myslac o tym, jak si¢
tam tak broni przed swa idea natretna, jak szukata przed nia ratunku w tej "matej ilosci"
jodyny. Pomyslal, Ze §pi tam teraz z taq obca kobieta, ktora jej "pilnuje”, 1 wzruszyt si¢ znowu.
- Nerwy, nerwy - mruknat.

Patrzyta na niego wyczekujaco, niepewna 1 smutna.

- Moze si¢ potozysz? - zapytata. - Czy co jadles? Byt bardzo podniecony i nie mogt tego
opanowac. Powiedzial Elzbiecie, ze Justyna probowata odebra¢ sobie zycie.

- Ale zyje - dodat zaraz.

Chwile milczeli. Elzbieta czekala, czego jeszcze bedzie od niej zadat. Ale on nic nie zadat
tym razem.

- Gdybys nie byta jej wtedy wezwala, to wszystko to nie byloby si¢ z nig stalo, co jest dzis.
Elzbieta zakltopotala sig, co$ nawet jakby zaczela na sobie przygltadzac i porzadkowac.

- No, skadze mogtam wiedzie¢, jak mogtam przewidzie¢... I nagle powiedziata z wyrzutem:



- Przeciez ona nie miala nawet pojecia o moim istnieniu!

- Wlasénie tego nie pomyslatas...

Chodzil po pokoju, zatrzymywat si¢ na chwilg przy oknie, by spojrze¢ w ciemny park, jakby
tam kogo$ upatrywal i, nic nie zobaczywszy w ciemnos$ciach, chodzit znowu.

- To bylo szalenstwo wtedy ja wzywac - powiedzial nieoczekiwanie podniesionym glosem,
prawie krzyknal. - Nigdy wtasciwie nie rozumiatem, dlaczego to zrobitas. Co miata$ na celu,
co chciatas przez to osiagnac?

- Jak to, Zenonie, ty si¢ pytasz, ty...

- Przeciez nie mowitas mi wcale, ze chcesz to zrobi¢. Powiedziata ciszej, jakby przywotujac
go do porzadku:

- Wyrzekatam sig ciebie dla niej. Powiedziatam jej, ze jestes wolny.

- Widzisz, widzisz!

- Nie rozumiem. Musiatam chyba wiedzie¢, przed czym mam ustapic. I ciszej dodata:

- Nie mogtam inaczej... Zatrzymal si¢ przed nia.

- Robilas wszystko, zeby by¢ ze soba w porzadku. A widzisz, to nie o to chodzi. Cierpienie
wcale nie jest usprawiedliwieniem.

- Zenonie, robitam, co myslatam, Ze trzeba, co byto najtrudniejsze.

- Tak si¢ zawsze wydaje, ze to, co trudne, jest wtasnie dobre. A tymczasem dotad przeciez dla
niej samej nie zrobilismy nic. Dotad wlasciwie w tym wszystkim wciaz siebie tylko mieliSmy
na uwadze.

- Nie ja. Nie ja - bronita sig, po raz pierwszy zrywajac z nim solidarnosc.

- Ty takze. Poczekaj, przeciez my$my niczego si¢ nie wyrzekli,

my$my zachowali wszystko. Ale to na jej zniszczeniu wyrosto to, co jest migdzy nami. Tak to
byto 1 tak to jest do dzi$.

Zdawalo sig, ze zrozumiala wreszcie. Wstata, jak gdyby miata odejs$¢, popatrzyta na niego 1
zawahata si¢. Nie szukata juz odpowiedzi ani nawet ratunku. Nie bylo o co sig spiera¢, nie
bylo wazne, z czyjej winy wynikato to, co jest.

Zakonczenie

Na razie nikt nie rozumiat, jak w tym czasie wzmozonej czujnos$ci mogta do gabinetu
Ziembiewicza wedrze¢ si¢ wprost z ulicy nieznajoma dziewczyna i w miejscu, gdzie
przebywali wozni, urz¢dnicy 1 maszynistki, bez przeszkody wykona¢ swoj czyn. Niedawno
przyjeta sekretarka Ziembiewicza we tzach opowiadata, ze dziewczyna przystapita do niej na
korytarzu 1 urywanym glosem prosita o osobiste widzenie z prezydentem. Byla cicha i
nieSmiala, drzata z zimna czy ze strachu, miata na sobie cienka chustke. Urzg¢dniczce wydata
sig proszaca o co$ biedna. Ziembiewicz powiadomiony o tym, zapytat tylko, jak petentka
wyglada, nie okazat zdziwienia, jakby si¢ tego spodziewat, i kazat ja wprowadzi¢ do gabinetu
przez mate drzwi wprost z korytarza. Po krotkiej chwili w gabinecie rozlegt si¢ krzyk. Gdy
otwarto drzwi, Ziembiewicz lezat za biurkiem na ziemi, twarza do dywanu, nieprzytomny. W
zamecie pospiesznego ratunku nie zwracano uwagi na przestgpczyni¢. Wozny pochwycit ja w



chwili, gdy wdzierala si¢ na okno, widocznie chcac nim wyskoczy¢. Urzednicy wypehili
pokoj, telefonowano po doktorow i zong. Gdy przyjechata, wejscie obstawione juz bylo przez
policje. Ziembiewicz lezat na kanapie, lekarz konczyt opatrunek. Bogutowna zamknigta w
bocznym pokoju pod straza czekata spokojnie na swoj los.

Wieziony do szpitala pod opieka chirurga i zony, Ziembiewicz byt nieprzytomny, jgczat
oddychajac chrapliwie. Miat twarz zabandazowana wraz z oczami. W chwili napasci musiat
otworzy¢ usta, gdyz duza ilo$¢ zracego ptynu dostata si¢ do jamy ustnej 1 uszkodzita gardto.
Jego oddech byt jakby chteptaniem powietrza. Elzbieta dowiedziata si¢ dopiero pdzniej, ze
nie tylko powieki, ale gatki oczne byty uszkodzone.

Wypadek wywart w mie$cie wielkie wrazenie. O istnieniu Justyny Bogutéwny wiedziato w
miescie zaledwie parg osob. O roli jej w zyciu Ziembiewiczoéw prawie nikt. Sledztwo poszto
w kierunku szukania wspdlnikow, ktorych Bogutowna wskaza¢ nie umiata. Kobieta, u ktorej
mieszkata Bogutdwna, Niestrzgpowa, uporczywie thumaczyta, wszystko tym, ze dziewczyna
jest wariatka. Zeznania Niestrzgpowej wydawaly si¢ tak wykretne 1 metne, ze zatrzymano ja
w policji, szukajac dalszych nici. Na mgza jej zwrocono uwage dopiero pdzniej, ale jego
zeznania przyniosty wigcej szczegdtow, chociaz i on nie wspominat nic o odwiedzinach
Ziembiewicza u Bogutowny. Ujawnito si¢ mianowicie nie tylko, ze przebywajacy w
wigzieniu aresztowany w czasie zaj$¢ pod magistratem Andrzej Podebrak byt czgstym
gosciem Niestrzepow, ale ze zmarty w tych dniach w szpitalu Franciszek Borbocki zaraz po
uwolnieniu z wigzienia dowiadywat si¢ u Niestrzepow o Bogutowne. Ta jednak, zapytana,
przeczyta, jakoby go widziata w tym czasie. Zofia Ruminska, pielggniarka, ktora na sledztwo
wezwano pdzniej, thumaczyla sig, ze w dniu krytycznym, korzystajac ze spokojnego snu
chorej, wyszta na chwilg kupi¢ co$ do jedzenia i po powrocie juz Bogutdéwny w domu nie
zastata. Jej zeznania, z ktorych wyniklo, Ze do chorej zaangazowana byla przez samego
Ziembiewicza, rzucaly nowe $wiatto na sprawe. Zona Ziembiewicza na razie nie sktadata
zadnych zeznan. Po wyjasnieniach, ktore ztozyt doktor Lefeid, pisma umilkty.

Catla sprawa byla klopotliwa, dla przyjaciot i bliskich Ziembiewicza po prostu zenujaca,
budzita na przemian niesmak 1 wspolczucie. W pewnej chwili stalo si¢ wiadome, ze
Ziembiewicz wzroku nie odzyska. Na jego zadanie przeniesiono go ze szpitala do prywatnego
mieszkania, gdzie pozostawat pod opieka najblizszej rodziny. W niecaly tydzien po tym
powrocie do domu rozeszta si¢ wiadomos¢ o jego samobdjstwie. Popehit je, strzelajac sobie z
rewolweru w usta.

Po $mierci Ziembiewicza wdowa wyjechala do rodziny za granicg, pozostawiajac syna pod
opieka babki. Pani Ziembiewiczowa z wnukiem zamieszkata w dawnym mieszkaniu pani
Kolichowskiej przy ulicy Staszica, korzystajac z gosciny Karola Wabrowskiego, 1 oddata si¢
wychowaniu matego Waleriana.



